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iQuien o que mutila y mata a los ninos de un pequeno 
pueblo norteamericano? iPor que Mega ciclicamente el 
horror a Derry en forma de un payaso siniestro que va 
sembrando la destruccion a su paso? Esto es lo que se 
proponen averiguar los protagonistas de esta novela. 
Tras veintisiete ahos de tranquilidad y lejania una 
antigua promesa infantil les hace volver al lugar en el 
que vivieron su infancia y juventud como una terrible 
pesadilla. Regresan a Derry para enfrentarse con su 
pasado y enterrar definitivamente la amenaza que los 
amargo durante su nihez. 

Saben que pueden morir, pero son conscientes de que 
no conoceran la paz hasta que aquella cosa sea 
destruida para siempre. 

It es una de las novelas mas ambiciosas de Stephen 
King, donde ha logrado perfeccionar de un modo muy 
personal las claves del genero de terror. 
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Dedico este libro a mis hijos. Mi madre y mi esposa me 
enseharon a ser un hombre. Mis hijos me enseharon a 

ser iibre. 

Naomi Rachei King, de 14 ahos. 
Joseph Hiiistrom King, de 12. 
Owen Phiiip King, de 7. 
Ninos, ia ficcion es ia verdad que se encuentra dentro 
de ia mentira y ia verdad de esta ficcion es may 

senciiia: ia magia existe. 

Esta vieja ciudad ha sido hogar desde que yo recuerde 
Y aqui estara despues que me haya ido. 

A un lado y al otro, echale una mirada. 

Aunque venida a menos, te llevo hasta en los huesos. 

The Michaei Staniey Band 


iQue buscas, viejo amigo? 

Despues de tantos ahos, a que vienes 
Con suehos que albergaste 
Bajo cielos ajenos 
Muy lejos de tu tierra. 

George Seferis 


Del azul del cielo al negro de la nada. 


Neil Young 



Primera parte 
LA SOMBRA, ANTES 

jEmpiezan! 

Las perfecciones se acentuan. 

La flor extiende sus coloridos petalos 
amplios at sol. 

Pern la lengua de la abeja 
no les aclerta. 

Se hunden de nuevo en el lodo 
dando un grito 

—puede decirse que es un grito 

que repta sobre ellos, un estremecimlento 

mientras se marchitan y se esfuman... 

William Carlos Williams, Paterson 
«Nacido en una ciudad de muertos». 


Bruce Springsteen 



I. Despues de la inundacion (1957) 
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El terror, que no terminarfa por otros veintiocho anos —si es 
que termino alguna vez—, comenzo, hasta (donde se o puedo 
contar, con un barco hecho de una hoja de un diario que 
flotaba a lo largo del arroyo de una calle anegada de Iluvia. 

El barquito cabeceo, se ladeo, volvio a enderezarse en 
medio de traicioneros remolinos y continue su marcha por 
Witcham Street hacia el semaforo que marcaba la 
interseccion de esta y Jackson. Las tres lentes verticales a 
los lados del semaforo estaban a oscuras y tambien todas las 
casas, en aquella tarde de otono de 1957. Llovia sin cesar 
desde haefa ya una semana y dos dias atras habfan llegado 
tambien los vientos. Desde entonces, la mayor parte de 
Derry habfa quedado sin corriente electrica y aun segufa asf. 

Un chiquillo de impermeable amarillo y botas rojas segufa 
alegremente al barco de papel. La Iluvia no habfa cesado, 
pero al fin estaba amainando. Golpeteaba sobre la capucha 
amarilla del impermeable sonando a los ofdos del niho como 
Iluvia sobre el tejado de un cobertizo... un sonido 
reconfortante, casi acogedor. El niho del impermeable 
amarillo era George Denbrough. Tenfa seis anos. William, su 
hermano, a quien casi todos los nihos de la escuela primaria 
de Derry (y hasta los maestros, aunque jamas habrfan usado 



el apodo frente a el) conocian como Bill el Tartaja, estaba en 
su casa pasando los restos de una gripe bastante seria. En 
ese otono de 1957, echo meses antes de que comenzasen 
realmente los horrores y veintiocho anos antes del desenlace 
final, Bill el Tartaja tenfa diez anos. 

Era Bill quien habfa hecho el barquito junto al cual corria 
George. Lo habia hecho sentado en su cama, con la espalda 
apoyada en un monton de almohadas, mientras la madre 
tocaba Para Elisa en el piano de la sala y la Iluvia barria 
incansablemente la ventana de su dormitorio. 

A un tercio de manzana, camino de la interseccion y del 
semaforo apagado, Witcham Street estaba cerrada al trafico 
por varies toneles de brea y cuatro caballetes color naranja. 
En cada uno de esos caballetes se leia: Ayuntamiento de Derry 
- Departamento de Obras Publicas. Tras ellos, la Iluvia habia 
desbordado alcantarillas atascadas con ramas, piedras y 
cumulos de pegajosas hojas otohales. El agua habia ido 
picando el pavimento al principio, arrancado luego grandes 
trozos codiciosos; todo esto, hacia el tercer dia de las Iluvias. 
Hacia el mediodfa de la cuarta jornada, grandes trozos de 
pavimento eran arrastrados por la interseccion de Jackson y 
Witcham como tempanos de hielo en miniatura. Muchos 
habitantes de Derry habfan empezado por entonces a hacer 
chistes nerviosos sobre el Area. El Departamento de Obras 
Publicas se las habfa arreglado para mantener abierta 
Jackson Street, pero Witcham estaba intransitable desde las 
barreras hasta el centro mismo de la ciudad. 

Todos estaban de acuerdo, sin embargo, en que lo peor 
habfa pasado. El rfo Kenduskeag habfa crecido casi hasta sus 
margenes en los eriales y hasta muy pocos centfmetros por 
debajo de los muros de cemento del canal que constrehfa su 
paso por el centro de la ciudad. En esos momentos, un grupo 
de hombres —entre ellos Zack Denbrough, el padre de 



George y de Bill— estaba retirando los sacos de arena que 
habfan lanzado el dfa anterior con aterrorizada prisa. Un dia 
antes, la inundacion y sus costosos danos habian parecido 
casi inevitables. Bien sabia Dios que ya habia ocurrido 
anteriormente —la inundacion de 1931 habfa sido un 
desastre con un costo de millones de dolares y de mas de 
veinte vidas—. De aquello hacia ya mucho tiempo, pero aun 
quedaba gente por ahi que lo recordaba para asustar al 
resto. Una de las vfctimas de la inundacion habia sido 
hallada en Bucksport, a unos cuarenta kilometros de 
distancia. Los peces le habian comido a ese infortunado 
Caballero los ojos, tres dedos, el pene y la mayor parte del 
pie izquierdo. Agarrado por lo que restaba de sus manos, 
habia aparecido el volante de un Ford. 

Ahora, sin embargo, el rio estaba retrocediendo y cuando 
se elevara la nueva presa hidraulica de Bangor, corriente 
arriba, dejaria de ser una amenaza. Al menos eso decia Zack 
Denbrough, que trabajaba en Hidroelectrica Bangor. En 
cuanto a los demas... bueno, las inundaciones futuras 
esperarian. Lo importante era salir de esta, devolver la 
corriente electrica y despues olvidarla. En Derry, eso de 
olvidar la tragedia y el desastre era casi un arte, tal como 
Bill Denbrough llegarfa a descubrircon el tiempo. 

George se detuvo justo detras de las barreras al borde de 
una profunda grieta que se habia abierto en la superficie de 
alquitran de Witcham Street. Este barranco discurria casi 
exactamente en diagonal. Terminaba al otro extremo de la 
calle, a unos doce metros de donde el se encontraba, colina 
abajo hacia la derecha. Rio en voz alta —el sonido de la 
solitaria alegria infantil salvando metas en aquella tarde gris 
—, mientras un capricho del agua desbordada llevaba su 
barco de papel hasta unas cataratas a escala formadas por 
otra grieta en el pavimento. El agua habia abierto con su 



urgencia un canal que coma a lo largo de la diagonal y por 
ello el banco iba de un lado a otro de la calle arrastrado tan 
deprisa por la corriente que George tuvo que corner para 
seguirlo. El agua se extendia bajo sus botas, formando 
laminas de lodo. Sus hebillas sonaban con un jubiloso 
tintineo mientras George Denbrough corrfa hacia su extrana 
muerte. Y el sentimiento que le colmaba en ese momento 
era, clara y simplemente, amor hacia su hermano..., amor y 
tambien una cierta tristeza porque Bill no podfa estar alli 
para ver aquello y compartirlo. Claro que el trataria de 
describirselo cuando volviese a casa, pero sabia que jamas 
podrfa hacer que Bill to viese, tal como Bill se lo hubiese 
hecho ver a el en situacion inversa. Bill destacaba en lectura 
y redaccion, pero aun a su edad George tenia capacidad 
suficiente como para comprender que no solo por eso 
obtenia Bill las mejores notas; tampoco era el unico motive 
de que a los maestros les gustaran tanto sus composiciones. 
La forma de contar era solo una parte del asunto. Bill sabia 
ver. 

El barquito casi silbaba a lo largo de aquel canal, solo una 
pagina arrancada de la seccion de anuncios clasificados del 
News de Derry, pero George lo imaginaba como una 
torpedera en una pelicula de guerra de esas que solia ver en 
el Teatro Derry con Bill, en las matinees 6e los sabados. Una 
pelfcula de guerra en la que John Wayne luchaba contra los 
japoneses. La proa del banco de papel levantaba olas a cada 
lado mientras seguia su precipitado curso hacia la cuneta 
del lado izquierdo de la calle. En ese punto, un nuevo 
arroyuelo corrfa sobre la grieta abierta en el pavimento 
creando un remolino bastante grande. George penso que el 
banco volcarfa yendose a pique. Escoro de modo alarmante 
pero luego se enderezo, giro y navego rapidamente hacia la 
interseccion. George lanzo gritos de jubilo y corrio para 



alcanzarlo. Sobre su cabeza, una torva rafaga de viento 
otonal hizo silbar los arboles, casi completamente liberados 
de su carga de hojas a causa de la tormenta, que ese ano 
habia side un segador implacable. 
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Incorporado en la cama, con las mejillas aun sonrojadas 
(pero con la fiebre retirandose finalmente, como el 
Kenduskeag), Bill habia terminado el bote, pero cuando 
George alargo la mano para cogerlo, Bill lo puso fuera de su 
alcance. 

—Ahora t-t-traeme la p-p-parafina. 

—iQue es eso? iDonde esta? 

—Esta en el es-t-t-tante del s-s-s6tano, al bajar —dijo Bill 
—. En una caja que dice G-gu-Gulf. Traeme eso, junto con un 
cuchillo y un c-c-cuenco. Y una c-c-caja de f-fosforos. 

George habia ido, obediente, en busca de esas cosas. Oyo 
que su madre seguia tocando el piano, pero ya no era Para 
Elisa, sino algo que no le gustaba tanto, algo que sonaba 
seco y alborotado; oyo la Iluvia azotando las ventanas de la 
cocina. Ese sonido era reconfortante, pero no asi la idea de 
bajar al sotano. No le gustaba el sotano ni le gustaba bajar 
por sus escaleras porque siempre imaginaba que alli abajo, 
en la oscuridad, habia algo. Era una tonteria, por supuesto, 
lo decia su padre, lo decia su madre, y, lo que era aun mas 
importante, lo decia Bill, pero aun asi... 

No le gustaba siquiera abrir la puerta para encender la 
luz, porque siempre tenia la idea (era algo tan 
exquisitamente estupido que no se atrevia a contarselo a 
nadie) de que, mientras estuviera tanteando en busca del 
interrupter, una garra espantosa se posarfa ligeramente 



sobre su muneca... y lo arrebatana hacia esa oscuridad que 
olia a sucio, a humedad y a hortalizas podridas. 

iQue estupidez! No existian monstruos con garras 
peludas y llenos de furia asesina. De vez en cuando, alguien 
se volvia loco y mataba a mucha gente —a voces, Chet 
Huthley contaba cosas de esas, en el informative de la 
noche—, y tambien estaban los comunistas, por supuesto, 
pero ningun monstruo horripilante vivfa alli abajo, en el 
sotano. No obstante, la idea persistia. En aquellos momentos 
interminables, mientras buscaba a tientas la Nave de la luz 
con la mano derecha (el brazo izquierdo enroscado con 
fuerza a la jamba de la puerta), ese olor a sotano parecia 
intensificarse hasta llenar el mundo entero. Los olores a 
sucio, a humedad y a hortalizas podridas se mezclaban en 
un olor inconfundible e ineludible; el olor del monstruo, la 
apoteosis de todos los monstruos. Era el olor de algo que el 
no sabia nombrar; el olor de Eso^^^ agazapado, acechando y 
listo para saltan Una criatura capaz de comer cualquier cosa, 
pero especialmente hambrienta de came de niho. 

Esa mahana, habia abierto la puerta para tantear 
interminablemente en busca del interrupter, sujetando el 
marco de la puerta con la fuerza de siempre, los ojos 
apretados, la punta de la lengua asomando por la comisura 
de los labios como una raicilla agonizante buscando agua en 
un sitio de sequia. iGracioso? jClaro! iQue te apuestas? 
Mira a Georgie iGeorgia ie tiene miedo a ia oscuridad! jVaya 
ton to! 

El sonido del piano llegaba desde lo que su padre 
llamaba sala de estar y su madre sala de visitas. Sonaba a 
musica de otro mundo, lejana, como deben de sonar las 
conversaciones y risas de una playa abarrotada al nadador 
exhausto que lucha contra la corriente. 

jSus dedos encontraron el interrupter! jAh! 


Lo accionaron... nada. No habia luz. 

iH ostia! jLa corriente elec trie a! 

George retiro el brazo como de un cesto lleno de 
serpientes. Retrocedio desde la puerta abierta, el corazon 
apresurado en el pecho. No habia corriente, por supuesto; 
habia olvidado que la corriente estaba cortada. jjolin! 
ahora que? ^Decide a Bill que no podia llevarle la caja de 
parafina porque no habia luz y tenia miedo de que algo lo 
cogiese en las escaleras del sotano, algo que no era 
comunista ni un asesino loco, sino una criatura mucho peor 
que esas dos cosas? iAIgo que simplemente deslizaria una 
parte de su podrido ser entre los peldahos para cogerle por 
el tobillo? Seria una pasada. Otros podrian reirse de esas 
fantasias, pero Bill no se reirfa. Bill se pondria furioso. Bill 
diria: «A ver si creces, Georgie... iQuieres este barquito o 
no?». 

Como si le leyera el pensamiento. Bill grito desde el 
dormitorio: 

—iTe has muerto alli abajo, G-Georgie? 

—No, ya lo llevo. Bill —respondio George de inmediato. 
Se froto los brazos para que desapareciese la delatora came 
de gallina y la piel volviese a quedar lisa—. Solo me he 
entretenido en tomar un poco de agua. 

—Bueno, pues date prisa. 

Asi que George bajo los cuatro escalones que faltaban 
para llegar al estante del sotano, el corazon golpeando en su 
garganta como un martillo caliente, el vello de la nuca en 
posicion de firmes, los ojos ardiendo, las manos heladas y la 
seguridad de que, en cualquier momento, la puerta del 
sotano se cerraria sola tapando la luz blanca que caia desde 
las ventanas de la cocina y entonces oiria a Eso, algo peor 
que todos los comunistas y los asesinos del mundo, peor que 
los japoneses, peor que Atila el huno, peor que los seres de 



cien peliculas de terror. Eso, grunendo profundamente — 
George oiria el grunido en esos segundos demenciales antes 
de que Eso se abalanzase sobre el y le despanzurrara las 
entranas—. A causa de la inundacion, el hedor del sotano 
estaba ese dia peor que nunca. La casa se habia salvado por 
encontrarse en la parte alta de Witcham Street, cerca de la 
cima de la colina, pero abajo aun seguia el agua estancada 
que se habia filtrado por los cimientos de piedra. El olor era 
terroso y desagradable, haciendo que solo apeteciesen las 
inhalaciones mas superficiales. 

George examino los chismes del estante tan rapidamente 
como pudo: latas viejas de betun Kiwi y trapos para limpiar 
zapatos, una lampara de queroseno rota, dos botellas de 
limpiacristales Windex casi vacfas, una vieja lata de cera 
Turtle. Por alguna razon, esa lata le impresiono y contempio 
la tortuga de la tapa con perplejidad hipnotica. La aparto 
luego hacia atras... y alli estaba, por fin, una caja cuadrada 
con la inscripcion gulf. 

George arranco de alli y corrio escaleras arriba tan rapido 
como pudo, dandose cuenta de repente de que llevaba por 
fuera los faldones de la camisa y de que esos faldones serian 
su perdicion: la cosa del sotano le permitirfa llegar casi 
hasta arriba y entonces le cogerfa por el faldon de la camisa 
y tiraria hacia atras y... 

Alcanzo la cocina y cerro la puerta a su espalda. La 
puerta sono como si la hubiese cerrado un goipe de viento. 
George se apoyo contra ella con los ojos cerrados, la frente y 
los brazos cubiertos de sudor, sosteniendo la caja de 
parafina apretada en una mano. 

El piano se habia callado y la voz de su madre le llego 
flotando: 

—Georgie, ipodrias golpear la puerta un poco mas, la 
proxima vez? Tal vez podrfas romper los platos del aparador 



si de verdad lo intentas. 

—Disculpa, mama —dijo el. 

—Georgie, pedazo de inutil —llamo Bill, desde su 
dormitorio, con entonacion grave para que la madre no le 
oyese. 

George rio bajito. El miedo habia desaparecido, se habia 
desprendido de el tan facilmente como una pesadilla se 
desprende del hombre que despierta con la piel fria y el 
aliento agitado palpandose el cuerpo y mirando fijamente 
alrededor para asegurarse de que nada ha ocurrido en 
realidad y empezando enseguida a olvidarla. La mitad ha 
desaparecido ya cuando sus pies tocan el suelo; las tres 
cuartas partes, cuando sale de la ducha y comienza a 
secarse con la toalla; y la totalidad cuando termina el 
desayuno. Desaparecida por complete... hasta la proxima 
vez, cuando en el puho de la pesadilla todos los miedos 
volveran a recordarse. 

Esa tortuga —penso George, acercandose al cajon donde 
se guardaban los fosforos—. ^Donde he visto una tortuga 
asf? 

Pero no le llego ninguna respuesta y descarto la 
pregunta. 

Saco una caja de fosforos del cajon, un cuchillo del 
escurridor (sosteniendo el file estupidamente lejos de su 
cuerpo, como le habia ensehado su padre) y un pequeho bol 
del aparador. Volvio entonces al cuarto de Bill. 

—Eres un inepto, G-georgie —dijo Bill bastante 
cordialmente mientras apartaba las cosas de enfermo que 
habfa en su mesilla de noche: un vaso vacio, una jarra de 
agua, kleenex, libros, un frasco de Vicks Vaporub —cuyo olor 
Bill asociaria toda su vida a pechos flemosos y narices 
tapadas—. Tambien estaba allf la vieja radio Philco, pero no 
emitia ni a Chopin ni a Bach, sino una cancion de Little 



Richard... aunque muy bajito, tan bajito que Little Richard 
perdia toda su cruda y elemental potencia. La madre, que 
habia estudiado piano en Juilliard, detestaba el rock and roll. 
Mas que detestarlo, lo abominaba. 

—No soy ningun culo —dijo George, sentandose en el 
borde de la cama y poniendo en la mesa las cosas que habia 
traido. 

—Si que lo eres —dijo Bill—. No eres otra cosa que un 
inepto culo gordo, negro y asqueroso. 

George trato de imaginar a un chico que solo fuese un 
culo con piernas y comenzo a reirse. 

—Tienes un culo mas grande que Augusta —dijo Bill, 
tambien riendo. 

— Tu culo es mas grande que todo el estado —replied 
George, lo que les hizo revolcarse de risa durante casi dos 
minutos. 

Siguid una conversacidn en susurros, de las que tienen 
muy poco significado para quien no sea un niho pequeho: 
acusaciones sobre quien tenia el culo mas grande, quien 
tenia el agujero mas negro, etcetera. Finalmente, Bill soltd 
una de las palabras prohibidas: acusd a George de ser un 
culo gordo, grande y lleno de mierda, con lo cual rieron a 
carcajadas. La risa de Bill se convirtid en un ataque de tos. 
Cuando porfin empezd a ceder (la cara de Bill habia tornado 
un color de ciruela que George contemplaba con cierta 
alarma) el sonido del piano se interrumpid. Los dos miraron 
en direccidn a la sala, esperando el ruido del taburete al 
correrse hacia atras y los pasos impacientes de la madre. Bill 
sepultd la boca en el hueco del codo, sofocando las ultimas 
toses mientras sehalaba la jarra. George le sirvid un vaso de 
agua y el se lo bebid entero. 

El piano volvid a empezar otra vez Para Elisa. Bill el 
Tartaja no olvidarfa jamas esa pieza, y aun muchos ahos 



despues no podna escucharla sin que se le pusiera came de 
gallina en los brazos y la espalda; el corazon le daba un 
vuelco y recordaba: Mi madre estaba tocando eso el dfa en 
que murid Georgie. 

—iVas a seguir tosiendo, Bill? 

—No. 

Bill saco un kleenex de la caja, carraspeo tronantemente 
con el pecho, escupio un poco de flema en el papel, lo 
arrugo y lo arrojo al cesto que tenfa junto a la cama lleno de 
bollos similares. Por fin abrio la caja de parafina y dejo caer 
un cubo ceroso en la palma de su mano. George lo 
observaba con atencion, pero sin hablar ni hacer preguntas. 
A Bill no le gustaba que le hablase mientras hacia cosas, 
pero el sabfa que si mantenfa el pico cerrado, su hermano 
acabaria por explicar lo que estaba haciendo. 

Bill uso el cuchillo para cortar un trocito del cubo de 
parafina. Puso el pedazo en el cuenco, encendio una cerilla y 
la apoyo sobre la parafina. Los dos ninos observaron la 
llamita amarilla, mientras el viento agonizante impulsaba la 
Iluvia contra la ventana en golpeteos ocasionales. 

—Hay que impermeabilizar el barco para que no se 
hunda al mojarse —dijo Bill. 

Cuando estaba con George tartamudeaba poco, a veces 
nada en absolute. En la escuela, en cambio, tartamudeaba 
tanto que hablar le resultaba imposible. Cesaba la 
comunicacion y los maestros miraban hacia otra parte, 
mientras Bill se aferraba a los lados de su pupitre con la cara 
casi tan roja como el pelo y los ojos apretados hasta 
reducirse a ranuras, tratando de arrancarle alguna palabra a 
su terca garganta. A veces, casi siempre, la palabra surgia. 
Otras veces simplemente se negaba. A los tres ahos habfa 
side atropellado por un coche y arrojado contra la pared de 
un edificio; habia estado inconsciente durante siete horas. 



Mama decia que ese accidente le habia provocado la 
tartamudez. A veces, George tenia la sensacion de que el 
padre —y el mismo Bill— no estaba tan seguro. 

El trozo de parafina se habfa derretido casi 
completamente en el cuenco. La llama de la cerilla borboteo 
mas baja poniendose azul al abrazarse al trozo de carton, 
entonces se apago. Bill hundio el dedo en el liquido y lo saco 
bruscamente con un leve silbido. Luego miro a George con 
una sonrisa que pedia disculpas. 

—Quema —dijo. 

Pocos segundos despues, hundio otra vez el dedo y 
comenzo a untar de cera el barco de papel. El material se 
seed rapidamente formando una pelicula lechosa. 

—iPuedo poner un poco? —pregunto George. 

—Bueno, pero no manches las mantas si no quieres que 
mama te mate. 

George hundio un dedo en la parafina, que aun estaba 
muy caliente pero ya no quemaba, y comenzo a untar el otro 
lado del barco. 

— jNo pongas tanto, culo sucio! —dijo Bill—. ^Quieres que 
se hunda en el v-v-viaje inaugural? 

—Perdona. 

—Esta bien, p-p-ero cogelo con calma. 

George termino el otro lado y luego sostuvo el barco en 
las manos. Estaba un poco mas pesado, pero no mucho. 

— iQue guay! —exclamo—. Voy a salir para hacerlo 
navegan 

—Si, ve —dijo Bill. De pronto parecia cansado... cansado 
y no muy bien, todavfa. 

—Me gustaria que vinieras —dijo George. Le hubiese 
gustado de veras. Bill a veces se ponfa mandon al cabo de 
un rato, pero siempre tenia ideas estupendas y rara vez 
pegaba—. En realidad, el barco es tuyo. 



—A mi tambien me gustana ir —dijo Bill, sombno. 

—Bueno... —George cambio el peso del cuerpo de un pie 
al otro, con el banco en la mano. 

—Ponte el impermeable y las botas —advirtio el mayor—, 
si no quieres pescar una gripe como la mia. Casi seguro que 
la pescas de todos modos por mis g-g-germenes. 

—Gracias, Bill. Es un banco muy chulo. 

Y entonces hizo algo que no habia hecho hacia tiempo, 
algo que Bill jamas olvidarfa: se incline para besar a su 
hermano en la mejilla. 

—Ahora si que la vas a pescar, culo sucio —dijo Bill, pero 
de cualquier modo pareefa mas animado. Sonrio—. Y guarda 
estas cosas. Si no, a mama le dara un ataque. 

—Si, ya voy. —George recogio el equipo para 
impermeabilizar y cruzo la habitacion con el bote 
precariamente encaramado a la caja de parafina, que iba 
medio torcida dentro del bol. 

—G-g-georgie... 

George se volvio para mirar a su hermano. 

—Ten cuidado. 

—Seguro. —Arrugo un poco el ceho. Eso era algo que 
decian las madres, no los hermanos mayores. Resultaba tan 
extraho como haberle dado un beso a Bill—. Sf, claro. 

Y salio. Bill jamas volvio a verlo. 
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Y alli estaba, persiguiendo su banco de papel por el lado 
izquierdo de Witcham Street. Corria deprisa, pero el agua le 
ganaba y el barquito estaba sacando ventaja. Oyo un rugido 
profundo y vio como cincuenta metros mas adelante, colina 
abajo, el agua de la cuneta se precipitaba dentro de una 



boca de tormenta que aun continuaba abierta. Era un largo 
semicirculo oscuro abierto en el bordillo de la acera y 
mientras George miraba, una rama desgarrada, con la 
corteza oscura y reluciente se hundio en aquellas fauces. Allf 
pendio por un momento y luego se deslizo hacia el interior. 
Hacia allf se encaminaba su bote. 

— jMierda! —chillo horrorizado. 

Forzo el paso y, por un momento, parecio que iba a 
alcanzar al barquito. Pero uno de sus pies resbalo y George 
cayo despatarrado despellejandose la rodilla con un grito de 
dolor. Desde su nueva perspectiva, a la altura del 
pavimento, vio que su barco giraba en redondo dos veces, 
momentaneamente atrapado en otro remolino, antes de 
desaparecer. 

— jMierda y mas mierda! —volvio a chillar, estrellando el 
puno contra el pavimento. 

Eso tambien dolio, y se echo a sollozar. iQue manera tan 
estupida de perderel barco! 

Se levanto para caminar hacia la boca de tormenta y allf 
se dejo caer de rodillas, para mirar hacia el interior. El agua 
hacfa un ruido hueco y humedo al caer en la oscuridad. Ese 
sonido le daba escalofrfos. Hacfa pensar en... 

— jEh! 

La exclamacion le fue arrancada como con un cordel. 
Retrocedio. 

Allf adentro habfa unos ojos amarillos. Ese tipo de ojos 
que el siempre imaginaba, sin verlos nunca, en la oscuridad 
del sotano. Es un animal —penso, incoherente—; eso es 
todo: un animal; a lo major un gato que quedo atrapado... 

De todos modos, estaba por echar a correr; habrfa corrido 
uno o dos segundos, cuando su tablero mental se hubiera 
hecho cargo del espanto que le produjeron esos dos ojos 
amarillos y brillantes. Sintio la aspera superficie del 



pavimento bajo los dedos y la fina lamina de agua fna que 
coma alrededor. Se vio a sf mismo levantandose y 
retracediendo. Y fue entonces cuando una voz, una voz 
perfectamente razonable y bastante simpatica, le hablo 
desde dentro de la boca de tormenta: 

—Hola, George —dijo. 

George parpadeo y volvio a mirar. Apenas podia dar 
credito a lo que veia; era como algo sacado de un cuento o 
de una pelicula donde uno sabe que los animales hablan y 
bailan. Si hubiera tenido diez anos mas, no habria crefdo en 
lo que estaba viendo; pero no tenia dieciseis anos, sino seis. 

En la boca de tormenta habia un payaso. La luz distaba 
de ser buena, pero basto para que George Denbrough 
estuviese seguro de lo que veia. Era un payaso, como en el 
circo o en la tele. Parecia una mezcia de Bozo y Clarabell, el 
que hablaba haciendo sonar su bocina en Howdy Doody, los 
sabados por la manana. Bufalo Bob era el unico que 
entendfa a Clarabell, y eso siempre hacfa reir a George. La 
cara del payaso metido en la boca de tormenta era blanca; 
tenia comicos mechones de pelo rojo a cada lado de la calva 
y una gran sonrisa de payaso pintada alrededor de la boca. 
Si George hubiese vivido anos despues, habria pensado en 
Ronald McDonald antes que en Bozo o en Clarabell. 

El payaso tenfa en una mano un manojo de globos de 
todos los colores, como tentadora fruta madura. 

En la otra, el barquito de papel de George. 

—iQuieres tu barquito, Georgie? —El payaso sonreia. 

George tambien sonrio. No podfa evitarlo; aquella sonrisa 
era del tipo que uno devuelve sin querer. 

—Por supuesto. 

El payaso se echo a reir. 

—«Por supuesto». jAsf me gusta! jAsi me gusta! un 
globo? iQue te parece? iQuieres un globo? 



—Bueno... si, por supuesto. —Alargo la mano, pero de 
inmediato la retiro contra su voluntad—. No debo coger 
nada que me ofrezca un desconocido. Lo dice mi papa. 

—Y tu papa tiene mucha razon —replied el payaso de la 
boca de tormenta sonriendo. George se preguntd edmo 
podia haber creido que sus ojos eran amarillos, si eran de un 
color azul brillante, bailarm, como los ojos de su mama y de 
Bill—. Muchisima razon, ya lo creo. Por lo tanto, voy a 
presentarme. George, soy el senor Bob Gray, tambien 
conocido como Pennywise, el payaso Bailarin. Pennywise, te 
presento a George Denbrough. George, te presento a 
Pennywise. Y ahora ya nos conocemos. Yo no soy un 
desconocido y tu tampoco. iCorrecto? 

George soltd una risita. 

—Correcto. —Volvid a estirar la mano... y a retirarla—. 
iCdmo te metiste alli adentro? 

—La tormenta me trajo volaaaando —dijo Pennywise, el 
payaso Bailarin—. Se llevd todo el circo. ^No sientes olor a 
circo, George? 

George se inclind hacia adelante. jDe pronto olia a 
cacahuetes! jCacahuetes tostados! jY vinagre bianco, del 
que se pone en las patatas fritas por un agujero de la tapa! Y 
olia a algoddn de azucar, a bunuelos, y tambien, leve, pero 
poderosamente, a estiercol de animales salvajes. Olia el 
aroma regoeijante del aserrin. Y sin embargo... 

Sin embargo, bajo todo eso olia a inundacidn, a hojas 
deshechas y a oscuras sombras en bocas de tormenta. Era 
un olor humedo y putrido. El olor del sdtano. 

Pero los otros olores eran mas fuertes. 

—Claro que lo huelo —dijo. 

—iQuieres tu barquito, George? —preguntd Pennywise—. 
Te lo pregunto otra vez porque no pareces desearlo mucho. 



Y lo mostro en alto, sonriendo. Llevaba un traje de seda 
abolsado con grandes botones color naranja. Una corbata 
brillante, de color azul electrico, se le derramaba por la 
pechera. En las manos llevaba grandes guantes blancos, 
como Mickey y Donald. 

—Si, claro —dijo George, mirando dentro de la boca de 
tormenta. 

—lY un globo? Los tengo rojos, verdes, amarillos, 
azules... 

—iFlotan? 

—iQue si flotan? —La sonrisa del payaso se acentuo—. 
Oh, sf, claro que sf. jFlotan! Tambien tengo algodon de 
azucar... 

George estiro la mano. 

El payaso le sujeto el brazo. 

Y entonces George vio como la cara del payaso cambiaba. 

Lo que vio entonces fue tan terrible que lo peor que habia 

imaginado sobre la cosa del sotano parecia un dulce sueho. 
Lo que vio destruyo su cordura de un zarpazo. 

—Flotan —croo la cosa de la alcantarilla con una voz que 
reia como entre coagulos. 

Sujetaba el brazo de George con su puho grueso y 
agusanado. Tiro de el hacia esa horrible oscuridad por donde 
el agua corria y rugia y aullaba llevando hacia el mar los 
desechos de la tormenta. George estiro el cuello para 
apartarse de esa negrura definitiva y empezo a gritar hacia 
la Iluvia, a gritar como un loco hacia el gris cielo otohal que 
se curvaba sobre Derry aquel dia de otoho de 1957. Sus 
gritos eran agudos y penetrantes y a lo largo de toda la 
calle, la gente se asomo a las ventanas o se lanzo a los 
porches. 

—Flotan —gruho la cosa—, flotan, Georgie. Y cuando 
estes aqui abajo, conmigo, tu tambien flotaras. 



El hombro de George se clavo contra el cemento del 
bordillo. Dave Gardener, que ese dia no habia ido a trabajar 
al Shoeboat debido a la inundacion, vio solo a un nino de 
impermeable amarillo, un nino que gritaba y se retorcfa en 
el arroyo mientras el agua lodosa le corria sobre la cara 
haciendo que sus alaridos sonaran burbujeantes. 

—Aqui abajo todo flota —susurro esa voz podrida, riendo, 
y de pronto sono un desgarro y bubo un destello de agonia y 
George Denbrough ya no supo mas. 

Dave Gardener fue el primero en Megan Aunque llego solo 
cuarenta y cinco segundos despues del primer grito, George 
Denbrough ya habia muerto. Gardener lo agarro por el 
impermeable, tiro de el hasta sacarlo a la calle... y al girar 
en sus manos el cuerpo de George, tambien el empezo a 
gritar. El lado izquierdo del impermeable del nino estaba de 
un rojo intense. La sangre fluia hacia la alcantarilla desde el 
agujero donde habia estado el brazo izquierdo. Un trozo de 
hueso, horriblemente brillante, asomaba por la tela rota. 

Los ojos del nino miraban fijamente el cielo gris y 
mientras Dave retrocedfa a tropezones hacia los otros que ya 
corrian por la calle, empezaron a llenarse de Iluvia. 
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En alguna parte de alia abajo, dentro de la boca de 
tormenta, que ya estaba casi colmada por el agua («No 
podia haber nadie alli dentro», habrfa de exclamar mas 
tarde el comisario del Condado ante un periodista del News 
de Derry con una furia frustrada tan grande que era casi un 
tormento; el mismo Hercules habria sido barrido por esa 
corriente brutal), el barquito de George siguio su veioz 
marcha por aquellas camaras tenebrosas y por los largos 



corredores de cemento rugian y repicaban con el agua. Por 
un tiempo corrio paralelo a un polio muerto que flotaba con 
sus amarillentas patas de reptil apuntadas hacia el techo 
chorreante; luego, en alguna confluencia al este de la 
Ciudad, el polio fue arrastrado hacia la izquierda mientras el 
barquito de George seguia en linea recta. 

Una hora despues, mientras a la madre de George le 
administraban una dosis de sedantes en la sala de guardia 
del hospital y mientras Bill el Tartaja —aturdido, palido y 
silencioso en su cama— escuchaba los asperos sollozos de 
su padre en la sala donde la madre habia estado tocando 
Para Elisa, el barquito salio por un tubo de cemento como 
una bala por la boca de un revolver y navego a toda 
velocidad por una zanja hasta un arroyo anonimo. Cuando 
se incorporo al hirviente y henchido rfo Penobscot, veinte 
minutos despues, en el cielo empezaban a asomar los 
primeros claros de azul. La tormenta habia pasado. 

El barquito se tambaleaba y se sumergia y a veces se 
llenaba de agua, pero no se hundio; los dos hermanos lo 
habfan impermeabilizado bien. No se donde acabo por 
naufragar, si alguna vez lo hizo. Tal vez llego al mar y alli 
navega eternamente como los barcos magicos de los 
cuentos. Solo se que aun estaba a flote y navegando en el 
seno de la inundacion cuando franqueo los Ifmites de Derry, 
Maine. Y allf sale de esta historia para siempre. 



II. Despues del festival (1984) 
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Si Acjrian llevaba puesto ese sombrero, (diria mas tarcje su 
sollozante amigo a la policia, era porque lo habia ganado en 
una caseta de tiro al bianco en la feria de Bassey Park, solo 
seis dfas antes de su muerte. Estaba orgulloso de el. 

—Lo llevaba puesto porque el amaba a este pueblucho de 
mierda —aullo Don Hagarty, el amigo, a los policias. 

—Bueno, bueno, no hay por que decir palabrotas —indico 
a Hagarty el oficial Harold Gardener. 

Harold Gardener era uno de los cuatro hijos varones de 
Dave Gardener. El dia en que su padre habia descubierto el 
cuerpo mutilado y sin vida de George Denbrough, Harold 
Gardener tenfa cinco ahos. En la actualidad, casi veintisiete 
ahos despues, andaba por los treinta y dos y se estaba 
quedando calvo. Harold Gardener aceptaba como reales el 
dolor y el luto de Don Hagarty, pero al mismo tiempo le 
resultaba imposible tornados en serio. Ese hombre, si 
hombre podfa llamarsele, tenfa los ojos pintados y llevaba 
unos pantalones de saten tan ajustados que casi se le 
notaban las arrugas de la polla. Con luto o sin el, con dolor o 
sin dolor, era, despues de todo, un simple marica. Igual que 
su amigo, el difunto Adrian Mellon. 



—Empecemos otra vez —dijo Jeffrey Reeves, el 
companero de Harold—. Vosotros salisteis del «Falcon» y 
caminasteis hacia el canal. iQue paso entonces? 

—iCuantas veces tengo que repetirlo, pedazos de 
idiotas? —Hagarty seguia gritando—. jLo mataron! jLo 
empujaron al canal! jPara ellos solo ha sido otra aventura en 
Macholandia! 

Don Hagarty se echo a llorar. 

—Una vez mas —repitio Reeves, pacientemente—. 
Salisteis del «Falcon». entonces? 
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En un cuarto de interrogatories, en el mismo vestibule, dos 
policias de Derry hablaban con Steve Dubay, de diecisiete 
ahos; en el departamento de pruebas, primer piso, otros dos 
interrogaban a John Webby^^^ Garten, de dieciocho, y en el 
despacho del jefe de policia, quinto piso, el jefe Andrew 
Rademacher y el ayudante del fiscal de distrito, Tom 
Boutillier, interrogaban a Christopher Unwin, de quince 
ahos. Unwin, vestido con pantalones vaqueros destehidos, 
una remera grasienta y pesadas betas militares, estaba 
sollozando. Rademacher y Boutillier se habfan hecho cargo 
de el porque lo consideraban, bastante acertadamente, 
come el esiabon mas debil de la cadena. 

—Empecemos otra vez —dijo Boutillier en ese despacho, 
en el precise memento en que Jeffrey Reeves decia lo mismo 
dos pisos mas abajo. 

—No querfamos matarlo —balbuceo Unwin—. Fue por el 
sombrero. No podiamos creer que aun lo llevase despues, ya 
me entiende, despues de lo que Webby le dijo la primera 
vez. Y creo que quisimos asustarlo. 


—Por lo que dijo —interpuso el jefe Rademacher. 

-Si. 

—A John Carton, en la tarde del dia diecisiete. 

—Sf, a Webby. —Unwin volvio a romper en sollozos—. 
Pero cuando lo vimos en dificultades, tratamos de salvarlo. 
Al menos, yo y Stevie Dubay... jNo querfamos matarlo! 

—Vamos, Chris, no nos tomes el pelo —dijo Boutillier—. 
Arrojasteis al canal a ese mariquita. 

—Sf, pero... 

—Y vinieron los tres aquf para aclarar las cosas. El jefe 
Rademacher y yo os estamos agradecidos, iverdad, Andy? 

—Claro. Hay que ser muy hombre para reconocer lo que 
se ha hecho, Chris. 

—Entonces no lo pringues mintiendonos ahora. Tuvisteis 
la intencion de arrojarlo en cuanto lo visteis salir del 
«Falcon» con su amiguito, ^no? 

-jNo! —protesto Chris Unwin con vehemencia. 

Boutillier saco un paquete de Marlboro del bolsillo de su 
camisa y se puso uno en la boca. Luego ofrecio el paquete a 
Unwin. 

—iUn cigarrillo? 

Unwin tomb uno. Boutillier tuvo que perseguir la punta 
con la cerilla para encenderselo por el modo en que al 
muchacho le temblaba la boca. 

—Pero sf cuando vieron que llevaba puesto el sombrero, 
ino? —pregunto Rademacher. 

Unwin aspiro el humo profundamente bajando la cabeza 
de tal modo que el pelo grasiento le cayo sobre los ojos y 
expelio el humo por la nariz cubierta de puntos negros. 

—Sf —reconocio, en voz tan baja que casi no se le oyo. 

Boutillier se incline hacia adelante con un destello en sus 
ojos marrones. Aunque su cara era la de un ave de rapiha, su 
voz sono amable. 



—iQue has dicho, Chris? 

—Dije que si. Me parece. Queriamos arrojarlo al canal, 
pero no matarlo. —Levanto la mirada hacia ellos con 
expresion angustiada, incapaz de comprender los 
extraordinarios cambios que se habfan producido en su vida 
desde que saliera de su casa para participar en la ultima 
noche del Festival del Canal organizado por Derry, con dos 
amigos, a las siete y media de la noche—. jMatarlo, no! — 
repitio—. Y ese tio que estaba bajo el puente..., todavfa no 
se quien era. 

—iDe que tfo nos hablas? —pregunto Rademacher sin 
mayor interes. 

Ya habfan ofdo esa parte y ninguno de los dos la crefa. 
Tarde o temprano, los acusados de asesinato sacaban a 
relucir, casi siempre, a ese misterioso «tfo». Boutillier habfa 
llegado a darle un nombre al asunto. Lo llamaba sfndrome 
del Manco, por el personaje de El fugitive, aquella vieja serie 
de la television. 

—El tipo vestido de payaso —dijo Chris Unwin 
estremeciendose—. El tfo de los globos. 


3 

El Festival del Canal, que se desarrollo entre el 15 y el 21 de 
julio, habfa sido un gran exito, segun decfan casi todos los 
habitantes de Derry; algo muy bueno para la moral, la 
imagen de la ciudad... y el bolsillo. Los festejos de esa 
semana se habfan organizado para celebrarel centenario de 
la inauguracion del canal que corrfa por el centre de la 
ciudad. Habfa sido ese canal el que abriera plenamente a 
Derry al comercio de la madera, entre 1884 y 1910; tambien 
el canal lo que dio origen a los ahos de bonanza de Derry. 



La Ciudad fue acicalada de este a oeste y de norte a sun 
Ciertos baches, de los que algunos decian que llevaban mas 
de diez ahos sin ser reparados, fueron debidamente 
rellenados con alquitran hasta que las calles quedaron 
parejas. Los edificios municipales recibieron una 
remodelacion por dentro y una mano de pintura por fuera. 
Desaparecieron las peores leyendas inscritas en Bassey Park 
—muchas de ellas, frias y logicas manifestaciones contra los 
homosexuales, tales como matad atodos los maricas y el sida es 
ELCAST iGO DE DIOS, MARICAS DEL iNFiERNO— , borradas de los bancos 
y las paredes de madera que cerraban el pequeho puente 
cubierto sobre el canal, conocido como Puente de los Besos. 

Se instalo un Museo del Canal en tres locales 
desocupados del centro, con material de Michael Hanlon, 
bibliotecario e historiador aficionado de la ciudad. Las 
familias mas antiguas de la poblacion prestaron 
gratuitamente sus casi inapreciables tesoros y durante la 
semana del Festival, casi cuarenta mil visitantes pagaron 
veinticinco centavos por cabeza para ver menus de 1890, 
herramientas de lehadores originarias de 1880, juguetes de 
los ahos veinte y mas de dos mil fotografias, asi como nueve 
rollos de pelicula sobre la vida en el Derry de cien ahos 
atras. 

El museo estaba patrocinado por la Sociedad de Damas 
de Derry, quienes vetaron algunos de los objetos que Hanlon 
proponia exponer (tales como la notable silla-trampa, que 
databa de 1930) y fotografias (como la de la banda de 
Bradley despues del famoso tiroteo). Pero todos 
reconocieron que era un verdadero exito y, en realidad, 
nadie queria ver esas antiguallas macabras. Era mejor 
acentuar lo positive y eliminar lo negative, como decfa la 
vieja cancion. 



En el parque habia una carpa enorme de Iona a rayas 
donde se vendfan refrescos; todas las noches, una banda 
daba un concierto. En el parque Bassey se instalo una feria 
con atracciones y juegos administrados por los vecinos. Un 
tranvfa especial recorrfa las zonas historicas de la ciudad, de 
bora en hora, terminando el recorrido en esa vistosa y 
amena maquina de hacer dinero. 

Fue allf donde Adrian Mellon gano el sombrero por el que 
lo matarian, un sombrero de copa hecho de papel con una 
flory una banda que rezaba: I V DERRY! 
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—Estoy cansado —dijojohn l/l/eibiby Carton. 

Como sus dos amigos, vestia imitando inconscientemente 
a Bruce Springsteen, aunque probablemente habria dicho 
que Springsteen era un chulo o una maricona y que el 
admiraba a esos «hijoputas» del heavy-metal, como Deff 
Leppard, Twisted Sister o Judas Priest. Habia arrancado las 
mangas de su camiseta azul para exhibir sus musculosos 
brazos. El pelo castano, espeso, le caia sobre un ojo; ese 
toque era mas al estilo de John Cougar Mellencamp que de 
Springsteen. En los brazos tenia tatuajes azules, sfmbolos 
arcanos que parecian dibujados por un niho. 

—No quiero hablar mas. 

—Cuentanos solo lo del martes por la tarde, en la feria — 
dijo Paul Hughes. 

Ese sordido asunto tenfa a Hughes cansado, 
impresionado y lleno de horror. Una y otra vez, tenia la 
impresion de que el Festival habfa finalizado con un ultimo 
numero que todos, de algun modo, estaban esperando. 



aunque nadie se hubiera atrevido a anotarlo en el programa 
diario. Si lo hubiesen hecho, eso habna aparecido asf: 


Sabado, 21 boras: Ultimo concierto de la Banda de la 
Escuela Secundaria de Derry y los Melomanos de la Barberia. 

Sabado, 22 boras: Gigantesco espectaculo de fuegos 
artificiales. 

Sabado, 22.35 boras: Sacrificio ritual de Adrian Mellon, 
cerrando oficialmente el Festival del Canal. 

—A la mierda con la feria —replied Webby. 

—Solo lo que tu le dijiste a Mellon y lo que el te dijo a ti. 

— jSanto Dios...! — Webby [)uso los ojos en bianco. 

—Vamos, flaco —insistio el companero de Hughes. 

Webby Garton puso los ojos en bianco y volvio a empezar. 
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Garton vio a Mellon y a Hagarty contoneandose cogidos de 
la cintura y soltando risitas como un par de chicas. Al 
principio penso que, en verdad, eran dos chicas. Luego 
reconocio a Mellon, pues ya se lo habfan sehalado antes. Y 
en ese momento vio que Mellon se volvfa hacia Hagarty... y 
que los dos se besaban por un instante. 

— jVoy a vomitar, macho! —exclamo Webby, asqueado. 
Con el iban Chris Unwin y Steve Dubay. Cuando Webby 
sehalo a Mellon, Steve Dubay creyo reconocer al otro marica; 
se llamaba Don Nosecuantos, dijo; habia recogido en su 
coche a un chico de la secundaria, solo para tratar de 
manosearlo. 



Mellon y Hagarty volvieron a caminar hacia los tres 
muchachos, alejandose del tiro al bianco, rumbo a la salida 
de la feria. Webby Carton dirfa mas tarde a los oficiales 
Hughes y Conley que se habia sentido «herido en su orgullo 
cfvico» al ver que un marica de mierda llevaba un sombrero 
con la leyenda I V DERRY! Era una ridiculez, ese sombrero 
de copa con su gran flor meneandose en todas direcciones. Y 
esa ridiculez, al parecer, hirio aun mas el orgullo cfvico de 
Webby. 

Cuando pasaron Mellon y Hagarty, siempre abrazados por 
la cintura, Webbygnto: 

— jTendrfa que hacerte tragar ese sombrero, marica 
asqueroso! 

Mellon se volvio hacia Carton y respondio parpadeando 
con coqueteria: 

—Si quieres comer, tesoro, puedo conseguirte algo 
mucho mas sabroso que mi sombrero. 

A esas alturas, l/l/eibiby Carton decidio arreglarle el rostro 
al marica ese. En la geograffa de esa cara se alzarfan 
montahas y los continentes cambiarian de sitio. No iba a 
tolerar que nadie lo acusara de hacer porquerias. Nadie. 

Cuando echo a andar hacia Mellon, Hagarty, alarmado, 
trato de llevarse a su amigo, pero Mellon se mantuvo firme, 
sonriendo. Mas tarde. Carton diria a los oficiales Hughes y 
Conley que Mellon debia de estar drogado. Si, en efecto, 
reconoceria Hagarty, al serle sugerida la idea por los 
oficiales Cardenery Reeves, se habia drogado con dos bollos 
fritos untados de miel y con la feria y con el dfa entero. No 
habia podido reconocer, por tanto, la amenaza real que 
representaba l/l/eibiby Carton. 

—Pero asi era Adrian —dijo Don, enjugandose los ojos con 
un pahuelo de papel, corriendose la sombra brillante de los 



parpados—. No sabia confundirse con el ambiente. Era uno 
de esos tontos convencidos de que todo iba a salir bien. 

Habrfa podido resultar seriamente herido en ese mismo 
instante si Carton no hubiera sentido un golpecito en el 
codo. Era un baston de goma. Al girar la cabeza, se encontro 
con el oficial Frank Machen, otro miembro de la policfa de 
Derry. 

—Tranquilo, companerito —le dijo Machen—. Metete en 
tus cosas y deja a esas locas en paz. Venga, muevete. 

—iNo oyo lo que me dijo? —pregunto Carton, acalorado. 

En ese momento se le agregaron Unwin y Dubay, 
olfateando problemas. Trataron de que Carton siguiera 
caminando con ellos, pero el se los sacudio, si hubieran 
insistido, los habria atacado a puhetazos. Su hombria 
acababa de sufrir un insulto que debia ser vengado. Nadie 
podia insinuar que el hiciera porquerias. Nadie. 

—No creo que te hayan dicho nada malo —replied 
Machen—. Y tu fuiste el primero en dirigirles la palabra. 
Anda, sigue caminando, hijo. No quiero tener que llevarte a 
comisaria. 

— jPero me tratd de mariedn! 

—iY te preocupa que sea cierto? —pregunto Machen, 
como si estuviera francamente interesado. Carton se puso 
violento y horriblemente rojo. 

Durante ese dialogo, Hagarty trataba, con creciente 
desesperacidn, de alejar a Adrian Mellon de la escena. Por 
fin estaba convenciendolo. 

— jAdids, cariho! —se despidid Adrian con descaro. 

—Callate, culo dulce —le dijo Machen—. Vete de aqui. 

Carton tratd de precipitarse contra Mellon, pero el oficial 
lo sujetd. 

—Podria detenerte, amigo —le dijo—. Y no seria mala 
idea, si sigues portandote asi. 



—jLa proxima vez me la vas a pagar! —aullo Carton tras 
la pareja que se marchaba, haciendo girar muchas cabezas 
en su direccion—. jY si te veo con ese sombrero te voy a 
matar! jEn esta ciudad no necesitamos maricas como tu! 

Mellon, sin volverse, agito los dedos de la mano izquierda 
—tenia las unas pintadas de rojo cereza— y se alejo 
contoneandose provocativamente. Carton volvio a lanzarse 
de cabeza. 

—Una palabra o un movimiento mas y te arresto — 
advirtio Machen suavemente—. Te hablo en serio, hijo. 

—Vamos, Webby —dijo Chris Unwin, intranquilo—. 
Ablandate. 

—iA usted le gustan estos tipos? —pregunto Webby a 
Machen, ignorando por complete a Chris y a Steve—. Diga, 
lie gustan? 

—Los margaritas no me preocupan —aseguro Machen—. 
Lo que me interesa es mantener la paz y la tranquilidad y tu 
estas perturbando lo que me gusta, cara de pizza. Ahora 
bien, ^quieres dar una vuelta conmigo o no? 

—Vamonos, Webby —dijo Steve Dubay, en voz baja—. 
Vamos a comer unos frankfurts. 

Webby los siguio, arreglandose la camisa con 
movimientos exagerados y apartandose el pelo de los ojos. 
Machen, quien tambien presto declaracion la mahana 
siguiente a la muerte de Adrian Mellon, dijo: «Lo ultimo que 
le 01 decir cuando se alejaba con sus compaheros, fue: La 
proxima vez me la va a pagar caro». 
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—Por favor, tengo que hablar con mi madre —dijo Steve 
Dubay por tercera vez—. Si ella no ablanda a mi padrastro. 



cuando yo vuelva a casa se va a organizar una velada de 
boxeo de todos los demonios. 

—Dentro de un ratito —le dijo el oficial Charles Avarino. 

Tanto Avarino como su compahero, Barney Morrison, 
sabfan que Steve Dubay no volveria a casa esa noche, ni las 
siguientes. El muchacho no parecia darse cuenta del apuro 
en que estaba. Avarino no se sorprendio al comprobar, algo 
despues, que Dubay habia dejado la escuela a los dieciseis 
ahos, antes de obtener el graduado escolar. Su coeficiente 
intelectual era de 68, segun el test Weschler al que lo 
habfan sometido durante uno de sus tres viajes por el 
septimo curso. 

—Dinos que paso cuando visteis a Mellon salir del 
«Falcon». 

—No, macho. Mejor no. 

—Vaya, ly eso? —pregunto Avarino. 

—Me parece que ya he hablado demasiado. 

—Viniste para eso, ^no? —repuso Avarino. 

—Bueno, si, pero... 

—Escucha —dijo Morrison con suavidad, sentandose 
junto a Dubay y ofreciendole un cigarrillo—. iCrees que a mf 
y al amigo Chick nos gustan los maricas? 

—No se... 

—iTenemos pinta de que nos gusten los maricas? 

—No, pero... 

—Somos tus amigos, Steve —dijo Morrison—. Y creeme: 
tu, Chris y Webby necesitais amigos en estos momentos 
porque mahana los corazones sensibles de esta ciudad 
estaran pidiendo vuestras cabezas. 

Steve Dubay parecio alarmarse. Avarino, que casi podia 
leer la confusa mente de ese porrero, sospecho que estaba 
pensando otra vez en su padrastro. Y aunque Avarino no 
sentia el menor aprecio por la pequeha comunidad gay be 



Derry (como cualquier otro miembro de la policia, le habria 
gustado cerrar el «Falcon» para siempre), habria sentido un 
gran placer en llevar personalmente a Dubay a su casa. Mas 
aun, le habria encantado sujetarlo mientras el padrastro se 
ensahaba. A Avarino no le gustaban los homosexuales, pero 
no por eso pensaba que se los debia torturar y asesinar. A 
Mellon lo habian destrozado. Cuando lo sacaron a la 
superficie, bajo el puente del canal, tenia los ojos abiertos y 
dilatados por el terror. Y ese joven no tenfa la menor idea de 
lo que habia ayudado a hacer. 

—No queriamos hacerle daho —repitio Steve. 

Era la posicion a la cual retrocedia cada vez que se sentia 
siquiera levemente confuso. 

—Por eso te conviene estar a buenas con nosotros —dijo 
Avarino, con gravedad—. Si dices toda la verdad ahora, a lo 
mejor esto no pasa de una meadita en la nieve. ^Verdad, 
Barney? 

—Muy cierto —concordo Morrison. 

—Y bien, ipue me dices? —insistio Avarino. 

—Bueno... 

Y Steve, lentamente, empezo a hablar. 
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Cuando Elmer Curtie inauguro el «Falcon», en 1973, 
pensaba que su clientela estaria compuesta, principalmente, 
por los pasajeros del autobus; la terminal vecina recibia a 
tres Ifneas diferentes. Pero lo que no se le ocurrio fue que 
muchos de los pasajeros eran mujeres o familias remolcando 
nihos pequehos. Entre los otros, muchos llevaban sus 
propias botellas y no bajaban nunca del autobus. Quienes lo 
hacfan eran, habitualmente, soldados o marineros que solo 



quenan uno o dos vasos de cerveza; despues de todo, nadie 
suele emborracharse en una parada de diez minutes. 

Curtie empezo a descubrir alguna de esas grandes 
verdades hacia 1977, pero per entonces ya era demasiado 
tarde; estaba endeudado hasta las cejas y no podia salir del 
saldo en rojo. Se le ocurrio incendiar el negocio para cobrar 
el seguro, pero probablemente lo atraparian, a menos que 
contratara a un profesional para que le prendiera fuego... y 
no tenfa ni idea de donde podrfa contratarse un incendiario 
profesional. 

En febrero de ese ano decidio esperar hasta el 4 de julio; 
si por entonces las cosas no pintaban mejor, iria a la 
estacion vecina para coger un autobus y ver que se podia 
hacer en Florida. 

Pero en los cinco meses siguientes llego una asombrosa y 
tranquila prosperidad al bar, que estaba pintado en negro y 
oro, con decoracion de pajaros embalsamados (el hermano 
de Elmer Curtie habia sido un aficionado a la taxidermia, 
especializado en aves, y el habia heredado sus cosas 
despues de su muerte). De pronto, en vez de servir sesenta 
cervezas y veinte copas por noche, Elmer se encontro 
sirviendo ochenta cervezas y cien copas... ciento veinte... A 
veces, hasta ciento sesenta. 

Su clientela era joven, cortes y casi exclusivamente 
masculina. Muchos de sus parroquianos vestian de modo 
extravagante, pero en esos ahos la vestimenta extravagante 
era casi reglamentaria. Elmer Curtie no se dio cuenta de que 
sus clientes eran casi exclusivamente homosexuales hasta 
1981, poco mas o menos. Si los habitantes de Derry le 
hubieran oido decir eso, habrian pensado que Elmer Curtie 
los tomaba por tontos... pero era la absoluta verdad. Como 
en el caso del marido engahado, fue practicamente el ultimo 
en enterarse. Y por entonces ya no le importaba. El bar 



estaba dando dinero, y aunque habia otros cuatro en Derry 
que daban ganancia, solo en el «Falcon» no habia 
parroquianos revoltosos que demolieran periodicamente el 
local. Para empezar, no habia mujeres por las que pelearse. 

Y esos hombres, maricas o no, parecian haber descubierto 
algun secreto para llevarse bien que sus equivalentes 
heterosexuales desconocian. 

Una vez consciente de las preferencias sexuales de sus 
parroquianos, Elmer comenzo a ofr relates escalofriantes 
sobre el «Falcon» por todas partes; circulaban desde hacia 
ahos, pero hasta entonces, Curtie no habia tenido noticia de 
ello. Los narradores mas entusiastas de esas anecdotas, 
segun llego a notar, eran hombres que no se habrian dejado 
llevar al «Falcon» ni a punta de pistola por miedo a perder 
todos los musculos de sus muhecas o algo parecido. Sin 
embargo, parecian sumamente enterados. 

Segun esos relates, en una noche cualquiera se veia alli a 
hombres que bailaban abrazados, frotandose las pollas alli 
mismo, en la pista de baile; a hombres que se besaban en la 
boca, sentados a la barra; a hombres que hacian porquerias 
en los aseos. Supuestamente, en la trastienda se podia 
pasar un rate en la Torre del Poder: alli habia un tipo 
grandote, con uniforme nazi, que tenia el brazo engrasado 
casi hasta el hombro y que se ocupaba de uno con mucho 
gusto. 

En realidad, ninguna de esas cosas era cierta. Si alguien 
iba alli para aplacar la sed con una cerveza o una copa, no 
veia nada fuera de lo comun. Habfa muchos hombres, eso si, 
pero lo mismo pasaba en miles de bares de obreros de todo 
el pais. La clientela podia ser gay, pero gay no quiere decir 
estupido. Si querfan hacer algunas locuras, iban a Portland. 

Y si querian hacer locuras gordas, como en las peliculas, 
iban a Nueva York o a Boston. Derry era una ciudad pequeha 



y provinciana; su pequena comunidad homosexual conocia 
bien la sombra bajo la cual existia. 

Don Hagarty llevaba dos o tres ahos concurriendo al 
«Falcon» cuando, aquella noche de marzo de 1984, aparecio 
por primera vez con Adrian Mellon. Hasta entonces habia 
sido de los que gustan variar; rara vez se presentaba con el 
mismo acompahante mas de cinco o seis veces. Pero hacia 
fines de abril, hasta el propio Elmer Curtie, a quien le 
importaban muy poco esas cosas, noto que Hagarty y Mellon 
se estaban tomando la relacion en serio. 

Hagarty trabajaba como dibujante para una empresa de 
ingenieros, en Bangor. Adrian Mellon era escritor 
independiente; publicaba cuando y donde podia: en revistas 
de compahfas aereas, en publicaciones fntimas, en diarios 
provincianos, suplementos dominicales o revistas de sexo. 
Estaba escribiendo una novela, pero tal vez no era algo 
serio, porque llevaba trabajando desde su tercer aho de 
universidad, hacia ya doce. 

Habia ido a Derry para escribir un artfculo sobre el canal 
por comision del New England Byways, una lustrosa 
publicacion quincenal que aparecia en Concord. Adrian 
Mellon habia aceptado el encargo porque asi podia sacarle 
al Byways dinero para tres semanas de gastos, incluyendo 
una bonita habitacion en el «Derry 'Town House"», y reunir 
todo el material necesario en cinco dfas, como mucho. 
Dedicarfa las otras dos semanas a reunir material suficiente 
para tres o cuatro articulos regionales mas. 

Pero en ese perfodo de tres semanas conocio a Don 
Hagarty y en vez de volver a Portland al terminar sus tres 
semanas, busco un pequeho apartamento en una calle 
discreta. Solo vivio allf seis semanas antes de irse a vivir con 
Don Hagarty. 
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Ese verano, segun dijo Hagarty a Harold Gardener y a Jeff 
Reeves, fue para Adrian el mas feliz de su vida. Habria 
debido saberlo, dijo; habria debido saber que, si Dios tiende 
una alfombra a los tios como el, es solo para arrancarsela de 
bajo los pies. 

La unica sombra, dijo, era el extravagante fanatismo con 
que Adrian se habfa apegado a Derry. Tenfa una camiseta 
con la leyenda Maine es bonito - Derry, igenial! Y una chaqueta 
del equipo los Tigres de Derry, del institute local. Y el 
sombrero, por supuesto. Hagarty aseguraba que esa 
atmosfera le resultaba vital y vigorizantemente creativa. Tal 
vez habia algo de cierto en eso, pues Adrian habia sacado la 
novela, que languidecia en un haul, por primera vez en casi 
un aho. 

—Entonces, ^era cierto que estaba trabajando en ella? — 
pregunto Gardener a Hagarty; en realidad no le importaba 
pero querfa mantenerlo hablando. 

—Si. Sacaba pagina tras pagina. Decia que tal vez fuera 
una novela horrible, pero al menos no seria horrible y 
ademas inconclusa. Esperaba terminarla para su 
cumpleahos, en octubre. No sabia, por supuesto, como es 
Derry, en realidad. Creia saberlo, pero no habia vivido aqui 
el tiempo suficiente para verle la verdadera cara. Yo trataba 
de advertirle, pero el no me prestaba atencion. 

—iY cual es la verdadera cara de Derry, Don? —pregunto 
Reeves. 

—Se parece mucho a una ramera muerta con el culo lleno 
de gusanos —dijo Don Hagarty. 

Los dos policias lo miraron fijamente, Menos de silencioso 
asombro. 



—Es un lugar male —prosiguio Hagarty—. Es una cloaca. 
jNo van a decirme que ustedes dos no lo saben! ^Se ban 
pasado aqui la vida entera y no lo saben? 

Ninguno de ellos respondio. Al cabo de un rato, Hagarty 
siguio hablando. 
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Hasta la llegada de Adrian Mellon a su vida, Don habia 
estado pensado en salir de Derry. Llevaba tres anos allf, 
sobre todo porque habia alquilado a largo plazo, un 
apartamento con una estupenda vista al rio. Pero el contrato 
estaba por veneer y Don se alegraba. Se acabarian los largos 
viajes de ida y vuelta a Bangor. Y las vibraciones extrahas. 
Una vez le dijo a Adrian que en Derry siempre se sentfa 
como si fueran las veinticinco boras. A Adrian podfa 
parecerle una ciudad estupenda, pero a Don le daba miedo. 
No solo por la cerrada fobia contra los homosexuales, actitud 
claramente expresada tanto en los sermones del predicador 
como en las leyendas pintarrajeadas en Bassey Park, pero 
este era un detalle que habia podido senalar con toda 
claridad. Adrian se habfa echado a refr. 

—En toda ciudad norteamericana, Don, hay personas que 
odian a los gays —dijo—. No me digas que lo ignores. 
Despues de todo, estamos en la era de Ronnie Haron y 
Phyllis Housefly. 

—Acompahame a Bassey Park —respondio Don, al ver 
que Adrian hablaba en serio, convencido de que Derry era 
como cualquier otra ciudad del pais—. Quiero mostrarte 
algo, mi amor. 

Fueron en el coche a Bassey Park. Eso habian sido en los 
ultimos dfas de la primavera, mas o menos un mes antes de 



que asesinaran a Adrian, dijo Hagarty a los policias. Llevo a 
su amigo hasta las sombras oscuras y de un olor vagamente 
desagradable del Puente de los Besos. Senalo una de las 
pintadas. Adrian tuvo que encender una cerilla y arrimarse 
para poder leerla. 

ENSENAME LA POLLA, MARICA Y TE LA CORTARE. 

—Se lo que piensa la gente de los homosexuales —dijo 
Don, en voz baja—. En Dayton, cuando era adolescente, me 
dieron una paliza en una parada de camioneros. En Portland, 
unos tipos prendieron fuego a mis zapatos, ante una 
cafeteria, mientras un policia gordo y culon se refa sentado 
en el coche patrulla. He visto muchas cosas, pero nunca algo 
como esto. Mira aquf, ffjate. 

Otro fosforo puso al descubierto: CLAVOS EN LOS OJOS A 
TODOS LOS MARICAS (EN EL NOMBRE DE DIOS). 

—Quien sea el que escribe estas pequenas homilias es un 
caso grave de demencia profunda. No me sentiria tan mal si 
supiera que se trata de una sola persona, de un enfermo 
aislado, pero... —Don senalo toda la longitud del puente con 
un vago ademan del brazo—. Hay muchas cosas como 
estas... y no creo que las haya escrito una sola persona. Por 
eso quiero marcharme de Derry, Adri. Hay demasiados 
lugares y demasiada gente aqui que parecen afectados de 
demencia profunda. 

—Bueno, espera a que termine mi novela, iquieres? Por 
favor. Hasta octubre, nada mas, te lo prometo. Aqui el aire es 
me] or. 

—No sabia que el peligro estaba en el agua —diria 
despues Don Hagarty, amargamente, a los policias. 
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Tom Boutillier y el jefe Rademacher se inclinaron hacia 
adelante y aguzaron el oido. Chris Unwin, sentado con la 
cabeza gacha, hablaba monotonamente con el suelo. Esa 
era la parte que les interesaba oir, la parte que enviaria a la 
carcel a dos de esos salvajes, cuando menos. 

—La feria era una porqueria —dijo Unwin—. Ya estaban 
cerrando todas las atracciones: la montaha rusa, la batidora. 
En los coches locos habian puesto el cartel de cerrado. Los 
unicos abiertos eran los juegos para nihos. Asi que seguimos 
caminando hasta que Webby vio el tiro al bianco y pago 
cincuenta centavos y entonces vio un sombrero como el del 
marica y trato de tirar ese, pero fallaba y fallaba y cada vez 
que fallaba se ponia peor, isabe? Y Steve es el que se pasa 
diciendo tranquilo y por que coho no te tranquilizas, isabe? 
Pero esa noche estaba que se comia las paredes, porque 
tomb esa pildora, isabe? No se que pildora. Una roja; a lo 
mejor hasta legal. Pero la tenia tomada con Webby. Yo pense 
que Webby le iba a pegar, ^sabe? Y le decia: No sirves ni 
para ganar ese sombrero de marica. Tienes que estar 
reventado para no ganar ni ese sombrero de marica. Al final, 
la sehora le dio un premio, aunque no habia acertado, creo 
que para perdernos de vista. No se. A lo mejor no. Pero creo 
que SI. Era una de esas cosas que hacen ruido, isabe? Uno 
sopla y eso se infla y se desenrolla y hace un ruido como de 
pedo, isabe? Yo tenia uno que me regalaron por Navidad o 
por Reyes o algo asi y me gustaba mucho, pero lo perdi. O a 
lo mejor alguien me lo birlo en esa mierda de escuela, 
isabe? Bueno, cuando la feria estaba por cerrar, ya saliamos 
y Steve seguia con el rollo de que Webby no podia ni ganar 
ese sombrero de marica, isabe? Y Webby no decia nada y 
me di cuenta de que era mala sehal, pero no sabia que 
hacer, isabe? Queria cambiar de conversacion, pero no se 
me ocurria nada, isabe? Asi que cuando fuimos al 



aparcamiento, Steve dice: «iAd6nde quereis ir, a casa?». Y 
Webby. «Vamos a pasar primero por el “Falcon”, a ver si ese 
marica esta porahi». 

Boutillier y Rademacher intercambiaron una mirada. 
Boutillier levanto un solo dedo y se dio unos golpecitos en la 
mejilla. Aunque aquel tonto de las botas con flecos no lo 
sabia, estaba hablando de asesinato en primer grado. 

—Y yo que no, que tengo que ir a casa, y Webby que si 
me da miedo pasar por el bar de los maricas. Entonces le 
digo: «iNo, que cono!». Y Steve, que todavia esta con esa 
pfidora, dice: «iVamos a hacer pure de marica, vamos a 
hacer pure de marica, vamos a...!». 
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Las cosas se combinaron de manera tal que todo salio mal 
para todo el mundo. Adrian Mellon y Don Hagarty salieron 
del «Falcon» despues de tomar un par de cervezas, pasaron 
junto a la terminal de autobuses y se cogieron de la mano. 
Ninguno de los dos reparo en lo que hacia; era, 
simplemente, una costumbre. Por entonces eran las diez y 
media. Llegaron a la esquina y giraron a la izquierda. 

El Puente de los Besos distaba setecientos u ochocientos 
metros de alli, rio arriba; ellos pensaban cruzar por el puente 
de Main Street, mucho menos pintoresco. El Kenduskeag 
estaba bajo, como todos los veranos; no habia mas de un 
metro veinte de agua deslizandose, inquieta, por entre las 
columnas de cemento. 

Cuando el «Duster» se les adelanto (Steve Dubay los 
habia visto salir del «Falcon»), estaban en el borde del vado. 

— jCruzate, cruzate! —aullo Webby Carton. Los dos 
hombres acababan de pasar bajo una lampara y el vio que 



iban de la mano. Eso lo enfurecio... pero no tanto como ese 
sombrero. La gran flor de papel se meneaba locamente a un 
lado y a otro—. jCruzate, maldicion! 

Y Steve obedecio. 

Chris Unwin negaria su participacion activa en lo que 
siguio, pero Don Hagarty contaba otra cosa. Segun dijo, 
Carton habia bajado del automovil casi antes de que este se 
detuviera; los otros dos lo siguieron de inmediato. Esa 
noche, Adrian no trato de mostrarse descarado ni falsamente 
coqueto; se daba cuenta de que estaban metidos en un lio. 

—Dame ese sombrero —dijo Carton-. ^No me has oido, 
marica? 

—Si te lo doy, ^nos dejaras en paz? —Adrian jadeaba de 
miedo. Casi llorando, paseaba la mirada entre Unwin, Dubay 
y Carton, aterrorizado. 

— jTu dame esa mierda! 

Adrian se lo entrego. Carton saco una navaja del bolsillo 
y lo corto en dos. Despues de frotarse los trozos contra el 
fondillo de los vaqueros, los dejo caer a sus pies y los 
pisoteo. 

Don Hagarty retrocedio un poco, mientras los muchachos 
dividfan su atencion entre Adrian y el sombrero; dijo que 
estaba tratando de divisar un policia. 

—Ahora, ^nos dejas en...? —comenzo Adrian. 

Fue entonces cuando Carton lo golpeo en la cara 
arrojandolo contra la barandilla del puente, que le llegaba a 
la cintura. Adrian grito, llevandose las manos a la boca. Por 
entre los dedos asomo la sangre, chorreante. 

— jAdri! —grito Hagarty, y se adelanto otra vez a la 
carrera. 

Dubay le puso una zancadilla. Carton le asesto una 
patada en el estomago, arrojandolo a la carretera. Paso un 
automovil. Hagarty se incorporo sobre las rodillas y lo llamo 



con un grito, pidiendo ayuda. No aminoro la marcha. Segun 
dijo a Gardener y Reeves, el conductor ni siquiera giro la 
cabeza. 

— iCallate, marica! —dijo Dubay y le dio otra patada en la 
cara. 

Hagarty cayo de lado contra la alcantarilla, 
semiinconsciente. Pocos instantes despues, oyo una voz, la 
de Chris Unwin; le decfa que se fuera si no queria recibir lo 
mismo que su amigo. En su propia declaracion, Unwin 
confirmo haber hecho esa advertencia. 

Hagarty oyo golpes sordos y gritos de su amante. Adrian 
parecia un conejo cogido en una trampa, dijo a la policia. El 
se arrastro hacia la esquina, hacia las luces de la terminal de 
autobuses. Cuando estuvo a cierta distancia, se volvio a 
mirar. 

Adrian Mellon, que medfa poco mas de metro sesenta y 
podia pesar sesenta kilos con abrigo pesado, pasaba de 
Garton a Dubay y de Dubay a Unwin, en una especie de 
juego a tres bandas. Su cuerpo flojo parecia un muheco de 
trapo. Lo estaban moliendo a puhetazos, desgarrandole las 
ropas. Mientras el miraba, dijo, Garton le golpeo en la 
entrepierna. Adrian tenia el pelo sobre la cara. De la boca le 
brotaba sangre, empapandole la camisa. Webby Garton 
llevaba dos gruesos anillos en la mano derecha: uno era de 
la secundaria de Derry; en el otro, que habia hecho en la 
clase de taller, sobresalian las letras D. B. Eran las iniciales 
de Dead Bugs, un conjunto de heavy-metal que el admiraba 
mucho. Los anillos habian partido el labio superior de Adrian 
destrozandole tres dientes a la altura de la encia. 

—iSocorro! —chi116 Hagarty—. iSocorro, socorro! jLo 
estan matando! 

Los edificios de Main Street permanecian oscuros y 
secretos. Nadie acudio a ayudarlo, ni siquiera de la unica isla 



de luz blanca que senalaba la terminal de autobuses. 
Hagarty no pudo entenderlo: alli habia gente. El la habfa 
visto al pasar con Adri. ^Era posible que nadie acudiese en 
su ayuda? ^Nadie en absolute? 

— iSOCORRO, SOCORRO! jLO ESTAN MATANDO, 

SOCORRO, POR EL AMOR DE DIOS! 

—Socorro —susurro una voz muy baja, a la izquierda de 
Don Hagarty... y luego se oyo una risita. 

— jAI agua! —chillaba Carton en ese memento, muerto de 
risa. Los tres habian estado riendo mientras castigaban a 
Adrian—. jAI agua con este marrano! jPor la borda! 

-jAI agua, al agua, al agua! —canto Dubay, riendo. 

—Socorro —volvio a decir la vocecita. 

Y aunque sonaba grave, se repitio aquella risita aguda. 
Era come la voz de un nine que no puede contenerse. 

Hagarty bajo la vista y vie al payaso. Fue en ese punto 
cuando Gardener y Reeves comenzaron a restar credito a 
cuanto Hagarty decia, pues el resto fue un delirio de 
lunatico. Mas tarde, sin embargo, Harold Gardener se 
encontro vacilando. Al descubrir que el muchacho Unwin 
tambien habia visto a un payaso (al menos, eso decia), tuvo 
sus dudas. Su compahero no las tuvo; al menos, jamas las 
reconocio. 

El payaso, dijo Hagarty, parecia una mezcia de Ronald 
McDonald y Bozo, aquel viejo payaso de la tele; al menos, 
eso penso en un principio. Eran los mechones de pelo color 
naranja los que le llevaban a esa comparacion. Pero mas 
tarde, al pensarlo mejor, se dijo que el payaso no se parecia 
a ninguno de aquellos dos. La sonrisa pintada sobre el 
maquillaje bianco no era color naranja sino rojo, y sus ojos 
despedfan un extraho brillo plateado. Lentes de contacto, 
quiza... Pero una parte de el habia pensado entonces, y 
seguia pensando, que tal vez aquellos ojos tenian, en 



verdad, el color de la plata. Llevaba un traje abolsado, con 
grandes botones color naranja. En las manos llevaba 
guantes de caricatura. 

—Si necesitas ayuda, Don —dijo el payaso—, puedes 
servirte un globo. 

Y le ofrecio el manojo que tenfa en una mano. 

—Flotan —dijo—. Aquf abajo todos flotamos. Muy pronto, 
tu amigo tambien flotara. 
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—Conque ese payaso lo llamo por su nombre —dijo Jeff 
Reeves, con voz totalmente inexpresiva. 

Miro a Harold Gardener, por encima de la cabeza 
inclinada de Hagarty, y guino un ojo. 

—Si —confirmo Hagarty, sin levantar la vista—. Adelante, 
piensen lo que quieran. 
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—Entonces lo arrojaste —dijo Boutillier—. Al agua. 

— jYo no! —replied Unwin, levantando la vista. Se apartd 
el pelo de los ojos con una mano y los miro fijamente con 
ansiedad—. Cuando vi que lo decian en serio, trate de 
apartar a Steve a tirones. Temf que el marica se hiciese 
dano. Hasta el agua hay como tres metros... 

Habfa seis metros noventa. Uno de los hombres de 
Rademacherya habia tornado la medida. 

—Pero el estaba como loco. Los dos seguian gritando: 
«iAI agua, al agua!». Y lo levantaron. Webby lo sostenfa por 
los brazos y Steve por el culo, y... y... 
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Cuando Hagarty vio lo que intentaban hacer corrio hacia 
ellos, gritando a todo pulmon: 

— jNo, no, no! 

Chris Unwin lo empujo hacia atras. Hagarty cayo hecho 
un bulto, rechinando los dientes. 

—iQuieres ir al agua tu tambien? —susurro—. jMejor sal 
corriendo, none! 

Arrojaron a Adrian Mellon por el puente, al agua. Hagarty 
oyo el chapuzon. 

— iLarguemonos! —exclamo Steve Dubay. 

El y Webby ya retrocedian hacia el automovil. Chris 
Unwin se acerco a la barandilla para mirar. Vio primero a 
Hagarty que bajaba resbalando, a manotazos, por el 
terraplen lleno de hierbas y sembrado de basura, hacia el 
agua. Luego vio al payaso. El payaso estaba sacando a 
Adrian por el otro lado, con un brazo; en la otra mano 
sostenia los globos. Adrian gemia, empapado, sofocado. El 
payaso volvio la cabeza hacia Chris con una amplia sonrisa. 
Chris le vio los ojos plateados, brillantes, y los dientes 
descubiertos. Dientes grandes, dijo. 

—Como los del leon del circo —dijo—. Es decir, asi de 
grandes. 

Entonces, dijo, vio que el payaso tiraba de uno de los 
brazos de Adrian Mellon, hasta pasarselo por encima de los 
hombros. 

—lY entonces, Chris? —dijo Boutillier. 

Esa parte lo aburrfa. Los cuentos de hadas lo aburrfan 
desde los ocho ahos. 

—No se —dijo Chris—. Porque en ese momento Steve me 
agarro y me empujo hacia el coche. Pero... creo que le 



mordio el sobaco. —Volvio a levantar la vista, ya inseguro—. 
Creo que eso fue lo que hizo. Morderle el sobaco. 

»Como si quisiera comerselo, hombre. Como si quisiera 
comerle el corazon. 
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No ocurrio asi, dijo Hagarty, cuando le dieron a leer la 
declaracion de Chris Unwin. El payaso no habfa arrastrado a 
Adri hasta la ribera contraria; al menos, el no lo habfa visto. 
Y podia asegurar que, a esas alturas, habfa sido algo mas 
que un observador desinteresado. A esas alturas estaba 
fuera de sf, que coho. 

El payaso, dijo, estaba de pie cerca de la ribera opuesta 
con el cuerpo chorreante de Adrian entre los brazos. El brazo 
derecho de Adri asomaba, tieso, por detras de la cabeza del 
payaso. Y era cierto que la cara del payaso estaba contra la 
axila derecha de Adri, pero no lo mordfa: estaba sonriendo. 
Hagarty le vio mirar por debajo del brazo de su amigo, 
sonriendo. 

El payaso apreto los brazos de Adrian y Hagarty oyo un 
crujir de costillas. 

Adri grito. 

—Flota con nosotros, Don —dijo el payaso, con su boca 
roja y sonriente. 

Y entonces sehalo con una mano enguantada hacia 
debajo del puente. 

Contra la parte inferior del puente flotaban globos: no 
diez ni cien sino miles, rojos, azules, verdes, amarillos. Y en 
cada uno se lefa, impreso: I V DERRY! 
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—Bueno, parece que habia muchos globos —dijo Reeves, 
dedicando otro guino a Harold Gardener. 

—Ya se lo que puede pensar —reitero Hagarty con la 
misma voz cansada. 

—Y usted wotodos esos globos —dijo Gardener. 

Don Hagarty levanto lentamente las manos hasta 
ponerlas frente a su cara. 

—Los vi con tanta claridad como veo mis propios dedos 
en este momento. Miles de globos. Ni siquiera se podian ver 
los pilares del puente. Ondulaban un poco y parecian saltar. 
Se ofa un ruido. Un ruido extrano, grave, chirriante. Era el 
que hacian al frotarse entre si. Y cordeles. Habfa una selva 
de cordeles blancos colgando. Parecian blancas hebras de 
telarana. El payaso se llevo a Adri alia abajo. Vi que su traje 
rozaba aquellos cordeles. Adri estaba haciendo unos ruidos 
horribles, como si se ahogara. Eche a andar hacia el... y el 
payaso volvio la cabeza. Entonces le vi los ojos y de 
inmediato comprendf quien era. 

—iQuien era, Don? —pregunto Harold Gardener, 
suavemente. 

—Era Derry —dijo Don Hagarty—. Era esta ciudad. 

—iY que hizo usted entonces? —quiso saber Reeves. 

—Eche a correr, pedazo de idiota —respondio Hagarty. Y 
estallo en lagrimas. 
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Harold Gardener se mantuvo tranquilo hasta el 13 de 
noviembre, un dfa antes de que John Garton y Steven Dubay 
fueran juzgados en el tribunal de Derry por el asesinato de 



Adrian Mellon. Ese dia fue a ver a Tom Boutillier, fiscal 
auxiliar. Queria hablar de ese payaso. Boutillier no. Pero 
cuando vio que Gardener podia cometer alguna estupidez si 
no se le aconsejaba un poco, lo hizo. 

—No habia ningun payaso, Harold. Los unicos payasos, 
esa noche, eran esos tres muchachos. Lo sabes tan bien 
como yo. 

—Pero hay dos testigos... 

—Oh, esas chorradas. Unwin decidio sacar a relucir al 
Manco, con lo de «Nosotros no matamos al marica, 
pobrecito, fue el manco», en cuanto se dio cuenta de que se 
habia metido en aguas profundas. En cuanto a Hagarty, 
estaba histerico. Habia visto asesinar a su mejor amigo. No 
me sorprenderia que hubiese visto ovnis. 

Pero Boutillier tenfa otras ideas. Gardener se lo leyo en 
los ojos. Eso de que el fiscal auxiliar esquivara la 
responsabilidad, lo irrito. 

—Vamos —dijo—. Estamos hablando de dos testigos 
independientes. No me vengas con mierda. 

—Ah, iquieres que hablemos de mierda? iVas a decirme 
que crees en la existencia de un payaso vampiro bajo el 
puente de Main Street? Porque, para mi, eso si que es una 
mierda. 

—Bueno, no es eso lo que quiero decir, pero... 

—lO que Hagarty vio un billon de globos alia abajo, todos 
con la misma leyenda que llevaba su amante en el 
sombrero? Porque eso tambien es mierda, para mi. 

—No, pero... 

—Entonces, ipara que le das vueltas a todo esto? 

— jA ver si dejas de interrogarme a mi\ —rugio Gardener 
—. jLos dos describieron lo mismo, y ninguno de ellos sabfa 
lo que el otro estaba diciendo! 



Boutillier estaba sentado a su escritorio jugando con un 
lapiz. En ese momento, dejo el lapiz, se levanto y se acerco a 
Harold Gardener. Aunque medfa doce centfmetros menos, 
Gardener retrocedio un paso ante su enojo. 

—iQuieres perderel caso, Harold? 

—No, por sup... 

—iQuieres que esos mierdas vivientes salgan en 
libertad? 

-iNo! 

—Bien. Perfecto. Ya que estamos de acuerdo en lo basico, 
te dire exactamente lo que pienso. Si, probablemente habia 
un hombre bajo el puente aquella noche. Tal vez hasta sea 
cierto que vestia de payaso, aunque, con todos los testigos a 
los que he interrogado, podria decirte que tal vez era un 
simple borracho o un vagabundo vestido con trapos viejos. 
Probablemente estaba allf buscando monedas cafdas o 
restos de comida. Sus ojos hicieron el resto, Harold. ^No 
crees que eso si es posible? 

—No lo se —dijo Harold. Queria dejarse convencer, pero 
dada la exactitud de las dos descripciones... no. No lo creia 
posible. 

—Y aquf vamos al fondo del asunto. No me importa si era 
Fofito o un tfo vestido de Tio Sam. Si introducimos a ese 
individuo en el caso, el abogado defensor se agarrara a eso 
con uhas y dientes antes de lo que se tarda en decir «Jack 
Robinson». Dira que esos dos inocentes corderitos con el 
pelo recien cortado y los trajes nuevos, solo arrojaron a ese 
homosexual de Mellon desde el puente para jugar. Y 
sehalara que Mellon todavia estaba con vida despues de la 
cafda; para eso cuenta con el testimonio de Hagarty y con el 
de Unwin. 

»Sus dientes no cometieron asesinato, joh, no! Era un 
psicopata vestido de payaso. Si introducimos esto, es lo que 



va a pasar. Y tu lo sabes. 

—De todos modes, Unwin hablara de eso. 

—Pero Hagarty no —dijo Boutillier—. Porque el si 
entiende. Y si Hagarty no lo confirma, iquien va a creer lo 
que diga Unwin? 

—Bueno, para eso estamos nosotros —repasa Harold 
Gardener con una amargura de la que el mismo se 
sorprendio—. Pero supongo que nosotros tampoco diremos 
nada. 

— jNo la tomes conmigo! —replied Boutillier levantando 
las manos—. jElios lo mataron\ No se limitaron a arrojarlo 
desde el puente. Garton llevaba una navaja. Mellon recibid 
siete punaladas incluyendo una en el pulmdn izquierdo y 
dos en los testiculos. Las heridas coinciden con el arma. 
Tenia cuatro costillas rotas; eso lo hizo Dubay con un abrazo 
de oso. Tenia mordeduras, es cierto, en los brazos, en la 
mejilla izquierda y en el cuello. Creo que eso fue obra de 
Unwin y Garton, aunque sdio una coincide claramente y 
probablemente no sirva como prueba. Y si, faltaba un gran 
pedazo de came en la axila derecha. ^Y que? A alguno de 
ellos le gustaba morder de veras. Probablemente se excitd 
de lo Undo al hacerlo. Apostaria a que fue Garton, aunque 
jamas podremos probarlo. Y faltaba el Idbulo de una oreja. 

Boutillier se interrumpid fulminando a Harold con la 
mirada. 

—Si dejamos que aparezea esa historia del payaso, sera 
imposible encarcelarlos. ^Eso es lo que deseas? 

—Ya te dije que no. 

—El tipo era una loca, pero no hacia dano a nadie — 
agregd Boutillier—. Y paso a pasito aparecen esas tres lacras 
sociales, con sus botas militares, y le quitan la vida. Los 
quiero en la carcel, amigo. Y si me entero de que les rompen 



el culo, alia en el correccional de Thomaston, les enviare una 
tarjeta diciendoles que ojala les hayan contagiado el SIDA. 

Muy feroz —penso Gardener—. Y esas condenas 
quedaran muy bien en tu curnculum cuando te presentes 
para el puesto maxima dentro de dos anas. 

Pero se marcho sin decir mas, porque el tambien queria 
verlos entre rejas. 
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John Webber Garton fue declarado culpable de homicidio 
premeditado en primer grado y sentenciado a una pena de 
entre diez y veinte ahos en el presidio de Thomaston. 

Steven Bishoff Dubay, convicto de homicidio en primer 
grado, recibio una condena de quince ahos en la carcel de 
Shawshank. 

Christopher Philip Unwin fue juzgado aparte, como 
delincuente juvenil y declarado culpable de homicidio en 
segundo grado. Fue sentenciado a seis meses en el 
correccional de South Windham, y quedo en libertad 
provisional, con la sentencia suspendida. 

Al escribirse esto, las tres sentencias estan bajo 
apelacion. A Garton y a Dubay se les puede ver, en un dia 
cualquiera, mirando a las chicas o jugando con monedas en 
Bassey Park, no lejos del sitio donde aparecio el cadaver 
desgarrado de Mellon, flotando contra uno de los pilares, 
bajo el puente de Main Street. 

Don Hagarty y Chris Unwin han abandonado la ciudad. 

En el juicio principal, el de Garton y Dubay, nadie 
menciono la existencia de un payaso. 



III. Seis llamadas telefonicas (1985) 


1 


Stanley Uris se da un bano 


Patricia Uris 6\na mas tarcje a su macdre que algo iba mal y 
ella (jebia haberlo sabicjo. Debia haberlo sabicjo, (jijo, porque 
Stanley nunca se banaba al anochecer. Tomaba una (ducha 
por la manana temprano y, a veces, un largo bano (de 
inmersion por la noche con una revista en una mano y una 
cerveza fria en la otra. Pero los banos a las siete de la tarde 
no eran su estilo. 

Ademas, estaba aquello de los libros. Stanley tendria que 
haber quedado encantado con eso; sin embargo, por algun 
motivo oscuro que ella no llegaba a comprender, parecia 
preocupado y deprimido. Unos tres meses antes de aquella 
noche terrible, Stanley habfa descubierto que un amigo de 
su infancia era escritor, pero no escritor de verdad, dijo 
Patricia a su madre, sino novelista. El nombre escrito en los 
libros era William Denbrough, pero Stanley solfa referirse a 
el con el apodo de Bill e! Tartaja. Habia leido trabajosamente 
casi todos los libros de ese hombre. Aquella noche, la noche 
del bano, estaba leyendo el ultimo. Era la noche del 28 de 
mayo de 1985. Tambien Patty habia cogido uno de esos 



libros, por pura curiosidad, solo para dejarlo despues de tres 
capitulos. 

No era simplemente una novela, dijo a su madre mas 
adelante, era deterror. Lo dijo exactamente asi, en una sola 
palabra, como habrfa dicho desexo. Patty era una mujer 
dulce y bondadosa pero no se expresaba demasiado bien; 
habrfa querido contar lo mucho que el libro la habfa 
asustado y por que la inquietaba tanto, pero no pudo. 
«Estaba lleno de monstruos —dijo—. Lleno de monstruos 
que perseguian a los nihos. Habfa asesinatos y... no se... 
sentimientos feos, sufrimientos. Cosas asf». En realidad, le 
habfa parecido casi pornografico. Esa palabra se le 
escapaba, probablemente porque la habfa pronunciado, 
aunque nunca sabfa lo que significaba. «Pero Stan tenfa la 
sensacion de haber redescubierto a un amigo de la 
infancia... Hablo de escribirle, pero yo sabfa que no lo harfa 
jamas... Sabfa que esas novelas lo habfan puesto mal a el 
tambien... y... y...». 

Y entonces Patty Uris se echo a llorar. 

Esa noche, cuando apenas faltaban seis meses para 
cumplirse veintiocho ahos desde aquel dfa de 1957 en que 
George Denbrough habfa conocido al payaso Pennywise, 
Stanley y Patty habfan estado sentados en la salita de su 
casa, en un suburbio de Atlanta, con el televisor encendido. 
Patty, sentada en el sofa frente al aparato, repartfa su 
atencion entre un monton de ropa para repasar y Family 
Feud, el programa de juegos que tanto le gustaba. Adoraba 
a Richard Dawson, el presentador. La cadena de su reloj le 
parecfa sumamente sexy, aunque no lo habrfa admitido ni 
en el potro de tortura. Tambien le gustaba el programa 
porque casi siempre adivinaba las respuestas mas 
populares. (En Family Feucf-^^ no habfa respuestas acertadas, 
habfa que adivinar las mas frecuentes). Una vez habfa 


preguntado a Stan por que a las familias del programa les 
resultaba tan dificil adivinar las respuestas cuando a ella le 
resultaba tan facil. «Ha de ser mucho mas dificil cuando 
estas alli, bajo los reflectores —habia sugerido Stanley, y 
ella tuvo la sensacion de que le cruzaba una sombra por la 
cara—. Todo es mucho mas diffcil cuando es real. Es 
entonces cuando te ahogas. Cuando es real». 

Patty decidio que el debia de tener razon. A veces, 
Stanley era muy agudo en cuanto a la naturaleza humana. 
Mucho mas que su viejo amigo, William Denbrough, que se 
habia hecho rico escribiendo un monton de libros deterror, 
que apelaban a lo mas bajo de la naturaleza humana. 

jPero a los Uris no les iba nada mal, por cierto! El barrio 
donde vivian era de los elegantes. La casa que habia 
comprado en 1979 por 87.000 dolares se podia vender 
rapidamente y sin dolor, por 165.000. Ella no tenia ningun 
interes en vender, pero siempre convenia saber ese tipo de 
cosas. A veces, cuando volvfa del supermercado en su Volvo 
(Stanley tenia un Mercedes diesel, que ella en broma llama 
Sedanley) y veia su casa, elegantemente retirada tras el 
seto de tejos, pensaba: iQuien vive aquf? iVaya, si soy yo, la 
sen ora Uris! 

Pero la idea no la hacia del todo feliz; a ella se mezclaba 
un orgullo tan feroz que a veces la inquietaba. En otros 
tiempos, despues de todo, habia existido una muchacha de 
dieciocho ahos llamada Patricia Blum, a quien se le habfa 
negado la admision a la fiesta de graduacion en un club 
campestre de Glointon, Nueva York. Se le habfa negado la 
admision, naturalmente, porque su apellido era judfo. Y eso 
habfa sido ella en 1967: solo una pequeha judfa 
delgaducha. Claro que esas discriminaciones eran ilegales, 
jajaja, y, ademas, todo eso era cosa pasada. 



Pero, para una parte de ella, jamas seria cosa pasada. 
Una parte de ella caminaria siempre de regreso hacia el 
automovil, con Michael Rosenblatt, oyendo el crujir de la 
grava bajo sus zapatos rumbo al coche que Michael habia 
pedido prestado al padre por esa noche y que habia 
abrillantado durante toda la tarde. Una parte de ella 
caminaria siempre junto a Michael, que llevaba esmoquin 
alquilado, de color bianco; jcomo brillaba en la suave noche 
de primavera! Ella lucfa un vestido largo de color verde 
palido con el que, segun su madre, parecia una sirena. Y la 
idea de ser una sirena judia era bastante divertida, jajaja. 
Caminaban con la cabeza en alto y ella no habia llorado, al 
menos, en ese momento, no. Pero comprendia que no 
caminaban, no, nada de eso; iban escurriendose como 
bichos sordidos, sintiendose mas judios que nunca, 
sintiendose prestamistas, viajeros en coches de ganado, 
aceitosos, narigones, cetrinos, sintiendose la caricatura de 
un judfo. Querfan sentir rabia y no podian. La rabia solo vino 
despues, cuando ya no importaba. En ese momento, ella 
solo sintio verguenza, verguenza y dolor. Y alguien rio. Fue 
una risa aguda, penetrante, como un veioz correr de notas 
en un piano. En el automovil, si, pudo llorar, claro que si: la 
sirena judia llorando como una loca. Mike Rosenblatt habia 
apoyado una mano torpe y consoladora en su nuca, pero ella 
lo habia apartado sintiendose avergonzada, suc\a, judfa. 

La casa, tan elegantemente retirada tras los setos de 
tejos, mejoraba un poco aquello... pero no del todo. Aun 
estaban allf el dolor y la verguenza. Ni siquiera la aceptacion 
de ese vecindario elegante y adinerado borraba aquella 
interminable caminata, con el crujir de la gravilla bajo sus 
zapatos. Ni siquiera el hecho de ser miembros de ese club 
campestre, donde el jefe de camareros los saludaba siempre 
con sereno respeto: «Buenas noches, sehor Uris, sehora». 



Llegaba a su casa, acunada por su Volvo 1984 y 
contemplaba su casa, en medio de los prados verdes. Y con 
frecuencia (con demasiada frecuencia, tal vez) recordaba 
aquella risa aguda. Ojala la muchacha que habia reido asi 
estuviera viviendo en una casita miserable, con un esposo 
goyimz c\ue le pegara, que hubiera estado embarazada tres 
veces y hubiera abortado las tres, que su marido la 
engahara con mujeres enfermas, que tuviera hernia de 
disco, pies pianos y quistes en su puerca lengua simuladora. 

Se odiaba a si misma por esos pensamientos tan poco 
caritativos y prometia corregirse, dejar de beber esos 
amargos cocteles de hiel y gusanos. Pasaba meses enteros 
sin que pensara en esas cosas. Entonces se decia: Tal vez 
todo eso ha quedado atras, finalmente. Ya no soy aquella 
muchacha de dieclocho ahos. Soy una mujer de treinta y 
sels. La muchacha que ofa el Interminable crujir de la 
gra villa en ese cam mo, la que se aparto de Mike Rosenblatt 
cuando el trato de con sol aria porque lo hacfa con mano de 
judfo, existid hace media vIda. Esa sirenita tonta ha muerto. 
Ahora puedo olvidarla y ser simplemente yo misma. Muy 
bien, perfecto. Magnffico. Pero entonces, estando en 
cualquier parte (en el supermercado, por ejempio), oia una 
risa subita en el otro pasillo y la piel se le erizaba, los 
pezones se le ponian duros, dolorosos, y apretaba las manos 
a la barra del carrito o se las retorcia pensado: Algulen acaba 
de decide a algulen que soy judfa, que no soy sino una judfa 
narigona, que Stanley no es sIno un judfo narigdn. Es 
contable, claro, los Judfos tienen cabeza para los numeros. 
Tuvimos que dejarlos entrar en el club campestre en 1981, 
cuando ese ginecdlogo narigdn nos gand el julcio, pero nos 
refmos de ello; oh, cdmo refmos. Ofa entonces el crepitar de 
la gravilla fantasmal y pensaba: iSIrena, sirena! 



Entonces el odio y la verguenza volvian en tropel como 
una migrana y ella desesperaba, no solo de ella misma sino 
de toda la raza humana. Hombres lobo. El libro de 
Denbrough, el que ella habia dejado sin leer, trataba de 
hombres lobo. Hombres lobo, coho. iQue podia saber de 
hombres lobo un hombre como ese? 

Sin embargo, casi siempre se sentia mejor. Sentia que 
ella era mejor. Amaba a su marido, amaba su casa y, 
habitualmente, podfa amarse a sf misma y a su vida. Les iba 
bien. No siempre habia sido asi, por supuesto (^es que las 
cosas van bien alguna vez?). Ante su compromise con 
Stanley, sus padres se habian sentido a un tiempo 
enfadados y tristes. Lo habia conocido en una fiesta del club 
universitario. Stanley habia llegado desde la Universidad de 
Nueva York, en la que era becario. Los habfa presentado un 
amigo comun y al final de la velada ella tuvo la sospecha de 
que se habia enamorado de el. Hacia las vacaciones de 
invierno, ya estaba segura. Cuando llego la primavera y 
Stanley le ofrecio un pequeho anillo de brillantes al que 
habia ensartado una margarita, ella lo acepto. 

Al final, a pesar de sus reparos, los padres tambien 
habian acabado por aceptarlo. No les quedaba otro remedio, 
aunque Stanley Uris pronto entraria en un mercado laboral 
atestado de jovenes contables... sin respaldo financiero 
familiar y con la unica hija de los Blum como rehen. Pero 
Patty tenia veintidos ahos, ya era una mujer y pronto 
acabaria la carrera. 

—Me voy a pasar la vida manteniendo a ese maldito 
cuatro ojos —oyo decir a su padre una noche en que volvia 
achispado despues de haber ido a cenar con la madre. 

—Chist, te oira —dijo Ruth Blum. 

Esa noche, Patty permanecio despierta hasta mucho 
despues de medianoche, con los ojos secos, sintiendo frio y 



calor alternativamente, odiandolos a los dos. Paso los dos 
anos siguientes tratando de liberarse de ese odio; ya tenia 
demasiado odio dentro de si. A veces, al mirarse en el 
espejo, descubna lo que todo eso estaba haciendo en su 
cara, las arrugas que dibujaba. Fue una batalla de la que 
salio vencedora con la ayuda de Stan. 

Los padres de el tambien estaban preocupados por la 
boda. Naturalmente, no crefan que Stanley estuviera 
destinado a vivir en la pobreza y la miseria, pero pensaban 
que los chicos se estaban precipitando. Donald Uris y 
Andrea Bertoly tambien se habian casado con veinte o 
veintidos anos, pero parecian haberlo olvidado. 

Solo Stanley parecia seguro de si, lleno de fe en el future 
y libre de preocupaciones por las trampas mortales que los 
padres vefan sembradas en torno a «los chicos». Al final, esa 
confianza resulto mas justificada que el miedo de ellos. En 
julio de 1972, cuando apenas se habia secado la tinta en el 
diploma de Patty, ella consiguio un empleo como profesora 
de taquigrafia e ingles comercial en Traynor, una pequena 
Ciudad sesenta kilometros al sur de Atlanta. Al pensar en el 
modo en que habia obtenido el puesto, siempre le parecia 
un poco... bueno, misterioso. Habfa hecho una lista de 
cuarenta posibilidades sacadas de los avisos en los 
periodicos decentes. Luego escribio cuarenta cartas en cinco 
noches (ocho por noche) pidiendo mas informacion y 
formularios para solicitar empleo. Recibio veintidos 
respuestas indicando que el cargo ya estaba cubierto. En 
otros casos, la explicacion mas detallada de los requisitos 
indicaba que presenter una solicitud seria solo perder su 
tiempo y el ajeno. Al final se encontro con doce 
posibilidades, bastante parecidas entre si. Mientras las 
estudiaba, preguntandose si podria rellenar doce solicitudes 
sin volverse loca, entro Stanley. Miro los papeles sembrados 



en la mesa y dio un golpecito sobre la carta de 
«Superintendencia Traynor», respuesta que ella no habia 
considerado mas prometedora que las otras. 

—Aqui —dijo. 

Ella levanto los ojos, sobresaltada por la certeza de su 
voz. 

—iSabes de Georgia algo que yo ignore? 

—No. Nunca estuve alli como no fuera a traves del cine. 

Patty lo miro arqueando una ceja. 

—Lo que el viento se llevd. Vivien Leigh, Clark Gable. «Lo 
pensare mahana, porque mahana sera otro dia» —dijo, 
abriendo desmesuradamente las vocales en una mala 
imitacion de acento sureho—. ^No parezco recien llegado del 
Sur, Patty? 

—Si, del sur del Bronx. Si no sabes nada de Georgia y 
nunca has estado alli, ipor que...? 

—Porque esta bien. 

—No es posible que lo sepas, Stanley. 

—Claro que es posible —dijo el, con sencillez—. Lo se. 

Al mirarlo, ella comprendio que no era broma. Stan 
hablaba en serio. Y Patty sintio un estremecimiento de 
inquietud por la espalda. 

—Pero, icdmo lo sabes? 

El estaba sonriendo, pero en ese momento, la sonrisa 
vacilo, como si se hubiese quedado perplejo. Sus ojos se 
habfan oscurecido; parecia mirar hacia dentro consultando 
algun artefacto interior que giraba correctamente, pero que, 
a fin de cuentas, el comprendia tan poco como el hombre 
comun comprende el funcionamiento de su reloj. 

—La tortuga no pudo ayudarnos —dijo, de pronto. 

Lo dijo con toda claridad. Ella lo oyo. Esa mirada hacia 
dentro, esa expresion cavilosa y sorprendida, todavia 
estaban en su cara. Y comenzaban a asustarla. 



—Stanley, ide que estas hablando? ^Stanley? 

El dio un respingo. Su mano golpeo el plato de 
melocotones que ella habia estado comiendo mientras 
revisaba las solicitudes. El plato se rompio contra el suelo. 
Los ojos de Stan parecieron despejarse. 

— jMierda! Perdona. 

—No importa, Stanley. ^De que hablabas? 

—Lo olvide —dijo el—. Pero creo que debemos pensar en 
Georgia, carinito. 

—Pero... 

—Confia en mi. 

Y ella confio. 

La entrevista fue un exito. Al tomar el tren de regreso a 
Nueva York, Patty estaba segura de haber conseguido el 
empleo. El director de personal le habia cobrado una 
simpatfa instantanea y ella a el. Una semana despues llego 
la carta de confirmacion. Academias Traynor le ofrecia nueve 
mil doscientos dolares y un contrato a prueba. 

—Te vas a morir de hambre —dijo Herbert Blum cuando 
su hija le informo que pensaba aceptar el trabajo—. Y 
mientras te mueres de hambre, te moriras de calor. 

—Bueno, bueno, Scarlett —dijo Stan, al enterarse de lo 
que habia opinado el padre. Aunque Patty estaba furiosa, al 
borde de las lagrimas, empezo a reir como una chiquilla y el 
la estrecho en sus brazos. 

Calor pasaron, si, pero hambre no. Se casaron el 19 de 
agosto de 1972. Patty Uris llego virgen al matrimonio. En un 
hotel de Poconos se deslizo, desnuda, entre las sabanas 
frescas, turbulenta y tormentosa, con relampagos de deseo y 
deliciosa lujuria entre oscuras nubes de miedo. Cuando 
Stanley se metio en la cama, junto a ella, fibroso de 
musculos, el pene ardiendo convertido en un signo de 
exclamacion entre el rojizo vello pubico, ella susurro: 



—No me hagas dano, amor. 

—Jamas te hare daho —dijo el, tomandola en sus brazos. 

Fue una promesa que respeto fielmente hasta el 28 de 
mayo de 1985, la noche del baho. 

A Patty le fue bien en su trabajo de profesora. Stanley 
consiguio trabajo de chofer en una panaderia por cien 
dolares a la semana. Y en noviembre de ese aho, cuando se 
inauguro el «Centro Comercial Traynor», consiguio trabajo 
en las oficinas por ciento cincuenta. Entre los dos ganaban, 
por entonces, diecisiete mil dolares al aho. Les parecia un 
ingreso de reyes por aquellos tiempos en que la vida era tan 
barata. En marzo de 1973, Patty Uris dejo de tomar 
anticonceptivos. 

En 1975, Stanley renuncio a su empleo para instalarse 
por cuenta propia. Los cuatro consuegros coincidieron en 
que era un error. No porque Stanley hiciera mal en querer 
trabajar por cuenta propia (jcomo pensar semejante cosa!). 
Pero era demasiado premature, concordaron todos, y echaba 
demasiada carga financiera sobre Patty. («AI menos, hasta 
que ese tonto la deje embarazada —dijo Herbert Blum a su 
hermano, despues de pasar la noche bebiendo en la cocina 
—, y entonces me tocara a mi mantenerlos»). La opinion 
generalizada de los consuegros era que el hombre no debe 
siquiera pensar en independizarse profesionalmente hasta 
que haya llegado a una edad mas serena y madura: setenta 
y echo ahos, mas o menos. 

Una vez mas, Stanley parecia casi sobrenaturalmente 
confiado. Era joven, simpatico, inteligente, capaz. En su 
trabajo anterior habfa hecho buenos contactos. Todas esas 
cosas eran premisas basicas. Lo que el no podia haber 
previsto era que «Corridor Video», una empresa pionera en 
el incipiente ramo del videocasete, estaba a punto de 
establecerse en un enorme solar, a menos de quince 



kilometres del suburbio donde vivian los Uris. Tampoco 
podia saber que Corridor buscaria un investigador de 
mercado independiente, a menos de un ano de haberse 
establecido en Traynor. Aun si Stan hubiera tenido noticias 
de estas informaciones, no podia creer, sin duda, que ellos 
darian el trabajo a un joven judio de anteojos, sonrisa facil, 
andar bamboleante, aficion a los vaqueros anchos en sus 
dias libres y los ultimos fantasmas de acne juvenil en la 
cara. Sin embargo, asf fue. Asi fue. Como si Stan lo hubiese 
sabido desde el principio. 

Su trabajo para «Corridor Video» merecio un 
ofrecimiento: un cargo con dedicacion completa en la 
empresa y un sueldo inicial de treinta mil dolares anuales. 

—Y ese es solo el comienzo —dijo Stanley a Patty, esa 
noche, en la cama—. Van a crecer como el mafz en verano, 
querida. Si nadie hace estallar el mundo de aqui a diez anos, 
estaran arriba del todo junto a Kodak, Sony y RCA. 

—Y tu, iPue vas a hacer? —pregunto ella, aunque ya lo 
sabia. 

—Les dire que ha sido un placer trabajar con ellos. 

Stan, riendo, la estrecho contra si y la beso. Momentos 
mas tarde estaba sobre ella y hubo orgasmos, uno, dos, tres, 
como cohetes brillantes que ascendieran por el cielo de 
medianoche. Pero no hubo hijo. 

En su trabajo para «Corridor Video», habia establecido 
contactos con algunos de los hombres mas ricos y poderosos 
de Atlanta. Les sorprendio a los dos descubrir que la mayoria 
de esos hombres eran buenas personas. Entre ellos 
encontraron un grado de aceptacion y amabilidad casi 
desconocido en el Norte. Patty recordaba que Stanley, cierta 
vez, habia escrito a sus padres: «Los mejores ricos de 
Norteamerica viven en Atlanta, Georgia. Voy a colaborar 
para que algunos de ellos se hagan mas ricos todavia, y 



ellos me haran rico a su vez y nadie sera mi dueno, salvo 
Patricia, mi mujer. Y como yo soy su dueno, creo que no 
corro peligro». 

Cuando dejaron el distrito de Traynor, Stanley se habia 
convertido en sociedad anonima y tenia a seis personas bajo 
sus ordenes. En 1983, sus ingresos alcanzaron territorios de 
los que Patty habfa oido solo vagos rumores: era la fabulosa 
tierra de las Seis Cifras. Y todo habia ocurrido con tanta 
tranquilidad como la del pie al deslizarse en las zapatillas un 
sabado por la mahana. Pero, a veces, le asustaba. Una vez 
Stanley habfa hecho un chiste inquietante sobre tratos con 
el diablo. Stanley habfa refdo hasta casi sofocarse, pero a 
ella no le parecfa muy divertido. Probablemente no lo serfa 
jamas. 

La tortuga no pudo ayudarnos. 

A veces, sin motivo alguno, Patty despertaba con ese 
pensamiento en la mente como si fuera el ultimo fragmento 
de un sueho por lo demas olvidado. Entonces se volvfa hacia 
Stanley con la necesidad de tocarlo, de asegurarse de que 
aun estaba allf. 

Vivfan bien, no abusaban del alcohol, no buscaban sexo 
extramatrimonial, ni drogas; no se aburrfan ni discutfan 
amargamente sobre lo que debfan hacer. Solo habfa una 
nube. Fue Ruth, la madre de Patty, quien la menciono por 
primera vez. Al recordarlo, parecfa cosa del destino que 
fuese ella quien lo mencionara. Surgio por fin, bajo la forma 
de una pregunta en una carta de Ruth Blum. Ruth le escribfa 
a su hija una vez por semana y esa carta, en especial, habfa 
llegado al comenzar el otoho de 1979. Iba dirigida a la 
antigua direccion de Traynor. Patty la leyo en una sala Mena 
de cajas de carton de las que desbordaban sus posesiones, 
con aspecto desolado, desarraigado y desposefdo. 



En su mayor parte, era una tipica carta de Ruth Blum: 
cuatro paginas azules, cubiertas de apretada escritura, cada 
una con un encabezamiento que decfa: Una simple nota de 
Ruth. Su letra era casi ilegible. Una vez, Stanley se habia 
quejado de no poder descifrar ni una sola palabra escrita por 
su suegra. «iY para que quieres leerlas?», habia sido la 
respuesta de Patty. 

Aquella estaba Mena de las noticias acostumbradas, ya 
que los recuerdos de Ruth Blum eran una amplio delta que 
se extendfan desde el movil punto del ahora, en un abanico 
cada vez mas amplio de relaciones entrecruzadas. Muchas 
de las personas que ella mencionaba comenzaban a 
desdibujarse en la memoria de Patty, como fotografias de un 
viejo album, pero para Ruth todas permanecfan frescas. Al 
parecer, jamas perdia el interes por la salud y las andanzas 
de sus conocidos. Sus pronosticos eran, ademas, 
invariablemente sombrios. El padre de Patty segufa teniendo 
demasiados dolores de estomago. El estaba seguro de que 
era solo dispepsia; la idea de que podia tratarse de una 
ulcera ni siquiera le pasaria por la cabeza, escribia su 
esposa, hasta el dia en que empezara a escupir sangre y 
probablemente ni siquiera entonces. Ya conoces a tu padre, 
querida. Trabaja como una mula y a veces tambien piensa 
como si lo fuera, Dios me perdone por decir esto. Randi 
Harlengen se habia hecho una ligadura de trompas, le 
habian sacado unos quistes de los ovarios grandes como 
pelotas de golf, pero nada maligno, gracias a Dios, aunque 
de veintisiete quistes ovaricos, ^no podfa morir? Era el agua 
de Nueva York, sin lugar a dudas. El aire de la ciudad 
tambien estaba sucio, pero ella vivia con la conviccion de 
que era el agua lo que, tarde o temprano, acababa con uno. 
Iba formando residuos dentro de la gente. Patty no 
imaginaba cuantas veces ella daba gracias a Dios porque 



«ustedes, chicos», estuvieran en el campo, donde tanto el 
aire como el agua, pero especialmente el agua, eran 
saludables (para Ruth, todo el Sur, incluidos Atlanta y 
Birmingham, era el campo). Tia Margaret estaba librando 
otra batalla contra la compahia de electricidad. Stella 
Flanagan habfa vuelto a casarse, algunos no aprenden 
nunca. Richie Huber habia sido despedido otra vez. 

Y en medio de esa chachara, a veces chismosa, en medio 
de un parrafo y sin nada que ver con el resto, previo o 
posterior, Ruth Blum habfa formulado al vuelo la Temida 
Pregunta: «iY cuando pensais hacernos abuelos, tu y 
Stanley? Ya estamos listos para empezar a malcriar al bebe. 
Por si no te has dado cuenta, Patty, nos estamos volviendo 
viejos». Y luego pasaba a la chica de los Brucker, calle abajo, 
a quien habfan hecho volver desde la escuela porque 
llevaba, sin sosten, una blusa casi transparente. 

Deprimida, nostalgica por la casa de Traynor, insegura y 
bastante asustada por lo que podfa depararles el future, 
Patty habfa ido a su future dormitorio conyugal para dejarse 
caer en el colchon (el somier todavfa estaba en el garaje y el 
colchon, solitario en el suelo sin alfombrar, parecfa un 
artefacto arrojado por las aguas a una extraha playa 
amarilla). Apoyo la cabeza en los brazes y More unos veinte 
minutes mas o menos. Probablemente, ese llanto se habfa 
estado preparando, de cualquier mode. La carta de su madre 
no habfa hecho sino precipitarlo, asf como el polvo hace que 
un cosquilleo en la nariz se convierta en estornudo. 

Stanley querfa tener hijos. Ella querfa tener hijos. 
Estaban tan de acuerdo en ese tema como en la aficion a las 
pelfculas de Woody Allen, en la asistencia mas o menos 
regular a la sinagoga, en las inclinaciones polfticas, en la 
aversion por la marihuana y otras cien cosas, grandes y 
pequehas. En la casa de Traynor habfa existido siempre un 



cuarto extra, dividido en dos partes. A la izquierda, Stanley 
tenfa un escritorio para trabajar y un sillon para leer; a la 
derecha, estaba la maquina de coser de Patty y el tablero 
donde armaba rompecabezas. Entre ellos existia un acuerdo 
tan fuerte con respecto a ese cuarto que rara vez 
necesitaban mencionarlo: algun dfa serfa el cuarto de Andy 
o de Jenny. Pero idonde estaba ese hijo? La maquina de 
coser, los cestos de tela, el tablero, el escritorio y el sillon se 
mantenfan en sus respectivos sitios; mes a mes parecfan 
solidificar sus posiciones, estableciendo su legitimidad con 
mas firmeza. Eso pensaba ella, aunque nunca llegaba a 
cristalizar la idea. Como la palabra pornografico, era un 
concepto que danzaba mas alia de su capacidad 
cuantificadora. Pero si recordaba que cierta vez, al iniciarse 
un periodo menstrual, habia tenido la sensacion de que la 
caja de compresas Siemprelibre parecia muy satisfecha, 
como si las toallitas acolchadas le estuvieran diciendo: 
«iHola, Patty! Somos tus hijos. Los unicos hijos que tendras, 
y tenemos hambre. Amamantanos. Amamantanos con tu 
sangre». 

En 1976, tres anos despues de descartar los 
anticonceptivos, consultaron con un medico de Atlanta 
llamado Harkavay. 

—Queremos saber si hay alguna deficiencia —dijo 
Stanley— y, en ese caso, si se puede hacer algo para 
solucionarla. 

Se sometieron a las pruebas. Se demostro que el esperma 
de Stanley estaba energico, fertiles los ovulos de Patty y que 
todos los canales necesarios estaban abiertos. 

Harkavay, que no lucia alianza matrimonial pero si el 
rostro agradable y rubicundo de un universitario de las 
vacaciones de invierno, les dijo que quiza solo fueran 
nervios. Que ese problema era bastante comun. Que, en 



esos casos, solia producirse un correlative psicologico 
semejante a la impotencia sexual: cuanto mas se deseaba, 
menos se podia. Era precise que se relajaran. Dentro de lo 
posible, debian de olvidarse de la procreacion cuando 
hacian el amor. 

En el trayecto de regreso a casa, Stan iba cenudo. Patty 
le pregunto por que. 

—Yo nunca hago eso —dijo el. 

—iQue cosa? 

—Pensaren la procreacion durante... 

Patty se echo a reir, aunque por entonces se sentia algo 
solitaria y asustada. Esa noche, en la cama, cuando creia 
que Stanley dormia desde hacia rate, el la asusto hablando 
en la oscuridad. Aunque su voz era inexpresiva, sonaba 
ahogada por las lagrimas. 

—Soy yo —dijo—. Es culpa mia. 

Patty se volvio hacia el, lo bused a tientas, lo abrazd. 

—No seas tonto —dijo. 

Pero su corazdn palpitaba deprisa, demasiado deprisa. 
Era como si Stan, al mirar dentro de su mente, hubiera leido 
alli una conviccidn secreta que ella guardaba sin haberlo 
sabido nunca. Sin razdn alguna, sintid, supo, que el tenia 
razdn. Algo iba mal y no en ella. Era el. Algo iba mal en el. 

—No seas cenizo —susurrd con furia contra su hombro. 

El sudaba un poco y Patty comprendid de pronto que 
tenia miedo. El miedo surgfa de el en oleadas frfas. Estar 
desnuda a su lado era, de pronto, como estar desnuda frente 
a una nevera abierta. 

—No soy cenizo y no soy tonto —dijo el, con la misma 
voz, simultaneamente seca y ahogada de emocidn—, y tu lo 
sabes. Soy yo. Pero no se por que. 

—No se puede saber una cosa asi. —La voz de Patty 
sonaba aspera regahona, como la de su madre cuando 



estaba asustada. Y aunque estaba rinendole, por el cuerpo 
le corrio un estremecimiento que la retorcio como un latigo. 

Stanley, al sentirlo, la estrecho entre sus brazos. 

—A veces —dijo—, a veces creo saber por que. A veces 
sueno algo, algo feo. Entonces despierto y pienso: «Ya se. Ya 
se lo que anda mal». No solo el hecho de que tu no quedes 
embarazada, sino todo. Todo lo que esta mal en mi vida. 

— jStanley! jEn tu vida no hay nada que este mal! 

—Desde adentro no —dijo el—. Desde adentro todo esta 
bien. Hablo de afuera. Algo que deberia haber terminado y 
que no termino. Cuando despierto de esos suehos, pienso: 
«Toda mi vida no ha sido sino el ojo de una tormenta que no 
comprendo». Tengo miedo, pero entonces... se desvanece. 
Como los suehos. 

Ella sabia que a veces Stan tenia suehos intranquilos. En 
cinco o seis oportunidades la habia despertado, agitandose, 
gimiendo. Probablemente, otras veces ella habia seguido 
durmiendo en esos interludios oscuros. Cuando alargaba la 
mano hacia el, interrogandolo, el decia siempre lo mismo: 
«No me acuerdo». Luego buscaba los cigarrillos y fumaba 
sentado en la cama, esperando que el residue del sueho 
rezumara por sus pores, como un sudor enfermizo. 

No hubo hijos. En la noche del 23 de mayo de 1985 (la 
noche del baho), los consuegros todavia esperaban que les 
convirtieran en abuelos. El otro dormitorio seguia siendo «el 
otro dormitorio»; las compresas Siemprelibre seguian 
ocupando su sitio acostumbrado en el armario, bajo el 
lavabo; la «tfa pelirroja» aun hacia su visita mensual. La 
madre de Patty, ocupada con sus propios asuntos pero no 
del todo ajena al sufrimiento de su hija, habia dejado de 
preguntar en sus cartas y cuando la pareja viajaba a Nueva 
York dos veces al aho. Ya no habfa comentarios humoristicos 
sobre la vitamina E que debian toman Tambien Stanley 



habia dejado de mencionar el asunto, pero a veces, cuando 
Patty lo observaba sin que el lo supiera, le descubna en la 
cara una gran sombra. Como si tratara, desesperadamente, 
de recorder algo. 

Descontando esa unica nube, la vida era bastante 
agradable para los dos hasta que sono el telefono en medio 
de Family Feud, en la noche del 28 de mayo. Patty tenia en 
el regazo dos camisas de Stan, dos blusas suyas, el costurero 
y la caja de botones; Stan, la ultima novela de William 
Denbrough que aun no habfa salido en edicion barata.^^^ La 
portada del libro mostraba una bestia rugiente; la 
contraportada, un hombre calvo, con anteojos. 

Stan, que estaba mas cerca, contesto la llamada. 

—Hola. Con la casa de Uris. 

Escucho, y una linea profunda se le formo entre las cejas. 

—iQuien dice que es usted? 

Patty sintio un instante de miedo. Mas tarde, la 
verguenza la harfa mentir, decir a sus padres que habia 
presentido algo desde el momento en que sonara el 
telefono; en realidad, solo hubo ese instante, ese unico 
levantar rapidamente la vista de su costura. Pero tal vez era 
cierto. Tal vez ambos sospechaban que se avecinaba algo 
desde mucho antes de esa llamada telefonica, algo que no 
concordaba con su confortable casa, tan elegantemente 
retirada tras los setos de tejos, tan asumido que en realidad 
no hacfa falta reconocerlo... ese breve instante de miedo, 
como el fugaz pinchazo de un punzon de hielo rapidamente 
retirado, fue suficiente. 

—«lEs mama?» —pregunto sin voz moviendo solo los 
labios. En ese momento pensaba que su padre, con diez 
kilos de sobrepeso y propenso a lo que el llamaba «dolores 
de panza» desde los cuarenta ahos, podia haber sufrido un 
ataque al corazon. 


Stan sacudio la cabeza y sonrio un poquito ante algo que 
estaba diciendo la voz del telefono. 

—Tu... tu. jVaya, que sorpresa, Mike! iComo es que...? 

Volvio a guardar silencio, escuchando. Mientras su 
sonrisa se desvanecia, Patty reconocio, o creyo reconocer, su 
expresion analitica, la que revelaba que alguien estaba 
planteando un problema, explicando un subito cambio en 
determinada situacion, explicando algo extrano e 
interesante. Probablemente se trataba de eso ultimo, penso 
ella. iUn cliente nuevo? iUn viejo amigo? Tal vez. Volvio su 
atencion a la pantalla del televisor donde una mujer 
abrazaba a Richard Dawson para besarlo como enloquecida. 
Richard Dawson debfa de recibir mas besos que el anillo del 
Papa. A ella tampoco le habria disgustado besarlo. 

Mientras iniciaba la busqueda de un boton negro igual a 
los que tenfa la camisa de Stanley, Patty noto vagamente 
que la conversacion se establecia sobre carriles mas parejos. 
Stanley gruhfa ocasionalmente. En cierta oportunidad, 
pregunto: 

—iEstas seguro, Mike? —Por fin, tras una pausa muy 
larga—: Esta bien, comprendo. Si, voy a... Si. Si, todo. Me 
hago una idea. Yo... iQue...? No, no puedo prometerte 
exactamente eso, pero lo voy a pensar con mucha atencion. 
Ya sabes que... ^eh? ^De veras...? jBueno, por supuesto! Si, 
claro que si. Si... claro... gracias... si. Adios. 

Y colgo. 

Patty, al echarle una mirada, lo vio con la vista perdida 
en el vacfo, sobre el televisor. En la pantalla, el publico 
estaba aplaudiendo a la familia Ryan que acababa de 
anotarse doscientos ochenta puntos, la mayoria de ellos por 
adivinar que la encuesta entre el publico responderia 
«Matematicas» a la pregunta «iQue asignatura le gusta 



menos al nine de la familia?». Los Ryan saltaban y daban 
gritos de jubilo. 

Stanley, en cambio, tenia el entrecejo fruncido. Mas 
tarde, Patty dina a sus padres que lo habia visto algo palido 
y era cierto, pero no les dijo que, en ese momento, le habia 
parecido solo un efecto de la lampara que tenia pantalla de 
vidrio verde. 

—iQuien era, Stan? 

—iHummmm? 

Se volvio a mirarla. A Patty le parecio abstrafdo, 
ligeramente fastidiado. Solo mas tarde, al evocar la escena 
una y otra vez, empezo a comprender que se trataba de un 
hombre que se estaba desconectando metodicamente de la 
realidad, cable a cable. La cara de un hombre saliendo del 
azul del cielo hacia el negro de la nada. 

—iQuien era el que llamo portelefono? 

—Nadie... —dijo el—. Nadie, de veras. Creo que me voy a 
dar un baho. 

Y se levanto. 

—iComo? lA las siete? 

El, sin contestar, se limito a salir del cuarto. Patty habria 
podido preguntarle si pasaba algo malo, hasta seguirlo para 
averiguar si se sentia mal del estomago; Stan no tenia 
inhibiciones sexuales, pero solfa mostrarse extrahamente 
recatado con respecto a ciertas cosas. No habria sido nada 
extraho que hablara de darse un baho cuando, en realidad, 
tenfa ganas de vomitar algo que le hubiera cafdo mal. Pero 
en ese momento estaban presentando a los Piscapo, otra 
familia, y Patty sabfa que Richard Dawson no dejaria de 
decir algo divertido sobre ese apellido; ademas le estaba 
costando horrores encontrar un boton negro, aunque estaba 
segura de tenerlos a montones en esa caja. Se escondian, 
por supuesto. No cabia otra explicacion. 



Asi que lo dejo ir y no volvio a pensar en el hasta que 
termino el programa. Cuando aparecieron los creditos, 
levanto la vista y vio su silla vacia. Habia ofdo corner el agua 
en la banera durante cinco o diez minutos despues... Pero 
en ese momento noto que no se habfa ofdo el ruido de la 
nevera al abrirse. Eso significaba que Stan estaba alia arriba 
sin su lata de cerveza. Alguien le habfa echado un problema 
sobre las espaldas con esa llamada telefonica. Y ella, ilo 
ayudaba en algo, le habfa dicho una sola palabra de 
conmiseracion? No. iHabfa tratado de sonsacarle algo? No. 
iHabfa notado, siquiera, que algo andaba mal? Por tercera 
vez, no. Todo por ese estupido programa de la tele. Ni 
siquiera podfa cargar con la culpa a los botones, eso era solo 
una excusa. 

Bueno, le llevarfa una lata de cerveza y se sentarfa a su 
lado, en el borde de la banera, para frotarle la espalda, 
hacerse la geisha y hasta lavarle la cabeza. Asf descubrirfa 
que problema era ese..., o quien era. 

Saco de la nevera una lata de cerveza y subio la escalera. 
La primera inquietud real se desperto al ver que la puerta 
del baho estaba cerrada del todo, no entornada, como de 
costumbre. Stanley nunca cerraba la puerta cuando se 
bahaba. Era una especie de chiste entre ambos: cuando la 
puerta estaba cerrada, significaba que el estaba haciendo lo 
que le habfa ensehado su madre; si estaba abierta, 
significaba que no se opondrfa a hacer algo cuyo 
adiestramiento la madre habfa dejado, muy correctamente, 
en manos de otros. 

Patty llamo a la puerta con las uhas cobrando subita 
conciencia, excesiva conciencia, de que hacfan un ruido de 
reptil contra la madera. Sin duda alguna, eso de llamar a la 
puerta del baho como si fuera un invitado era algo que no 



habia hecho nunca en toda su vida matrimonial ni tampoco 
a las otras puertas de la casa. 

De pronto, la inquietud cobro potencia en ella. Penso en 
el lago Carson, donde habia nadado con frecuencia cuando 
niha. En los ultimos dfas del verano, el lago estaba caliente 
como una bahera... hasta que dabas con un hoyo frio que la 
hacfa estremecer de sorpresa y delicia. Sentfa calor y al 
segundo siguiente era como si la temperatura hubiera 
descendido veinte grados bajo las caderas. Descontando el 
placer, asf se sentia en esos momentos, como si hubiera 
dado con un hoyo frio. Solo que ese hoyo no estaba por 
debajo de las caderas, enfriando sus largas piernas de 
adolescente en las negras profundidades del lago Carson. 

Ese estaba alrededor de su corazon. 

—^Stanley? jStan! 

Esa vez hizo algo mas que tamborilear con las uhas. 
Golpeo con los nudillos. Como aun no habia respuesta, 
descargo el puho contra la puerta. 

—i Stan ley! 

El corazon. El corazon ya no estaba en su pecho. Le latia 
en la garganta dificultandole la respiracion. 

—i Stan ley! 

En el silencio que siguio a su grito (y el sonido de su grito 
alli, a menos de nueve metros de la cama donde apoyaba la 
cabeza para dormirtodas las noches, la asusto mas aun) oyo 
un ruido que hizo ascender el panico desde la parte baja de 
su mente como a un huesped indeseable. Un ruido 
insignificante, en realidad. Era solo el ruido de una gota de 
agua. Plink..., pausa...; plink..., pausa...; plink... 

Imaginaba las gotas formandose en la boca del grifo, 
creciendo, engordando, cada vez mas prenadas, para caer 
luego: plink 



Solo ese ruido. Nada mas. Y de pronto tuvo la terrible 
seguridad de que esa noche habia sido Stanley, no su padre, 
el que habia sufrido un ataque al corazon. Con un gemido, 
apreto el porno de cristal tallado y lo hizo girar. La puerta no 
se movio. Estaba cerrada con Nave. Subitamente, a Patty 
Uris se le ocurrieron tres nuncas: Stanley nunca se daba un 
baho al anochecer, Stanley nunca cerraba la puerta a menos 
que estuviera usando el inodoro y Stanley nunca le habia 
cerrado la puerta con Nave, en ninguna ocasion. 

iSeria posible, se pregunto descabelladamente, 
prepararse para un ataque al corazon? 

Patty se paso la lengua por los labios; en su cabeza sintio 
como un ruido de lija contra una madera. Lo llamo otra vez 
por su nombre. No hubo respuesta, salvo el persistente y 
deliberado goteo del grifo. Al bajar la vista, vio que aun 
tenfa en la mano la lata de cerveza. Se quedo mirandola 
estupidamente, con el corazon corriendo en su garganta 
como un conejo, la miraba como si no hubiera visto una lata 
de cerveza en toda su vida. Y en verdad, esa impresion 
tenia, al menos, ninguna igual a esa, porque cuando 
parpadeo, la lata se convirtio en un telefono, negro y 
amenazante como una serpiente. 

—iPuedo ayudarla, sehora? iTiene algun problema? —le 
espeto la serpiente. 

Patty colgo el auricular bruscamente y se aparto, 
frotandose la mano que lo habia sujetado. Al mirar a su 
alrededor, vio que estaba otra vez en el cuarto del televisor. 
Comprendio entonces que el panico, surgido en su mente 
como un ratero que subia sigilosamente por una escalera, se 
habia apoderado de ella. Recordo que habia dejado caer la 
lata junto a la puerta del baho para correr a la planta baja 
pensando vagamente: Todo esto es un error. Mas tarde nos 
reiremos de esto. Stanley llend la banera, recordo entonces 



que no teni'a cigarrillos y salio a comprarlos antes de 
desnudarse. Si. Solo que habia cerrado la puerta del bano 
desde dentro y como era mucho trabajo volver a abrir, habia 
preferido abrir la ventana sobre la bahera para descolgarse 
por la pared de la casa, como una mosca en una pared. 
Claro, porsupuesto, sin lugara dudas... 

El panico volvia a alzarse en su mente. Era como un cafe 
negro, amargo, que amenazara desbordar la taza. Patty 
cerro los ojos para luchar contra el. Permanecio 
perfectamente inmovil, como una estatua palida, con el 
pulso latiendo en su garganta. 

Recordaba haber bajado a toda carrera, con los pies en 
los peldahos, hacia el telefono, si, claro, pero la quien queria 
llamar? 

Enloquecida, penso: Llamarfa a la tortuga, pero la tortuga 
no pudo ayudarnos. 

De cualquier modo, ya no importaba. Habia marcado el 0 
y debia de haber dicho algo no demasiado comun, puesto 
que la operadora acababa de preguntarle si tenia algun 
problema. Si que lo tenia, pero icomo explicar a una voz sin 
cara que Stanley se habia encerrado con Nave en el bano y 
no respondia, que el goteo del grifo en la bahera le estaba 
matando el corazon? Alguien tenia que ayudarla. Alguien... 

Se puso el dorso de la mano contra la boca y mordio, con 
toda deliberacion. Trato de pensar, trato de obllgarse a 
pensar. 

Los duplicados de las Naves. Los duplicados de las Naves 
estaban en el armario de la cocina. 

Se puso en marcha. Uno de sus pies golpeo contra la caja 
de los botones, que descansaba junto a su silla. Algunos de 
los botones cayeron centelleando como ojos de vidrio a la 
luz de la lampara. Vio, al menos, cinco o seis de los negros. 



En la cara interior de la puerta del armario, sobre el 
fregadero doble, habia un gran tablero de madera barnizada 
con forma de Nave. Lo habia hecho dos ahos antes uno de 
los clientes de Stan en su taller como regalo de Navidad. El 
tablero estaba lleno de pequehos ganchos de los cuales 
pendian todas las Haves de la casa; dos duplicados por 
gancho. Bajo cada uno se veia una tirita de cinta adhesiva 
con la pulcra letra de Stan: Cochera, DesvAn, Bano p. baja, Bano 
p. ALTA, Puerta calle, Puerta tras. A un lado, las Haves de los 
coches, rotuladas M. B. y Volvo. 

Patty saco de un manotazo la Have marcada Bano p. alta y 
echo a correr hacia la escalera; luego se obligo a caminar. Si 
corria, el panico trataba de volver y estaba demasiado cerca 
de la superficie como para permitirselo. Ademas, si 
caminaba, tal vez todo podrfa salir bien. O si habia, en 
verdad, algo mal, Dios podia echar una mirada, verla 
simplemente caminando y pensar: Bueno, se me fue la 
mano, pern tengo tiempo de arreglarlo todo. 

A paso tranquilo de una mujer que va a su reunion del 
Club del Libro, Patty subio la escalera y camino hasta la 
puerta del bano. 

—^Stanley? —Hamo, tratando de abrir al mismo tiempo. 

De pronto tenfa mas miedo que nunca. No querfa usar la 
Have. De algun modo, usar la Have le parecfa algo 
demasiado definitivo. Si Dios no habia corregido las cosas 
para cuando ella hubiera abierto, no lo haria jamas. Despues 
de todo, la era de los milagros habia pasado. 

Pero la puerta todavfa estaba cerrada. El constante 
plink... pausa, del grifo goteante era su unica respuesta. 

Le temblaba la mano. La Have dio la vuelta por toda la 
cerradura, antes de hundirse en su sitio. La hizo girar y oyo 
el ruido que hacfa al retirarse. Intento asir el porno de vidrio 



tallado, pero se le escapaba una y otra vez, no porque la 
puerta estuviese cerrada, sino porque la palma de su mano 
estaba empapada de sudor. Afirmo la mano y, finalmente, 
consiguio hacerlo girar. Abrio la puerta. 

—^Stanley? Stanley... St... 

Miro hacia la banera, con su cortina azul recogida en un 
extremo del tubo y olvido como terminaba el nombre de su 
marido. Simplemente siguio mirando la banera con el rostro 
solemne, como el de un nino en su primer dia de colegio. Un 
momento despues comenzarfa a gritar a todo pulmon. 
Entonces la oiria Anita MacKenzie, la vecina, y seria Anita 
MacKenzie quien llamara a la policia convencida de que un 
delincuente habia entrado en la casa de los Uris y que alli 
estaban matando a alguien. 

Pero de momento Patty Uris permanecfa en silencio, con 
las manos recogidas sobre su falda de algodon oscuro, 
solemne, enormes los ojos. Y entonces, esa solemnidad casi 
sagrada comenzo a transformarse en otra cosa. Los ojos 
enormes comenzaron a sobresalir y su boca se estiro hacia 
atras en una horrible mueca de horror. Quiso gritar y no 
pudo. Los gritos eran demasiado grandes para salir. 

El baho estaba iluminado por tubos fluorescentes. Habia 
mucha luz, nada de sombras. Se veia todo, aunque una no 
quisiera verlo. El agua de la banera tenia un tono rosado 
intense. Stanley yacia con la espalda apoyada contra la 
parte posterior de la banera. La cabeza habia caido tan 
hacia atras que algunos mechones de corto pelo negro le 
rozaban la piel entre los omoplatos. Si sus ojos fijos hubieran 
podido ver, habria visto a Patty cabeza abajo. Su boca 
abierta colgaba como una puerta desencajada. Su expresion 
era de abismal, petrificado horror. En el borde de la banera 
habia una cajita de hojas de afeitar Gillette Platinum Plus. 
Se habia provocado dos cortes en la cara interior del braze. 



desde la muneca hasta el hueco del code, y cruzado 
despues cada uno de esos tajos con un corte transversal en 
la muneca formando dos sangrientas T mayusculas. Las 
heridas relumbraban, rojo purpureo, bajo la aspera luz 
blanca. Patty penso que los tendones y los ligamentos 
expuestos parecian trozos de came barata. 

En el borde del grifo reluciente se formo una gota de 
agua. Engordo. Podia decirse que como si estuviera prenada. 
Centelleo. Cayo. Plink. 

Stan habfa hundido el mdice derecho en su propia sangre 
para escribir una sola palabra en los azulejos celestes 
encima de la banera. Eran dos letras enormes, vacilantes: 



Una huella sangrienta, zigzagueante, cafa desde la 
segunda letra de la palabra: el dedo habia hecho esa marca 
al caer la mano en la banera donde ahora flotaba. Patty 
penso que Stanley habfa hecho esa marca —su ultima 
impresion sobre el mundo— al perder la conciencia. Parecfa 
gritarle a ella. 

Otra gota cayo dentro de la banera. 

Plink. 

Eso la hizo reaccionar. Patty Uris recobro la voz. Con la 
vista fija en los ojos muertos y centelleantes de su marido, 
empezo a gritar. 


2 


Richard Tozier se va a tomar polvo 


Rich pensaba que se las estaba arreglando muy bien hasta 
que comenzaron los vomitos. 

Habfa escuchado todo lo que le dijera Mike Hanlon, habfa 
contestado lo que correspondia, respondido a sus preguntas 
y hasta formulado algunas. Tenfa vaga conciencia de estar 
empleando una de sus Voces, ninguna de las ridiculas que 
solfa emplear en la radio (Kinki Briefcase, contable sexual, 
era su favorita, al menos por el nnomento, y la respuesta de 
la audiencia era casi tan fervorosa como la que mostraba 
ante su clasico coronel Buford Kissdrivel^^^), sino una Voz 
calida, sonora, Mena de confianza. Una Voz de Yo-Estoy-Bien. 
Sonaba estupenda, pero era una mentira, igual que las otras 
Voces. 

—iHasta que punto recuerdas. Rich? —pregunto Mike. 

—Muy poco —dijo Rich. Hizo una pausa—. Lo suficiente, 
supongo. 

—iVendras? 

—Ire —dijo Rich, y colgo. 

Paso un momento sentado en su estudio, reclinado en la 
silla de su escritorio, contemplando el oceano Pacifico. Un 
par de chicos, a la izquierda, estaban retozando con sus 
tablas de surf sin montarlas de verdad. No habfa mucho 
oleaje para el surf 

El reloj de su escritorio, un costoso reloj de cuarzo regalo 
del representante de una casa discografica, marcaba las 
17.09 del 28 de mayo de 1985. Naturalmente, al otro lado 
de la Imea, donde estaba Mike, serfan tres horas mas tarde. 
Oscuro, ya. Eso le puso la piel de gallina. Entonces comenzo 


a moverse, a hacer cosas. Lo primero, por supuesto, fue 
poner un disco. No lo busco, se limito a tomar uno a ciegas 
entre los miles apilados en los estantes. El rock and roll era 
parte de su vida, casi tanto como las Voces, y le costaba 
hacer cualquier cosa sin musica a todo volumen. El disco 
sacado resulto ser una recopilacion de «Motown». Marvin 
Gaye, uno de los miembros mas recientes de ese sello 
discografico, que Rich solia llamar «de los muertos», salio 
cantando / Heard It through the Grapevine. 

Ooooh-ho, I bet you're wond'rin'how I knew. 

—No esta mal —dijo Rich. 

En realidad, aquello estaba mal y lo cierto era que lo 
habia dejado en la miseria, pero tenia la sensacion de que 
podrfa arreglarselas. No habia problemas. 

Comenzo a prepararse para volver a su casa. En algun 
momenta de la hora siguiente se le ocurrio que era como si 
hubiese muerto y se le permitiese tomar sus ultimas 
medidas y disponer su propio funeral. Y lo estaba haciendo 
bastante bien. 

Llamo a su agente de viajes pensando que a esa hora 
debia estar de camino hacia su casa, pero lo intento por si 
acaso. Milagrosamente, dio con ella. Le dijo lo que 
necesitaba y ella le pidio quince minutos. 

—Estoy en deuda contigo, Carol —dijo. 

En los ultimos tres ahos habfan dejado de llamarse «sehor 
Tozier» y «sehorita Feeny»; ahora eran Rich y Carol; muy 
familiar, considerando que nunca se habfan visto cara a 
cara. 

—Muy bien, paga —dijo ella—. iPor que no me haces un 
Kinki Briefcase? 



Sin siquiera hacer una pausa (cuando uno tenia que 
hacer una pausa para buscar su Voz, no habia, por lo 
regular, ninguna Voz que encontrar) Rich dijo: 

—Aqui Kinki Briefcase, Contable Sexual. El otro dia me 
consulto un tio que queria saber que era lo peor de coger el 
SI DA. 

Bajo un poco la voz; mientras su ritmo se iba acelerando, 
tornandose agitado. Era, claramente, una voz 
norteamericana, pero se las componia para conjurar 
imagenes de un adinerado colono britanico, tan encantador, 
en su confusion, como huero. Rich no tenia la menor idea de 
quien era, en verdad, Kinki Briefcase, pero estaba seguro de 
que usaba trajes blancos, leia revistas caras, bebia en vasos 
altos y olia a champu de coco. 

—Se lo dije enseguida: es tratar de explicarle a tu madre 
que te lo contagio una haitiana. Hasta la proxima vez, este 
ha sido Kinki Briefcase, Contable Sexual, diciendote, como 
siempre: «Si no entras en calor, me necesitas de asesor». 

Carol Feeny aullaba de risa. 

— jEs perfecto! jPerfecto! Mi novio no cree que tu puedas 
hacer esas voces. Dice que ha de ser un filtro de sonido o 
algo asi. 

—Puro talento, querida —dijo Rich. Kinki Briefcase habfa 
desaparecido. Alli estaba W. C. Fields, sombrero de copa, 
nariz roja, palos de golf y todo—. Estoy tan lleno de talento 
que debo ponerme corchos en todos los orificios del cuerpo 
para que no se me escape como..., bueno, para que no se 
me escape. 

Ella estallo en carcajadas. Rich cerro los ojos. Sentia un 
principio de dolor de cabeza. 

—Se buena y haz todo lo que puedas, ^quieres? —pidio, 
siempre con la voz de W. C. Fields. 

Y corto la comunicacion en medio de la carcajada. 



Ahora tenia que volver a ser el mismo, y eso resultaba 
dificil. Resultaba mas dificil con cada ano que pasaba. 

Cuando estaba tratando de elegir un buen par de 
mocasines, medio decidido por las zapatillas, sono otra vez 
el telefono. Era Carol Feeny en tiempo record. El sintio la 
inmediata necesidad de adopter la voz de Buford Kissdrivel, 
pero se contuvo. Carol le habia conseguido un pasaje de 
primera clase en el vuelo sin escalas de la American Airlines 
desde Los Angeles hasta Boston. Saldrfa de Los Angeles a las 
21.03, para llegar a Logan a eso de las cinco de la manana. 
Desde Logan, Delta lo llevaria a Bangor, Maine, saliendo a 
las 7.30 y aterrizando a las 8.20. Ya le habian conseguido un 
sedan bien grande por medio de Avis. Habia solo cuarenta 
kilometros desde el local de Avis, en el aeropuerto de 
Internacional de Bangor, hasta el Ifmite municipal de Derry. 

iSolo cuarenta kilometros? —penso Rich—. ^Eso es todo, 
Carol? Bueno, tal vez sea cierto... a! menos en kilometros. 
Pero no tienes la menor idea de lo lejos que esta Derry y yo 
tampoco. Pero, Dios mfo, lo voy a descubrir. 

—No trate de reservarte alojamiento porque no me dijiste 
cuanto tiempo vas a pasar alli —dijo ella—. iQuieres...? 

—No, ya me encargare yo —respondio Rich. Y entonces 
entro en escena Buford Kissdrivel con su voz engolada y sus 
vocales despatarradas. 

—Te has portado como un angel, corazon mfo, como un 
angel de verda, verda. 

Le colgo con suavidad (siempre hay que dejarlas riendo) 
y marco 207-555-1212, Informacion del Estado de Maine. 
Querfa el numero de «Town House» de Derry. Cielos, ese sf 
que era un nombre del pasado. No habfa pensado en el 
«Town House» de Derry por... ^Cuanto tiempo? iDiez, veinte, 
veinticinco ahos, tal vez? Aunque pareciera descabellado, 
calculaba que habfan sido, lo menos, veinticinco ahos. Y si 



Mike no hubiera llamado, bien habna podido pasar el resto 
de su vida sin acordarse de ese hotel. Sin embargo, en otros 
tiempos pasaba junto a esa gran mole de ladrillo todos los 
dfas. Y en mas de una ocasion habfa pasado corriendo con 
Henry Bowers, Belch Huggins y aquel otro grandullon, Victor 
noseque, persiguiendole y gritandole lindezas como «iYa vas 
a ver, caraculo! jTe vamos a coger, cuatro ojos! jNos las vas 
a pagar, mariquita!». ^Alguna vez habian llegado a cogerle? 

Antes de que Rich pudiera acordarse de eso, una 
telefonista le pregunto de que ciudad, por favor. 

—Derry, sehorita... 

iDerry, por Dios! Hasta el nombre parecfa extraho y 
olvidado en su boca. Pronunciarlo era como besar una 
antiguedad. 

—iTiene el numero del «Town House» de Derry? 

—Un momento, sehor. 

Imposible. Debe de haber desaparecido, derribado en 
algun programa de renovacion urbana. Convertido en el 
Club de los Elks, en una bolera o en un salon de 
videojuegos. O tal vez Incendlado hasta los cimlentos, una 
noche, cuando la ley de las probabllldades hizo que algun 
vlajante borracho se quedara dormido con el cigarrillo en la 
mano. Desaparecido, Richie, Igual que los anteojos por los 
que te fastidlaba Henry Bowers. iComo dice la canclon de 
Springsteen? «Dfas de gloria, perdidos en el gulho de una 
chlca». iQue chica? Hombre, Bev, por supuesto, Bev... 

Podfa ser que el «Town House» estuviera cambiado, pero 
no habia desaparecido, por lo visto, pues una inexpresiva 
voz de robot surgio en la linea diciendo: 

—El... numero... es... 9... 4... 1... 8... 2... 8... 2. Repito: 
el... numero... es... 

Pero Rich lo habia anotado la primera vez. Fue un placer 
colgarle a esa voz monotona; resultaba facil imaginar a un 



gran monstruo globular, de la Seccion de Informacion, 
sepultado en algun punto de la Tierra, sudando riachuelos y 
sosteniendo miles de telefonos en miles de tentaculos 
articulados. Version telefonica del Doctor Octopus, nemesis 
de Spidey. Ano tras ano, el mundo en el que Rich vivfa se 
parecfa cada vez mas a una enorme casa electronica 
hechizada donde fantasmas digitales y asustados seres 
humanos habitaban en intranquila coexistencia. 

Aun de pie. Parafraseando a Paul Simon, aun de pie, 
despues de tantos ahos. 

Marco el numero del hotel que habia visto a traves de los 
anteojos de su infancia. Marcarlo, 1-207-9418282, era 
fatalmente facil. Sostuvo el auricular contra su oreja 
mientras miraba por el amplio ventanal de su estudio. Los 
surfistas se habian ido, una pareja caminaba lentamente por 
la playa, cogidos de la mano, por el mismo lugar. Esa pareja 
parecia uno de los posters de la agenda donde trabajaba 
Carol Feeny, perfectos. Exceptuando, claro esta, el hecho de 
que ambos usaban gafas. 

iTe vamos a eager, caraculo! iTe vamos a romper las 
gafas! 

«Criss, transmitio su mente de pronto. Ei apellido era 
Criss. Victor Criss». 

jCristo! No tenfa ningun interes en recorder eso a esas 
alturas, pero lo mismo daba. Algo estaba pasando alia en las 
bovedas, allf donde Rich Tozier conservaba su coleccion 
personal de Viejos Exitos Dorados. Las puertas se estaban 
abriendo. 

Solo que alia abajo no hay discos, iverdad? Alia abajo no 
eras Rich Discos Tozier, el gran disc-jockey de «KLAD», el 
Hombre de las Mil Voces, leh? Y esas cosas que se estan 
abriendo... no son exactamente puertas, iverdad? 

Trato de quitarse de encima esos pensamientos. 



Lo que debo recordar es que estoy bien. Yo estoy bien, tu 
estas bien, Rich Tozier esta bien. Eso sf, me vendna bien un 
cigarriiio. 

Habia dejado de fumar hacia cuatro anos, pero si, le 
habna sentado bien un cigarriiio. 

No son discos, sino cadaveres. Los sepuitaste, pero ahora 
se ha producido una especie de descabeiiado terremoto y ia 
Tierra esta escupiendo a ia superficie. Aiia abajo no eres 
Rich Discos Tozier; aiia abajo eres Richie Cuatro Ojos, nada 
mas, y estas con tus compaheros, tan asustado que sientes 
ias peiotas voiviendose mermeiada de cirueias. Esas son 
puertas y no se estan abriendo. Son criptas, Richie. Se estan 
resquebrajando y ios vampiros que habfas dado por muertos 
vueiven a aizar ei vueio, todos. 

Un cigarriiio, solo uno. Hasta uno light podrfa servir, por 
Dios sagrado. 

iTe vamos a coger, cuatro ojos! iTe vas a tragar esa 
maidita cartera de iibros! 

—«Town House» —dijo una voz masculina con acento del 
Norte; habfa viajado desde Nueva Inglaterra por el Medio 
Oeste y bajo Ios casinos de Las Vegas hasta alcanzar llegar a 
sus oidos. 

Rich pregunto a la voz si podfa reservar una suite en el 
«Town House» a partir del dfa siguiente. La voz le dijo que 
podia y le pregunto por cuanto tiempo. 

—No podrfa decide. Tengo... 

Hizo una pausa breve, minuscula. iQue tenfa, en 
realidad? Con Ios ojos de su mente vio a un muchachito con 
una cartera de tartan Mena de Iibros, que hufa de Ios 
gamberros. Vio a un chiquillo con gafas, flaco, palido, que 
parecfa gritar: jPeguenmel iAdeiante, peguenmel, de algun 
modo misterioso, a todos Ios matones que pasaban. jTengan 
mis iabios: haganios pure contra mis dientes! jTengan mi 



nariz; hagania sangrar, rompanla, si pueden! i Den me un 
punetazo en la oreja para que se me hinche como una 
coliflor! jPartanme una ceja! jAquf esta mi barbilla: busquen 
el punto del knock-out/ Y mis ojos, tan azules, tan 
aumentados por estas odiosas gafas, con una patilla 
remendada con celo. jRompan los cristales! iHundan un 
fragmento de vidrio en uno de estos ojos y cierrenlo para 
siempre, que Joder! 

Cerro los ojos y dijo: 

—Tengo cierto negocio en Derry, ^comprende? No se 
cuanto me llevara la transaccion. iQue le parecen tres dias 
con posibilidad de prorroga? 

—iCon posibilidad de prorroga? —repitio el empleado, 
dubitativo. Rich espero, paciente, a que el tio procesara 
aquello en su mente—. jAh, comprendo! jMe parece muy 
bien! 

—Gracias; y... ejem..., espero que pueda votar por 
nosotros en noviembre —dijo John F. Kennedy—. Jackie 
quiere... ejem..., redecorar el Despacho Oval y yo tengo un 
puesto preparado para mi... ejem..., hermano Bobby. 

—iSehor Tozier? 

-Si. 

—Ah..., me parece que la Imea se cruzo por algunos 
segundos. 

Solo un antique camarada del —penso Rich—. Del 

Dead Old Party, por si quieres saberlo. No te preocupes por 
eso. —Le recorrio un escalofrfo y volvio a decirse, casi con 
desesperacion—: Estas bien. Rich. 

—Yo tambien lo of —dijo—. Lfneas cruzadas, seguro. 
iComo quedamos con lo de esas habitaciones? 

—No hay problema —dijo el empleado—. Aquf en Derry 
hacemos negocio, pero no demasiado. 

—iDe veras? 


—Oh, ayuh —asintio el empleado. 

Rich volvio a estremecerse. Habfa olvidado eso, tambien: 
ese simple modismo de Nueva Inglaterra que reemplaza al 
SI. Oh, ayuh. 

jTe voy a eager, basura!, aullo la voz fantasmal de Henry 
Bowers. Y el sintio que mas criptas se resquebrajaban dentro 
de el. El hedor que percibia no era el de los cadaveres 
putrefactos, sino el de los recuerdos podridos y eso era, de 
algun modo, peor. 

Dio al empleado del «Town House» su numero de la 
American Express y colgo. Luego llamo a Steve Covall, 
director de programacion de la «KLAD». 

—iQue pasa, Rich? —pregunto Steve. 

El ultimo sondeo de audiencia habfa demostrado que la 
«KLAD» ocupaba el primer puesto en el canibalistico 
mercado del «rock-fM» en Los Angeles. Desde entonces, 
Steve estaba de excelente humor —gracias a Dios por los 
pequehos favores. 

—Bueno, tal vez lamentes haberlo preguntado —dijo a 
Steve—. Voy a lanzarme a la carretera. 

—A tomar... —oyo el fruncido en la voz de Steve—. Creo 
que no te entiendo. Rich. 

—Que tengo que ponerme las botas de leguas. Que me 
largo. 

— jComo que te vas! Segun el programa que tengo aqui, 
bien delante de mis ojos, sales al aire mahana desde las dos 
a las seis de la tarde, como siempre. Mas aun, a las cuatro 
entrevistas a Clarence Clemons en los estudios. iConoces a 
Clarence Clemons, Rich? 

—Clemons puede hablar perfectamente con Mike O'Hara 
en vez de hacerlo conmigo. 

—Clarence no quiere hablar con Mike, Rich. No quiere 
conversar con Bobby Russel. Ni conmigo. Clarence es un 



fanatico de Buford Kissdrivel y de Wyatt, el Homicida de la 
Bolsa. Quiere hablar contigo, amigo mfo. Y no tengo ningun 
interes en encontrarme con un furioso saxofonista de ciento 
veinte kilos que estuvo a punto de ser fichado por un equipo 
profesional de rugby, poniendose frenetico en mi estudio. 

—No tiene fama de frenetico —dijo Rich—. Y estamos 
hablando de Clarence Clemons, no de Keith Moon. 

Hubo un silencio en la linea. Rich espero, con paciencia. 

—Estas bromeando, iverdad? —pregunto Steve, al fin. 
Sonaba quejumbroso—. Porque, a menos que haya muerto 
tu madre, que te hayan descubierto un tumor cerebral o 
algo por el estilo, esto es una putada. 

—Tengo que irme, Steve. 

—Entonces, ^esta enferma tu madre? lO murio?, Dios no 
lo permita. 

—Murio hace diez ahos. 

—iTienes un tumor cerebral? 

—Ni siquiera un polipo rectal. 

—No le veo la gracia. Rich. 

—No. 

—Te estas portando como un maldito tramposo y eso no 
me gusta. 

—A mi tampoco, pero tengo que irme. 

—iAdonde? iPor que? ^De que se trata? Dfmelo a mf. 

—Me llamo alguien. Alguien a quien conocf hace mucho 
tiempo. En otro lugar. En aquella epoca sucedio algo. Mice 
una promesa. Todos prometimos que volverfamos si ese algo 
volvia a empezar. Y parece que ha empezado. 

—iDe que algo estas hablando. Rich? 

—Preferirfa no decfrtelo. —Ademas, si te dijera la verdad 
me tomarfas por loco: no recuerdo nada. 

—iCuando hiciste esa famosa promesa? 



—Hace mucho tiempo. En el verano de mil novecientos 
cincuenta y ocho. 

Hubo otra larga pausa. Sin duda, Steve Covall estaba 
tratando de decidir si Rich Discos Tozier, alias Buford 
Kissdrivel, alias Wyatt el Homicida de la Bolsa, etcetera, 
etcetera, le estaba tomando el pelo o estaba sufriendo una 
especie de colapso mental. 

—Serias apenas un nine —dijo Steve, secamente. 

—De once ahos. Para doce. 

Otra larga pausa. Rich esperaba, paciente. 

—Esta bien —dijo Steve—. Cambiare los turnos. Hare que 
Mike te reemplace. Puedo llamar a Chuck Foster para que 
haga algunos turnos, supongo, si descubro en que 
restaurante chino se ha refugiado ultimamente. Voy a hacer 
todo esto porque hemos sido amigos durante mucho tiempo. 
Pero no olvidare jamas que me dejaste plantado. Rich. 

—Corta el rollo —dijo Rich. Pero su dolor de cabeza iba de 
mal en peor. Sabfa perfectamente lo que estaba haciendo. 
lO Steve lo tomaba por un inconsciente?—. Necesito 
algunos dias de licencia. Eso es todo. Y tu te portas como si 
te hubiera cagado todos los planes. 

—Algunos dias de licencia ipara que? iPara la reunion de 
ex boy scouts en las Cataratas de Letrina, Dakota del Norte, 
o en Villa Fregona, Virginia? 

—En realidad, creo que es en las Cataratas de Letrina, 
Arkansas, viejo —dijo Buford Kissdrivel con su gran Voz de 
barril vacio. 

Pero Steve no se dejo distraer. 

—iTodo porque hiciste una promesa cuando tenias once 
ahos? jA los once ahos no se hacen promesas en serio, por el 
amor de Dios! Y aunque asi fuera. Rich, tu me comprendes. 
Aqui no estamos en una compahia de seguros ni en un 
despacho de abogados, sino el mundo del espectaculo, por 



Dios, y ya sabes de que se trata, cono. Si me hubieras 
avisado una semana atras no estana como estoy, con el 
telefono en una mano y una botella de whisky en la otra. Me 
estas poniendo entre la espada y la pared y lo sabes, asi que 
no insultes mi inteligencia. 

Steve estaba hablando casi a gritos. Rich cerro los ojos. 
No olvidare jamas, habia dicho Steve y Rich suponfa que era 
cierto. Pero Steve tambien habia dicho que los chicos de 
once ahos no hacen promesas en serio y eso no tenia nada 
de cierto. Rich no recordaba cual habia sido la promesa y ni 
siquiera estaba seguro de giyerer record a rio, pero habia sido 
muy en serio. 

—Tengo que irme, Steve. 

—Si y ya te dije que me las puedo arreglar. Asi que vete, 
vete y dejame plantado, maldita sea. 

—Steve, estas I lev... 

Pero Steve ya habia colgado. Rich hizo lo propio. En el 
momento en que se alejaba, el telefono volvio a sonar. Aun 
antes de atender, supo que era otra vez Steve, mas furioso 
que nunca. A esas alturas no serviria de nada hablar con el, 
no conseguirfa mas que empeorar las cosas. Deslizo hacia la 
derecha la Nave que el aparato tenia a un lado y la llamada 
enmudecio en medio de un timbrazo. 

Subio la escalera, saco dos maletas del armario y las lleno 
echando apenas una mirada al monton de ropa: vaqueros, 
camisas, ropa interior, calcetines. Solo despues descubriria 
que habia llevado solo ropa de niho. Transporto las maletas a 
la planta baja. 

En la pared del comedor habfa una fotografia del Gran 
Sur, en bianco y negro, tomada por Ansel Adams Rich, la 
hizo girar sobre los goznes ocultos poniendo al descubierto 
una gran caja de hierro. Despues de abrirla, se abrio paso 
entre los papeles (aqui, la casa, comodamente instalada 



entre la falla geografica y la banda de proteccion contra 
incendios, diez hectareas de bosques en Idaho, un manojo 
de acciones). Habfa comprado las acciones aparentemente 
al azar (su corredor de Bolsa se agarraba la cabeza cuando 
lo veia llegar), pero todas habian subido con el corner de los 
ahos. A veces le sorprendia que era casi (no del todo, pero si 
casi) rico. Todo por cortesia del rock and roll... y de las 
Voces, porsupuesto. 

Una casa, bosques, acciones, poliza de seguro y hasta 
una copia de su ultimo testamento. Las llgaduras que te 
sujetan a! mapa de tu vIda, pen so. 

Sintio un impulso, subito y salvaje, de sacar el 
encendedor y prender fuego a toda esa basura de Por-la- 
presente y Por-lo-tanto y El-portador-de-este-certificado... Y 
bien podia hacerlo: los papeles de su caja fuerte habian 
perdido, de pronto, todo significado. 

En ese momenta le embargo el primer terror autentico, y 
no tenia nada de sobrenatural. Era solo la subita conciencia 
de que resultaba muy facil acabar con la propia vida. Eso no 
daba tanto miedo. Simplemente, se acercaba el ventilador a 
lo que se habia recolectado durante ahos y se lo encendia. 
Facil. Era cuestion de quemarla o aventarla y entonces 
lanzarse a la carretera. 

Detras de los papeles, que eran solo primos segundos del 
efectivo, estaba el efectivo de verdad. Cuatro mil dolares en 
billetes de a diez, veinte y cincuenta. 

Al cogerlo para guardarselos en el bolsillo de los vaqueros 
se pregunto si acaso no habia sabido lo que estaba haciendo 
al poner alli el dinero: cincuenta un mes, ciento veinte el 
siguiente, a lo mejor solo diez el proximo. Dinero de viejo 
escondido en los agujeros de las ratas. Dinero para lanzarse 
a la carretera. 



«Terronfico, macho», se dijo, notando apenas su propia 
voz. Tenia los ojos perdidos en la playa que aparecia a traves 
del ventanal. Estaba desierta, los chicos del surfing se 
habian marchado; la pareja de luna de miel (si eso eran), 
tambien. 

Pues sf, doctor, ahora lo recuerdo todo. iRecuerda a 
Stanley Uris, por ejempio? Puede apostar su pellejo... 
^Recuerda como solfamos decir eso creyendo que era el 
gran chiste? Los gannberros le I lama ban Stanley Urina. «iEh, 
Urina! jEh, maldito asesino de Cristo! ^Adonde vas? lA que 
uno de tus amigos maricones te la chupe?» 

Cerro la caja fuerte con violencia y volvio a dejar el 
cuadro en su sitio de un manotazo. iCuanto tiennpo hacia 
que no pensaba en Stanley Uris? Rich se habfa marchado de 
Derry con su familia en la primavera de 1960 y que pronto 
se habian desvanecido todas aquellas caras, su pandilla, ese 
triste puhado de perdedores con su caseta en lo que se 
llamaba entonces Los Barrens^^^, gracioso nombre para un 
lugar de tan lujuriosa vegetacion. Fingiendose exploradores 
en la selva o marines luchando en los archipielagos del 
Pacifico tornados por los japoneses, fingiendose 
constructores de presas, vaqueros, hombres del espacio en 
un mundo selvatico, fingiendose todo lo que a uno se le 
puede ocurrir, pero se le ocurra lo que se le ocurra, no 
olvidemos de que se trataba en realidad: se trataba de 
esconderse. Esconderse de los matones. Esconderse de 
Henry Bowers y de Victor Criss y de Belch Huggins y de 
todos los demas. Que hatajo de perdedores habian sido: 
Stanley Uris con su narizota de chico judfo; Bill Denbrough, 
que no podia decir otra cosa que «iHai-yo, Silver!» sin 
tartamudear de tal manera que lo sacaba a uno de quicio; 
Beverly Marsh, con sus moretones y sus cigarrillos 
enrollados en las mangas de la blusa; Ben Hanscom, tan 


enorme que parecia la version humana de Moby Dick y 
Richie Tozier, con sus gafas gruesas y sus sobresalientes y su 
boca sabihonda y su cara pidiendo que la transformasen a 
golpes en formas nuevas y estimulantes. iHabia una palabra 
que resumiese lo que habian sido? Oh, si. Siempre la hubo. 
Le mot juste. En este caso, ie mot Juste era desastres. 

Como volvia... como volvia todo... y alli estaba, en su 
madriguera, temblando con el desamparo de un pajaro sin 
nido en medio de una tormenta, temblando porque 
recordaba mucho mas que a aquellos chicos de la infancia. 
Habia otras cosas, cosas que en muchos ahos no habian 
vuelto por su cabeza, cosas que ahora temblaban rozando la 
superficie. 

Cosas sangrientas. 

Una oscuridad. Que oscuridad. 

La casa de la calle Neibolt y Bill gritando: jTu, m-m- 
mataste a mi hermano, hijo de p-p-puta! 

iLo recordaba ahora? Lo justo para no querer recordar 
nada mas. Puedes apostartu pellejo. 

Un olor a basura, un olor a mierda y un olor a algo mas. 
Algo peor que la mierda y la basura. Era el olor de la bestia, 
el olor de Eso, alia en la oscuridad, bajo Derry, donde las 
maquinas atronaban incesantemente. 

Se acordo de George... 

Pero eso fue demasiado. Corrio al baho, tropezando en el 
trayecto con su poltrona; estuvo a punto de caer. Llego... 
pero apenas. Patino por los lustrosos mosaicos hasta el 
inodoro, de rodillas, como un loco bailarfn de breakdance; 
agarrandose a los hordes, vomito cuanto tenia en las 
entrahas. Pero ni siquiera asf se le paso. De pronto vio a 
Georgie Denbrough como si hubiera estado con el el dia 
anterior. George, que habia sido el comienzo de todo; 
Georgie, asesinado en el otoho de 1957. Georgie habia 



muerto justo despues de la inundacion, con uno de los 
brazos arrancado de su articulacion, y Rich habia bloqueado 
todo en su memoria. Pero a veces esas cosas vuelven, claro 
que SI. Vuelven, a veces vuelven. 

Paso el espasmo y Rich busco a tientas el boton del 
deposito. Hubo un rugir de agua. La cena que habia comido 
temprano, regurgitada en trozos calientes, desaparecio 
discretamente por las tubenas. 

Hacia las cloacas. 

Hacia el palpitar, el hedory la oscuridad de las cloacas. 

Bajo la tapa, apoyo en ella la frente y empezo a llorar. Era 
la primera vez que lloraba desde la muerte de su madre, en 
1975. Sin siquiera pensar en lo que estaba haciendo, 
ahueco las manos bajo los ojos; las lentillas de contacto se 
deslizaron hacia fuera y quedaron en la palma de su mano, 
centelleando. 

Cuarenta minutos despues, sintiendose como si hubiera 
salido de un encierro, purificado, de algun modo, arrojo sus 
maletas al maletero de su MG y saco el coche del garaje. La 
luz ya menguaba. Miro su casa, con sus nuevas plantas y 
miro la playa, el agua que habia tornado el brillo de la 
esmeralda clara, partido por una estrecha senda de oro 
batido. Y sintio la conviccion de que jamas volveria a ver 
nada de todo eso, que era un muerto ambulante. 

—Ahora vuelvo al hogar —susurro Rich Tozier, para sf—. 
Vuelvo al hogar, que Dios me ampare, vuelvo al hogar. 

Puso la primera y arranco sintiendo, una vez mas, lo 
facilmente que habia cafdo en una grieta insospechada de lo 
que fuera una vida aparentemente solida, la facilidad con 
que se volvia al lado oscuro, saliendo del azul del cielo al 
negro de la nada. 

Del azul al negro, si, eso era. Alli donde cualquier cosa 
podia estar esperando. 
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Ben Hanscom toma una copa 


Si uno hubiera querido, en esa noche del 28 de mayo de 
1985, encontrarse con el hombre al que la revista Time 
consideraba «tal vez la mayor promesa entre los jovenes 
arquitectos norteamericanos», («Los jovenes turcos y la 
conservacion de la energia urbana», Time, 15 de octubre de 
1984), tendrfa que haber tornado hacia oeste al salir de 
Omaha, por la Interestatal 80, girando por la salida de 
Swedholm hasta el centre de la ciudad (que no Mega a 
mucho). Allf tendria que salir por la 92 a la altura de Bucky's 
(especialidad de la casa: escalope de polio). Y luego girar a 
la derecha para tomar la 63 que cruza como un hilo el 
desierto pueblito de Gatlin, y entrar, finalmente a 
Hemingford Home. 

El centre de Hemingford Home hace que el de Swedholm 
parezca la ciudad de Nueva York. El distrito comercial 
consiste en echo edificios, cinco de un lado y tres del otro. 
Alli esta la peluqueria «Buen Korte» (en el escaparate, un 
letrero escrito a mano, reza: SI ERES HIPPY VE A CORTARSE 
EL PELO A HOTRA PARTE) el cine de reestreno, la tienda de 
baratijas. Hay una sucursal del «Banco de Propietarios de 
Vivienda de Nebraska», una estacion de servicio, una 
farmacia y la ferreterfa Nacional, Articulos para Granja, 
unico negocio de la ciudad que luce medianamente 
prospero. 

Ademas, cerca del extremo de la calle principal, algo 
apartado de los otros edificios, como un paria y, apoyado en 
el borde de la gran nada, esta el clasico bar de carretera: 
«La Rueda Roja». Si uno hubiera llegado tan lejos, habrfa 



visto en el aparcamiento de tierra salpicado de baches un 
viejo «Cadillac 1968», descapotable, con antenas dobles en 
la parte trasera. La placa de identificacion decia, 
simplemente: «EL CADDY DE BEN». Y dentro, caminando 
hacia el mostrador, uno habria encontrado al hombre: flaco, 
quemado por el sol, vestido con una camisa de cambray, 
vaqueros destehidos y polvorientas botas de trabajo, 
bastante gastadas. Tenia leves patas de gallo alrededor de 
los ojos, pero en ninguna otra parte. Tenia treinta y ocho 
ahos, pero aparentaba, tal vez, diez menos. 

—Hola, sehor Hanscom —dijo Ricky Lee, poniendo una 
servilleta de papel en el mostrador mientras Ben se sentaba. 

Ricky Lee parecia algo sorprendido, y lo estaba. Hasta 
entonces, nunca habia visto a Hanscom en «La Rueda» un 
dfa de semana. Acudia regularmente todos los viernes por la 
noche y tomaba dos cervezas. Los sabados por la noche 
tomaba cuatro o cinco. Siempre preguntaba por los tres hijos 
varones de Ricky Lee. Siempre dejaba una propina de cinco 
dolares bajo la jarra de cerveza, cuando se retiraba. Tanto en 
la conversacion profesional como en el aprecio personal, era 
holgadamente el cliente favorito de Ricky Lee. Los diez 
dolares semanales (y los cincuenta que dejaba bajo la jarra 
en cada Navidad, desde hacia cinco ahos) eran mas que 
suficientes, pero mucho mas valia la compahfa de ese 
hombre. Una compahfa digna siempre era una rareza, pero 
en un antro de mala muerte como ese, donde lo mas comun 
es la chachara barata, escaseaba mas que los dientes en 
mandfbula de gallina. 

Aunque Hanscom tenfa sus rafces en Nueva Inglaterra y 
habfa hecho sus estudios en California, posefa algo mas que 
un toque de tejano extravagante. Ricky Lee esperaba 
siempre la llegada de Ben Hanscom los viernes y sabados 
por la noche, porque habfa aprendido, con el correr de los 



anos, que podia contar con su presencia alli. El senor 
Hanscom podia estar construyendo un rascacielos en Nueva 
York (donde ya tenia tres edificios que habfan dado mucho 
que hablar), una galerfa de arte en Redondo Beach o una 
galeria comercial en Salt Lake City. Pero llegado el viernes 
por la noche, la puerta que daba al aparcamiento se abriria, 
entre las ocho y las nueve y media, para darle paso, como si 
viviera apenas al otro lado de la ciudad y hubiera decidido 
pasar por allf porque no habia nada en la tele. Tenfa avion 
propio y un aerodromo particular en su granja de Junkins. 

Dos anos antes, habfa estado en Londres disehando y 
dirigiendo la construccion del nuevo centre de 
comunicaciones de la «BBC», edificio que aun provocaba 
acaloradas discusiones en la prensa britanica. {The 
Guardian: «EI mas belle, quiza, entre los edificios 
construidos en Londres en los ultimos veinte ahos»; el 
Mirror. «Descontando la cara de mi suegra despues de una 
pelea en el bar, lo mas feo que he visto en mi vida».) 
Cuando el senor Hanscom acepto ese trabajo, Ricky Lee 
habia pensado: Bueno, aigun dfa voivere a verio. O tai vez 
se oivide compietamente de nosotros. Y ciertamente, el 
viernes siguiente a su partida hacia Inglaterra habia pasado 
sin que se supiera nada de el, aunque Ricky Lee levantaba 
involuntariamente la mirada cada vez que se abria la 
puerta, entre las ocho y las nueve y media. Bueno, aiguna 
vez voivere a verio. Quizas. Aiguna vez resulto ser a la 
noche siguiente. A las nueve y cuarto se abrio la puerta y 
Ben Hanscom entro, con sus vaqueros, una remera y sus 
viejas botas de correas, como si viniera apenas desde el otro 
lado de la ciudad. Y cuando Ricky le grito, casi con jubilo: 
«iSehor Hanscom, Dios sagrado! iQue esta haciendo aqui?», 
el senor Hanscom, habia puesto cara de leve sorpresa, como 
si no hubiera nada de raro en el hecho de que el estuviera 



alli. Tampoco habia sido la unica vez: aparecio todos los 
sabados durante los dos anos que le llevo terminar su parte 
activa en el trabajo de la «BBC». Salia de Londres cada 
sabado por la manana, a las once, en el Concorde (explicaba 
al fascinado Ricky Lee) y llegaba al aeropuerto Kennedy de 
Nueva York a las diez y cuarto de la manana... cuarenta y 
cinco minutos antes de haber salido de Londres, al menos 
segun el reloj. (Por Dios, es como viajar en el tiempo, ^no?, 
habia comentado Ricky Lee, impresionado). Una limusina lo 
esperaba para llevarlo al aeropuerto Teterboro, de Nueva 
Jersey, viaje que habitualmente consumia menos de una 
hora los sabados por la manana. Sin mayores problemas, 
podia estar en la cabina de su Lear antes de mediodia; 
aterrizaba en Junkins a eso de las dos y media. Si uno iba 
hacia el oeste a la debida velocidad, contaba a Ricky, el dia 
parecia durar una eternidad. Dormia una siesta de dos 
horas, pasaba una hora mas con su capataz y media con su 
secretaria. Despues de la cena, iba a pasar una hora y media 
en «La Rueda Roja». 

Siempre llegaba solo, siempre se sentaba en la barra y 
siempre se marchaba tal como habia venido, aunque bien 
sabia Dios, que, en esa parte de Nebraska, habia muchas 
mujeres que habrian dado cualquier cosa por foliar con el 
hasta dejarlo seco. De regreso en su granja, despues de 
dormir seis horas, el proceso se invertfa. 

Ricky nunca habfa dejado de impresionar a un 
parroquiano contandole esa historia. A lo mejor es gay, 
habia sugerido una mujer, cierta vez. Ricky le echo una 
breve mirada apreciando su cuidadoso peinado, sus ropas 
hechas a medida, sin duda por disehadores finos, sus 
pendientes de brillantes, la expresion de sus ojos, y 
comprendio que venia del Este, probablemente de Nueva 
York, para hacer una breve y obligatoria visita a un pariente. 



tal vez a una antigua companera de estudios, y no vefa la 
hora de regresar. No, habfa contestado, el senor Hanscom no 
era ningun marica. Ella habfa sacado un paquete de 
cigarrillos para ponerse uno entre los labios rojos, lustrosos, 
a la espera de que el se lo encendiera. iComo lo sabe?, 
habfa preguntado, con una sonrisita. Pues lo se, habfa 
contestado el. Y asf era. Penso decide: Creo que es el 
hombre mas solitario que he visto en mi vida, pero no iba a 
decir una cosa asf a esa neoyorquina que lo miraba como si 
fuera un ejemplar raro y divertido. 

Esa noche, el senor Hanscom parecfa algo palido, algo 
distrafdo. 

—Hola, Ricky Lee —dijo, sentandose. Despues se dedico a 
estudiarse las manos. 

Ricky Lee sabfa que iba a pasar los seis, siete u ocho 
meses siguientes en Colorado Springs, supervisando la 
construccion de un Centro Cultural, amplio complejo de seis 
edificios insertado en la ladera de una montaha. Cuando 
este terminado, la gente dira que parece como si un nino 
gigantesco hubiera dejado sus bloques de juguete 
sembrados en una escalera —habfa dicho Ben a Ricky Lee—. 
Bueno, no todos, pero sf algunos y tendran razon a medias. 
Pero creo que va a funcionar Es lo mas grande que he 
intentado y hacerlo va a dar mucho miedo, pero creo que va 
a funcionar. 

Ricky Lee se dijo que, probablemente, el senor Hanscom 
tenfa un poco de ese miedo que sienten los actores al salir al 
escenario. No tenfa nada de asombroso ni de malo. Cuando 
uno Mega tan alto como para llamar la atencion. Mega tan 
alto como para atraer los tiros. O a lo mejor le habfa picado 
el bicho de la gripe. El bicho ese estaba muy active por ahf. 

Ricky Lee saco una jarra para cerveza y estiro la mano 
hacia el grifo. 



—De eso no, Ricky Lee. 

Ricky Lee se volvio sorprendido... y cuando Ben Hanscom 
levanto los ojos de sus manos, se sintio subitamente 
asustado. Porque el senor Hanscom no parecfa tener miedo 
al escenario, ni a la gripe que amenazaba por ahf ni a nada 
de eso. Parecfa haber recibido un goipe terrible, como si aun 
estuviera tratando de entender que diablos le habfa cafdo 
encima. 

Murid alguien. Aunque no sea casado, todo el nnundo 
tiene familia. Seguro que alguien la palmd en la suya. Es 
eso, tan seguro como que la mierda baja del retrete. 

Alguien echo una moneda en el tocadiscos automatico y 
Barbara Mandrell comenzo a cantar algo sobre un hombre 
ebrio y una mujer solitaria. 

—iSe siente bien, senor Hanscom? 

Ben Hanscom miro a Ricky Lee con ojos que, de pronto, 
parecfan diez... no, veinte ahos mas viejos que el resto de su 
cara, y Ricky Lee se quedo atonito al observar que el senor 
Hanscom estaba encaneciendo. Hasta entonces no le habfa 
visto canas. 

Hanscom sonrio. Fue una sonrisa espantosa, horrible. 
Como ver sonrefr a un cadaver. 

—Creo que no, Ricky Lee. No, senor. Esta noche no me 
siento nada bien. 

Ricky Lee dejo la jarra y se acerco a el. El bar estaba tan 
desierto como si fuera un lunes por la noche, bien lejos de la 
temporada de campeonatos. No habfa siquiera veinte 
parroquianos de los que pagan. Annie estaba sentada junto 
a la puerta de la cocina jugando a las cartas con la cocinera. 

—iMalas noticias, senor Hanscom? 

—Malas noticias, eso es. Malas noticias de casa. 

Miraba a Ricky Lee. Miraba a traves de Ricky Lee. 

—Lo siento, senor Hanscom. 



—Gracias, Ricky Lee. 

Quedo en silencio. Ricky Lee iba a preguntarle si podfa 
ayudarlo en algo cuando el dijo: 

—iQue whisky sirves aquf, Ricky Lee? 

—Para los demas, Four Roses. Pero para usted tengo Wild 
Tu rkey. 

Hanscom sonrio un poquito. 

—Muy amable de tu parte, Ricky Lee. Creo que debes 
darme esa jarra, despues de todo. Lo que haras sera llenarla 
de Wild Turkey. 

—^Llenarla? —repitio Ricky Lee, francamente atonito—. 
jCoho, voy a tener que sacarlo de aqui rodando! —O llamar 
a una ambulancia, penso. 

—Esta noche, no —dijo Hanscom—. No creo. 

Ricky Lee miro cautelosamente al sehor Hanscom a los 
ojos, para ver si tal vez bromeaba. Le llevo menos de un 
segundo comprobar que no. Asi que saco la jarra del bar y la 
botella de Wild Turkey de la estanterfa. Cuando comenzo a 
servir, el cuello de la botella repiqueteaba contra el borde de 
la jarra. Contempio el gorgoteo del liquido, fascinado a pesar 
suyo. Ricky Lee decidio que el sehor Hanscom tenfa, 
despues de todo, bastante de tejano. Nunca en su vida 
habfa servido ni volverfa a servir semejante medida de 
whisky. 

Que llamar a una ambulancia. 51 llega a tomarse todo 
esto, tend re que Ha mar a Parker & Walters en Swedholm 
para que me manden una carroza funebre. 

De cualquier modo, le llevo la jarra y se sento frente a el. 
Cierta vez, el padre de Ricky Lee le habia dicho que si un 
hombre estaba en su sano juicio, uno debia darle lo que 
quisiera y pudiera pagar, fuera meados o veneno. Ricky Lee 
no sabia si el consejo era bueno o no, pero si que, cuando 



uno explotaba un bar para vivir, hacfa bastante por evitar 
que la conciencia lo convirtiera en carnada para caimanes. 

Hanscom miro el monstruoso trago por un momento, 
pensativo. Luego pregunto: 

—iCuanto te debo por esto, Ricky Lee? 

El tabernero meneo lentamente la cabeza, sin apartar la 
vista de la jarra Mena. No queria levantarla y encontrarse con 
esos ojos fijos, hundidos en las orbitas. 

—No —dijo—. Este corre por cuenta de la casa. 

Hanscom volvio a sonrefr con mas naturalidad. 

—Vaya, gracias, Ricky Lee. Ahora voy a mostrarte algo 
que aprendi en Peru, en 1978, cuando trabajaba con un tipo 
llamado Frank Billings... estudiando a sus ordenes, podria 
decirse. Pesco una fiebre y los medicos le inyectaron un 
millon de antibioticos diferentes, sin que ninguno de ellos le 
hiciera efecto. Paso dos semanas ardiendo y al fin murio. Lo 
que voy a mostrarte es algo que aprendi de los indios que 
trabajaban en el proyecto. El brebaje local es bastante 
potente. Si uno toma un trago, le parece suave, no hay 
problema, pero de pronto es como si alguien hubiera 
encendido un soldador dentro de la boca apuntandolo hacia 
la garganta. Sin embargo, los indios lo beben como si fuera 
Coca-Cola y rara vez vi a alguno borracho, mucho menos con 
resaca. Nunca tuve valor para intentar lo que ellos hacen, 
pero creo que esta noche voy a probar. Traeme unas rodajas 
de limon, de las que tienes allf. 

Ricky Lee le llevo cuatro y las dejo pulcramente en una 
servilleta junto a la jarra de whisky. Hanscom tomb una, 
incline la cabeza hacia atras como si fuera a ponerse gotas 
en los ojos y comenzo a exprimir jugo de limon en su fosa 
nasal derecha. 

— jDios! —exclamo Ricky Lee, horrorizado. 



La garganta de Hanscom se contrajo. Su rostra 
enrojecio... y Ricky Lee vio como le corrian lagrimas por la 
cara, hacia las orejas. En ese momento, el tocadiscos 
automatico emitia algo de los Spinners: «Oh, Senor, no se 
cuanto mas puedo aguantar». 

Hanscom busco a tientas en el mostrador, cogio otra 
rodaja de limon y exprimio el jugo en la otra fosa nasal. 

—Se va a matar, cono —susurro Ricky Lee. 

Hanscom dejo caer en el mostrador las dos rodajas 
exprimidas. Tenia los ojos de un color rojo furioso y respiraba 
en jadeos entrecortados. De la nariz le goteaba el claro jugo 
de limon hasta las comisuras de la boca. Busco a tientas la 
jarra, la levanto y bebio una tercera parte. Ricky Lee, 
petrificado, observe el subir y bajar de su nuez de Adan. 

Hanscom dejo la jarra a un lado, se estremecio dos veces 
e hizo una serial de asentimiento con la cabeza. Luego miro 
a Ricky Lee y sonrio un poquito. Ya no tenia los ojos 
enrojecidos. 

—El resultado es el que ellos decian. Uno esta tan 
preocupado por la nariz que ni siquiera siente lo que esta 
bajando por la garganta. 

—Listed se ha vuelto loco, senor Hanscom —dijo Ricky 
Lee. 

—iApostarias tu pellejo? ^Recuerdas esa frase, Ricky Lee? 
La deciamos cuando eramos pequehos, iverdad? «Apuesto 
mi pellejo». ^Nunca te dije que yo era gordo? 

—No, senor, nunca —susurro Ricky Lee. Ya estaba 
convencido de que el senor Hanscom habfa recibido una 
noticia tan horrible que lo habia vuelto loco... al menos, 
momentaneamente. 

—Era una verdadera bola de grasa. Nunca jugaba al 
beisbol ni al baloncesto. Si jugabamos a cogernos, era el 
primero que atrapaban. Vivia tropezando conmigo mismo. 



Era gordo, ya lo creo. Y en mi ciudad natal habfa unos tios 
que la tomaban siempre conmigo. Habfa un individuo 
llamado Reginald Huggins, al que todo el mundo llamaba 
Y otro que se llamaba Victor Criss y algunos mas. 
Pero el verdadero cerebro de la combinacion era un tal 
Henry Bowers. Si alguna vez piso este mundo un chico 
autenticamente malo, Ricky Lee, ese chico fue Henry 
Bowers. Yo no era el unico con quien la tomaba. El problema 
era que yo no podia correr como los otros. 

Hanscom se desabotono la camisa y la abrio. Al inclinarse 
hacia adelante, Ricky Lee vio una rara cicatriz retorcida en el 
vientre del sehor Hanscom, porencima del ombligo. Blanca, 
fruncida y vieja. Era una letra. Alguien habfa dibujado a 
tajos la letra H en el vientre de ese hombre, probablemente 
mucho antes de que fuera hombre. 

—Esto me lo hizo Henry Bowers. Hace como mil ahos. Y 
puedo considerarme afortunado de no llevartodo su nombre 
grabado aquf. 

—Sehor Hanscom... 

Hanscom tomo las otras dos rodajas de limon, una en 
cada mano. Incline la cabeza hacia atras y las exprimio 
como si fueran gotas nasales. Con un estremecimiento 
desquiciante, las dejo a un lado y bebio dos grandes tragos 
de la jarra. Volvio a estremecerse, un trago mas y luego 
bused a tientas el borde acolchado del mostrador, con los 
ojos cerrados. Por un momento se cogid a el como si fuese 
en un velero y se estuviese aferrando a la barandilla para 
buscar apoyo en mar picada. Por fin volvid a abrir los ojos y 
sonrid al tabernero. 

—Podrfa pasar toda la noche montado en este toro —dijo. 

—Sehor Hanscom, me harfa un favor si dejara de hacer 
eso —dijo Ricky Lee, nervioso. 


Annie se acerco al lugar de las camareras con su bandeja 
y pidio un par de cervezas. Ricky Lee las puso y se las llevo. 
Sentfa las piernas como de goma. 

—iEI senor Hanscom esta bien, Ricky Lee? —pregunto 
Annie. 

Estaba mirando por encima del hombro de su patron, que 
se volvio para seguir la direccion de su mirada. Hanscom, 
inclinado sobre la barra, escogia algunas rodajas de limon 
tomandolas de la bandeja en donde Ricky Lee tenfa los 
ingredientes para dar sabor a las bebidas. 

—No lo se —dijo—. Me parece que no. 

—Bueno, deja de rascarte el culo y haz algo. —Annie, 
como casi todas las mujeres, tenia predileccion por Ben 
Hanscom. 

—No se. Mi padre siempre decfa que cuando un hombre 
esta en sus cabales y pide... 

—Tu padre tenia menos cabeza que una ardilla —aseguro 
Annie—. Olvidate de lo que decia tu padre. Tienes que 
detenerlo, Ricky Lee. Se puede matar. 

Recibidas las ordenes, Ricky Lee se acerco nuevamente a 
Ben Hanscom. 

—Senor Hanscom, me parece que, en realidad, ya ha 
tornado bast... 

Hanscom echo la cabeza hacia atras. Exprimio. Esa vez 
aspiro el jugo de limon como si fuera cocafna. Trago el 
whisky como si fuera agua. Y miro a Ricky Lee, 
solemnemente. 

—Bingo-banga, vi a toda la banda bailando en la sala de 
mi casa —dijo, y se echo a reir. 

En la jarra solo quedaba, aproximadamente, un dedo de 
whisky. 

—Si, ya basta —aseguro Ricky Lee, alargando la mano 
hacia la jarra. 



Hanscom lo aparto suavemente. 

—El dano ya esta hecho, Ricky Lee —dijo—. El dano ya 
esta hecho, viejo. 

—Sehor Hanscom, por favor... 

—Tengo algo para tus chicos, Ricky Lee, casi lo olvido. 

Llevaba puesto un chaleco descolorido y saco algo de 
uno de sus bolsillos. Ricky Lee oyo un tintineo apagado. 

—Mi padre murio cuando yo tenfa cuatro ahos —dijo el 
cliente. No habfa en su voz la menor gangosidad—. Dejo 
unas cuantas deudas y esto. Quiero que se lo des a tus 
chicos, Ricky Lee. 

Y puso tres dolares de plata en el mostrador, donde 
centellearon bajo las luces suaves. Ricky Lee contuvo la 
respiracion. 

—Es muy amable, sehor Hanscom, pero no puedo... 

—Habia cuatro, pero di uno de ellos a Bill el Tartaja y a los 
otros. Billy Denbrough, asf se llamaba en realidad. Nosotros 
le llamabamos Bill el Tartaja, asf como decfamos «apuesto mi 
pellejo». Era uno de los mejores amigos que he tenido en mi 
vida. Y he tenido unos cuantos, isabes? Aun gordo como 
era, tenfa unos cuantos amigos. Bill el Tartaja es ahora un 
esc ri tor. 

Ricky Lee apenas lo escuchaba. Estaba mirando, 
fascinado, los dolares de plata: 1921, 1923 y 1924. Solo 
Dios sabfa cuanto podfan valer, solo por el peso en plata 
pura. 

—No puedo aceptarlos —repitio. 

—Pero yo insisto en que los aceptes. 

El sehor Hanscom tomo la jarra y la vacio por completo. 
Por entonces, ya deberfa haber estado en el suelo, pero sus 
ojos no se apartaban de los de Ricky Lee. Estaban acuosos y 
muy inyectados en sangre, pero Ricky Lee habrfa jurado 
sobre un monton de Biblias que tambien estaban sobrios. 



—Me esta asustando un poco, senor Hanscom —dijo Ricky 
Lee. 

Dos anos antes, Gresham Arnold, borracho de cierta 
reputacion en la zona, habia entrado en «La Rueda Roja» 
con un cilindro de monedas de a veinticinco y un billete de 
veinte dolares metido en la cinta del sombrero. Entrego las 
monedas a Annie con instrucciones de ponerlas de a cuatro 
en el tocadiscos automatico. Luego puso los veinte dolares 
en el mostrador e indico a Ricky Lee que sirviera una copa a 
todos los presentes. Ese borracho, ese tal Gresham Arnold, 
habia sido mucho antes una estrella del baloncesto que 
jugaba en los Carneros de Hemingford. Por primera y 
probablemente por ultima vez, habia llevado a su equipo al 
primer puesto de la liga nacional de institutes, en 1961. 
Ante el joven parecia abrirse un future casi sin limites. Pero 
habfa abandonado la universidad en el primer semestre, 
victima de la bebida, las drogas y las fiestas interminables. 
Volvio a su casa, destrozo el descapotable amarillo que sus 
padres le habian regalado por su graduacion y consiguio 
trabajo come jefe de vendedores en el negocio de su padre, 
que era representante de John Deere. Pasaron cinco anos. El 
padre no se decidia a despedirlo, de mode que acabo por 
vender el negocio y se retiro a Arizona, perseguido y 
envejecido antes de tiempo por la inexplicable (y al parecer 
irreversible) degeneracion de su hijo. Mientras el negocio 
era de su padre y podia fingir, siquiera, que trabajaba, 
Arnold hizo algun esfuerzo por moderarse con la bebida. 
Despues se dejo ganar por completo. A veces, se ponia 
peligroso, pero la noche en que aparecio con las monedas e 
invito a todos los presentes, estaba mas dulce que un 
caramelo. Todo el mundo le dio las gracias con amabilidad. 
Annie pasaba las canciones de Moe Bandy porque a 
Gresham Arnold le gustaba el viejo Moe Bandy. Sentado en 



la barra (en el mismo taburete que ocupaba el senor 
Hanscom en esos mementos, noto Ricky Lee con creciente 
intranquilidad), bebio tres o cuatro whiskys con biter, 
cantando al compas de los discos, sin causar problemas. 
Cuando Ricky Lee cerro «La Rueda», el volvio a su casa y se 
colgo de su cinturon en una viga de la planta alta. Gresham 
Arnold tenfa los mismos ojos de Ben Hanscom, aquella 
noche. 

—iAsi que estoy asustandote un poco? —pregunto 
Hanscom, sin apartar la vista de la jarra y cruzo pulcramente 
las manos frente a aquellos tres dolares de plata—. Es 
probable. Pero no estaras tan asustado como yo, Ricky Lee. 
Pide a Dios que no te deje estar nunca tan asustado. 

—Bueno, pero iPue pasa? —pregunto Ricky Lee—. A lo 
mejor... —se mojo los labios—. A lo mejor puedo echarle una 
mano. 

—iQue pasa? —Ben Hanscom se echo a reir—. Bueno, no 
mucho. Esta noche recibf una llamada de un viejo amigo. Un 
tio llamado Mike Hanlon. Me habfa olvidado completamente 
de el, Ricky Lee, pero eso no me asusto tanto. Despues de 
todo, nos conocimos siendo chicos y los chicos olvidan, 
iverdad? Por supuesto. Apuesto mi pellejo. Lo que me asusto 
fue que, a medio camino hacia aqui, me di cuenta de que no 
solo me habfa olvidado de Mike: me habfa olvidado 
completamente de mi infancia. 

Ricky Lee se limito a mirarlo. No comprendfa lo que ese 
hombre estaba diciendo, pero se vefa asustado, eso sf. No 
cabfa duda. Parecfa extraho en Ben Hanscom, pero era 
cierto. 

—Te digo que me habfa olvidado de todo —dijo, 
golpeando ligeramente el mostrador con los nudillos, para 
dar entasis-. ^Has ofdo alguna vez de una amnesia tan 



absoluta que uno ni siquiera se de cuenta de que tiene 
amnesia? 

Ricky Lee sacudio la cabeza. 

—Yo tampoco. Pero esta noche, mientras venia hacia 
aquf, me vino todo de golpe. Recordaba a Mike Hanlon, pero 
solo porque el me habia llamado por telefono. Me acordaba 
de Derry, pero solo porque el me habia llamado desde alia. 

—i Derry? 

—Y eso era todo. Me di cuenta de que no pensaba en mi 
infancia desde... No se siquiera desde cuando. Y entonces, 
justo en ese momento, volvio todo, en un torrente. Como lo 
que hicimos con el cuarto dolar de plata, por ejemplo. 

—iQue hicieron con el, sehor Hanscom? 

El ingeniero miro su reloj y, de pronto, bajo de su 
taburete. Se tambaleo un poquito, apenas. Eso fue todo. 

—No puedo permitir que se me escape el tiempo —dijo—. 
Esta noche tengo que volar. 

Ricky Lee puso inmediatamente expresion de alarma. 
Hanscom se echo a reir. 

—No sere yo quien pilote el avion. Esta vez no. Voy con 
United Airlines, Ricky Lee. 

—Ah. —Seguramente se le veia el alivio en la cara, pero 
no importaba—. ^Adonde va? 

Hanscom aun tenia la camisa abierta. Observe 
pensativamente las Ifneas blancas, melladas, de la vieja 
cicatriz, y comenzo a abotonarse la camisa. 

—iNo te lo dije, Ricky Lee? A casa. Vuelvo a casa. Da esos 
dolares a tus chicos. 

Echo a andar hacia la puerta. Algo en su modo de 
caminar, hasta en la manera de tirarse de los pantalones, 
aterrorizo a Ricky Lee. De pronto se parecia tanto al difunto 
y poco llorado Gresham Arnold que era como ver a un 
fantasma. 



— jSenor Hanscom! —grito, alarmado. 

Hanscom se volvio. Ricky Lee dio un rapido paso hacia 
atras. Su trasero choco contra la estanteria, las copas 
tintinearon brevemente y las botellas se golpearon entre si. 
Habfa dado ese paso atras porque, de pronto, tenia la 
seguridad de que Ben Hanscom estaba muerto. Si, Ben 
Hanscom yacia muerto en algun lugar, en una zanja, en un 
desvan, tal vez en un armario, con el cinturon alrededor del 
cuello y las punteras de sus costosas botas colgando a cinco 
centimetres del suelo. Esa cosa que estaba alli, junto al 
tocadiscos automatico, mirandolo con fijeza, era un 
espectro. Fue solo un memento, pero basto para cubrirle el 
acelerado corazon con una capa de hielo. Estaba seguro de 
ver las sillas y las mesas a traves de ese hombre. 

—iQue pasa, Ricky Lee? 

—N-n-o, nada. 

Ben Hanscom miraba a Ricky Lee con los ojos bordeados 
por dos medias lunas de color purpura. Sus mejillas ardian. 
Tenfa la nariz roja e irritada. 

—Nada —susurro Ricky Lee otra vez. 

Pero no podia apartar la vista de esa cara, la cara de un 
hombre que ha muerto hundido en el pecado y se yergue, 
duro, ante la humeante puerta del infierno. 

—Yo era gordo y eramos pobres —dijo Ben Hanscom—. 
Ahora me acuerdo. Y recuerdo que alguien, una niha 
llamada Beverly o Bill el Tartaja, me salvo la vida con un 
dolar de plata. Me vuelvo loco de miedo por lo que pueda 
seguir recordando esta noche. Pero no importa lo asustado 
que pueda estar, porque de todos modos volvera. Todo esta 
alli, como una gran burbuja que crece en mi mente. Y voy 
igual, porque todo lo que he conseguido, lo que ahora tengo, 
se debe, de algun modo, a lo que hicimos entonces, y en 
este mundo hay que pagar lo que se recibe. Tal vez por eso 



Dios nos hizo ninos, para empezar cerca del suelo; El sabe 
que uno debe caerse muchas veces y sangrar mucho antes 
de aprender esa simple leccion. Se paga por lo que se 
recibe, se posee lo que se paga... y, tarde o temprano, lo que 
se posee vuelve a uno. 

—Volvera este fin de semana, iverdad? —pregunto Ricky 
Lee, con los labios entumecidos. En su creciente afliccion, 
solo eso le servia de apoyo—. Volvera este fin de semana, 
como siempre, iverdad? 

—No lo se —dijo Hanscom, con una sonrisa horrible—. 
Esta vez estare mucho mas lejos que en Londres, Ricky Lee. 

— jSehor Hanscom...! 

—Da esas monedas de plata a tus chicos —repitio. 

Y se escurrio hacia la noche. 

—iQue diablos pasa? —pregunto Annie, pero Ricky Lee 
no le hizo caso. 

Levanto la tabla divisoria de la barra y corrio a una de las 
ventanas que daban al aparcamiento. Vio que se encendian 
los faros del Caddy de Hanscom, oyo el ronroneo del motor. 
El coche salio del aparcamiento levantando tras de sf una 
cola de gallo de polvo. Las luces traseras se redujeron a 
puntos rojos por la autopista 63. El viento nocturno de 
Nebraska comenzo a dispersarel polvo. 

—Se toma un barril entero y tu lo dejas irse con ese 
cochazo —protesto Annie—. Que bien, Ricky Lee. 

—No te preocupes. 

—Se va a matar. 

Y aunque eso habia estado pensando Ricky Lee, menos 
de cinco minutos antes, giro hacia ella en el momento en 
que las luces traseras desaparecian de la vista y sacudio la 
cabeza. 

—No lo creo —dijo—. Aunque, por el modo en que estaba, 
seria mejor que se matara. 



—iQue te dijo? 

El meneo la cabeza. Todo estaba confuso en su mente y la 
suma total carecia de significado. 

—No tiene importancia. Pero no creo que volvamos a ver 
a ese hombre. Nunca mas. 


4 

Eddie Kaspbrak tom a su medicamento 


Si uno quiere saber todo cuanto puede saberse del 
norteamericano de clase media, hombre o mujer, al 
acercarse al final de este milenio, basta con echar un vistazo 
a su botiquin. Al menos, eso se ha dicho. Pero, ipor Dios!, 
echemos un vistazo al que Eddie Kaspbrak esta abriendo 
despues de apartar misericordiosamente su cara blanca y 
sus grandes ojos fijos. 

En el estante superior hay Anacin, Excedrin, Excedrin PM, 
Contac, Gelusil, Tylenol y un gran frasco azul de Vicks. Hay 
una botella de Vivarin, otra de Serutan y dos de Leche de 
Magnesia Phillips: la comun, que tiene gusto a tiza Ifquida, y 
el nuevo sabor a menta, que tiene gusto a tiza liquida con 
sabor a menta. Hay un frasco de Rolaids, conviviendo 
amistosamente con un gran frasco de Turns. Los Turns estan 
junto a un frasco de tabletas Di-Gel con sabor a naranja. Los 
tres parecen un terceto de extrahas alcancias, Menas de 
pMdoras en lugar de monedas. 

En el segundo estante, las vitaminas: allf tenemos la E, la 
C, la C con escaramujo. Hay B simple, complejo B y B-12. 
Hay L-Lysine, que se supone sirve para esos molestos 
problemas de la piel, y lecitina, que sirve para ese molesto 



colesterol acumulado dentro y alrededor del Gran Motor. Hay 
hierro, calcio y aceite de higado de bacalao. Hay Myadec 
multiples, Centrum multiples y, en la cima del botiqufn, 
solitaria, una enorme botella de Geritol, por las dudas. 

Si avanzamos hasta el tercer estante de Eddie, 
encontraremos la flor y nata de los medicamentos 
comerciales. Ex-Lax, las pildoritas de Carter. Son para que 
Eddie Kaspbrak no deje de entregar la correspondencia. 
Aqui, a poca distancia, Pepto-Bismol y 
Estreptocarbocaftiazol, por si la entrega es demasiado 
abundante o dolorosa. Tambien unos hisopos, en frasco con 
tapa de rosea, para mantener todo higienizado una vez que 
se ha cumplido el reparto, ya se trate de una simple circular 
0 de una gran encomienda certificada. Hay Formula 44 para 
la tos, Dristan para los resfriados, y un gran frasco de aceite 
de castor. Una latita de Sucrets, por si a Eddie le duele la 
garganta, y un cuarteto de enjuagues bucales: Chloraseptic, 
Cepacol, Cepestal en inhalador y, por supuesto, el viejo 
Listerine, imitado con frecuencia, pero jamas igualado. 
Visine y Murine para los ojos. Quadriderm y Neosporin para 
la piel (segunda Imea de defense, por si el L-Lysine no 
responde a las expectativas), y algunas pildoras de 
tetraciclina. 

Y a un lado, arracimados como amargos conspiradores, 
hay tres frascos de champu de brea. 

El estante inferior esta casi desierto, pero las cosas que 
hay alli son realmente series: con esto se puede volar al 
espacio, si. Con esto se puede volar mas alto que el jet de 
Ben Hanscom y estrellarse con mas fuerza que el de 
Thurman Munson. Alli hay Valium, Percodan, Elavil y Darvon 
Compound. Tambien hay otra caja de Sucrets, pero sin 
Sucrets: si la abrimos, encontraremos en ella seis quaaludes. 

Eddie Kaspbrak creia en el lema de los boy scouts. 



Entro en el bano balanceando un bolso azul. Lo puso 
sobre el lavabo, descorrio la cremallera y, con manos 
estremecidas, empezo a echarle botellas, frascos, tubos, 
pomos y rociadores. En otras circunstancias, los habna 
tornado en cautelosos punados, pero no habia tiennpo para 
sutilezas. Tal como Eddie vefa las cosas, la alternativa era 
tan simple como brutal: avanzar y seguir avanzando o 
quedarse en un mismo sitio por el tiempo suficiente para 
empezar a pensar de que se trataba y, sencillamente, morir 
de miedo. 

—iEddie? —llamo Myra desde la planta baja—. Eddie, 
ique estas haciendo? 

Eddie dejo caer en el bolso la caja de Sucrets que 
contenfa los estimulantes. El botiqufn ya estaba casi vacfo, 
descontando el Midol de Myra y un pomito de Blistex, casi 
agotado. Despues de una breve pausa, tomo el Blistex. 
Cuando iba a cerrar el bolso, penso un segundo mas y dejo 
caer tambien el Midol^^*^] dentro del bolso. Ella podia 
comprar otro. 

—iEddie? 

La voz sonaba en ese momento desde la escalera. 

Eddie termino de cerrar la cremallera y salio del bano 
balanceando el bolso a su costado. Era un hombre bajito, de 
cara timida y aconejada. Habia perdido gran parte del pelo; 
el resto crecia en parches inquietos, multicolores. El peso del 
bolso lo escoraba notoriamente hacia un lado. 

Una mujer extremadamente voluminosa estaba 
ascendiendo lentamente de la planta baja. Eddie oyo el 
crujido de la escalera, que protestaba bajo su peso. 

—iQue estas hacieeeendol 

Eddie no necesitaba consultar con un psiquiatra para 
saber que, en cierto sentido, se habia casado con su madre. 
Myra Kaspbrak era enorme. Al casarse con Eddie, cinco ahos 


antes, era solo corpulenta, pero el solia pensar que su 
inconsciente habia visto la enormidad potencial de esa 
mujer. Bien sabfa Dios que su propia madre habfa sido una 
mole. Y Myra se las compuso para parecer mas enorme que 
nunca al llegar a la planta alta. Llevaba puesto un camison 
bianco, que se henchfa como una colmena en el busto y en 
las caderas. Su cara, sin maquillar, era blanca y reluciente. 
Parecia muy asustada. 

—Tengo que irme por un tiempo —dijo Eddie. 

—iComo que tienes que irte? iQue llamada telefonica 
fue esa? 

—Nada —dijo el, huyendo abruptamente por el pasillo 
hacia el enorme guardarropa. 

Dejo en el suelo su bolso, abrio la puerta plegadiza y 
aparto los seis trajes negros identicos que pendian allf, tan 
llamativos como una nube de tormenta contra las otras 
ropas, mas coloridas. Para trabajar usaba siempre un traje 
negro. Se incline hacia el interior del armario, que olia a lana 
y a naftalina, y saco de la parte trasera una de las maletas. 
Despues de abrirla, empezo a llenarla de ropa. 

La sombra de su mujer cayo sobre el. 

—iQue esta pasando, Eddie? ^Adonde vas? jDimelo! 

—No puedo decirtelo. 

Ella permaneefa alli, observandolo, tratando de pensar 
que decir, que hacer. Le cruzo por la mente la idea de 
empujarlo al interior del guardarropa y quedarse alli, con la 
espalda contra la puerta, hasta que se le hubiera pasado esa 
locura, pero no se decidio a hacerlo. Sin embargo, le habrfa 
sido facil: medfa siete u ocho centimetros mas que el y 
pesaba cuarenta y cinco kilos mas. Pero si no sabia que decir 
ni que hacer era porque Eddie estaba actuando muy en 
contra de su modo de sen No se hubiese sentido mas 



horrorizada si, al entrar en el comedor, hubiese encontrado 
el nuevo televisor de pantalla gigante flotando en el aire. 

—No puedes irte —se oyo decir—. Prometiste que me 
conseguirias el autografo de Al Pacino. 

Era algo absurdo y Dios lo sabia, pero en ese momento, 
hasta un absurdo era mejor que nada. 

—Ya lo tendras —repuso Eddie—. Tendras que 
procurartelo tu misma, ya que conduciras la limusina. 

Un nuevo terror se unfa a los que ya circulaban en la 
pobre cabeza aturdida de Myra. Lanzo un pequeno grito. 

—No puedo... Yo nunca... 

—Tendras que hacerlo —dijo el, examinando sus zapatos 
—. No hay otra persona. 

— jPero todos los uniformes se me han quedado 
pequehos! jMe ajustan demasiado el busto! 

—Pide a Dolores que te agrande uno —sugirio el, 
implacable. 

Descarto dos pares de zapatos, busco una caja vacia y 
metio en ella un tercer par. Zapatos negros, de buena 
calidad, les quedaba mucho uso, pero estaban algo ajados 
para usarlos en el trabajo. Cuando uno se ganaba la vida 
paseando a la gente rica por Nueva York, a la gente rica y 
famosa, todo tenfa que lucir a la perfeccion. Pero servirfan 
para el sitio a donde iba. Y para lo que tuviera que hacer 
cuando Negara. Tal vez Richie Tozier... 

Pero en ese momento lo amenazo la negrura, sintio que 
comenzaba a cerrarsele la garganta. Eddie noto entonces, 
con verdadero panico, que habfa cargado con toda una 
farmacia, olvidando lo mas importante, su inhalador, en la 
planta baja, sobre el equipo estereofonico. 

Cerro la maleta con violencia. Luego se volvio hacia Myra, 
que segufa alli, en el pasillo, con la mano contra la corta y 
gruesa columna de su cuello, como si fuera ella la que 



padecia de asma. Lo miraba fijamente, con la cara Mena de 
perplejidad y de terror. Eddie habria sentido lastima por ella, 
de no ser porque su corazon ya estaba lleno de terror por si 
mismo. 

—iQue ha pasado, Eddie? iQuien era el que te llamo por 
telefono? ^Estas en dificultades? Tienes problemas, ^no es 
cierto? iQue problemas son? 

Camino hacia ella con el bolso en una mano y la maleta 
en la otra, mas o menos derecho, ahora que el peso estaba 
mejor equilibrado. Myra se le puso enfrente bloqueandole el 
paso hacia la escalera. En un primer momento, penso que no 
lo dejaria pasar. Pero, cuando su cara estaba a punto de 
estrellarse en el blando bloqueo de sus pechos, la mujer se 
aparto... con miedo. Al pasar Eddie sin detenerse, ella 
rompio en angustiosas lagrimas. 

— jNo puedo llevar a Al Pacino! —balo—. jMe estrellare 
contra el primer indicador que encuentre! jEstoy segura! 
jEddie, tengo mieeeedo! 

El echo un vistazo al reloj que estaba en la mesa, junto a 
la escalera. Las nueve y veinte. El empleado de Delta le 
habia dicho que ya habia perdido el ultimo vuelo a Maine, el 
que salia de La Guardia a las ocho y veinticinco. Una 
llamada a Amtrak le habia hecho descubrir que habia un 
tren nocturno a Boston, partia de la estacion a las once y 
media. Lo dejarfa en South Station, donde podrfa tomar un 
taxi hasta las oficinas de Limusinas Cape Cod, en la 
Arlington Street. Cape Cod y Royal Crest, la compahfa de 
Eddie, trabajaban en util y reciproco acuerdo desde hacia 
ahos. Con una breve llamada a Butch Carrington, de Boston, 
soluciono su transporte rumbo al Norte. Butch dijo que le 
tendria un Cadillac listo, con el deposito lleno. Viajaria a lo 
grande, sin ningun cliente fastidioso sentado en el asiento 
trasero que le envenenara con su enorme cigarro y 



preguntara donde podian encontrarse mujeres, cocaina o 
ambas cosas. 

A lo grande, sf — penso—. Para viajar a lo grande, 
tendrfas que hacerlo en una carroza funebre. Pero no te 
preocupes, Eddie: asf es, probablennente, conno volveras si 
queda aigo de ti que puedan recoger. 

—iEddie? 

Nueve y veinte. Tiempo de sobra para hablar con ella, 
para mostrarse amable. Ah, pero habrfa sido mejor que 
aquello hubiese sucedido la noche en que Myra salia para 
jugar al whist Entonces el habrfa podido irse sigilosamente 
dejando una nota bajo uno de los imanes que habfa en la 
puerta de la nevera (era en la puerta de la nevera donde 
ponia todas las notas para Myra, pues alli no dejaba de 
verlas). Marcharse asf, como un fugitive, no estaba bien, 
pero aquello era todavfa peon Era como tener que 
abandonar el hogar otra vez. Y aquello le habfa resultado 
tan diffcil que se habfa visto obligado a repetirlo tres veces. 

A veces, ei hogar esta donde esta ei corazon —penso 
Eddie, a I azar—. Eso creo. Bobby Frist dec fa que ei hogar es 
ese sitio donde, cuando tenemos que voiver, estan 
obiigados a recibirnos. Por desgracia, es tambien ei sitio 
donde, cuando estamos aiif, no quieren dejarnos saiir. 

De pie en lo alto de la escalera, momentaneamente 
detenido, lleno de miedo, sibilante la respiracion en el tube 
capilar al que se habfa reducido su garganta, contempio a su 
sollozante esposa. 

—Acompahame a la planta baja y te dire lo que pueda — 
dijo. 

Dejo sus dos maletas en el vestfbulo, junto a la puerta. En 
ese momento recordo algo mas... Mejor dicho, se lo recordo 
el fantasma de su madre que habfa muerto hacfa varies 
ahos, pero que aun le hablaba mentalmente con frecuencia. 



Sabes qua, cuando te mojas los pies, siempre te resfnas, 
Eddie. Tu no eras como ios otros: tienes un organismo muy 
debii, debes ser cuidadoso. For eso debes usar siempre ias 
betas de goma cuando iiueve. 

En Derry llovfa mucho. 

Eddie abrio el armario del vestibule, saco las betas de 
gema del ganche que las sestenfa cen su limpia belsa de 
plastice y las puse en la maleta. 

Asf me gusta, Eddie. 

Habfa estade mirande la tele cen Myra cuande una 
mentana le cayo encima. Eddie fue al cemeder y presieno el 
beton que bajaba la pantalla de su MuralVisien. Temo el 
telefene y pidio un taxi. El empleade le dije que tardarfa 
unes quince minutes. Eddie le centesto que ne habfa 
preblemas. 

Despues de celgar, cegio el inhalader que habfa sebre el 
cestese equipe Seny. Gaste mii quinientos doiares en un 
equipo de sonido que es una obra de arte, para que Myra no 
se perdiera una soia nota de su Barry Man How y sus 
«Grandes Exitos», penso. De inmediate sintio una eleada de 
remerdimientes. Ese ne era juste y el le sabfa muy bien. 
Myra estaba tan satisfecha cen sus viejes disces rayades 
ceme cen el nueve equipe de disces cempactes, tal ceme 
habfa side muy feliz en la pequeha casa de Queens, cen sus 
cuatre habitacienes, y habrfa pedide seguir allf hasta que 
ambes envejecieran (en verdad, ya habfa alge de nieve en la 
mentana de Eddie Kapsbrak). Si el habfa cemprade ese 
equipe de luje era per la misma razon que le habfa heche 
adquirir esa casena de Leng Island, dende les des 
repiqueteaban ceme des guisantes elvidades en la lata: 
perque sus medies se le permitfan y perque era un mede de 
apaciguar la vez de su madre, suave, asustada, cen 
frecuencia aturdida, siempre implacable. Eran maneras de 



decir: iLo log re, mama! Mira todo esto. jLo log re! Ahora, por 
el amor de Dios, iquieres callarte un poco? 

Eddie se puso el inhalador en la boca y, como un suicida, 
apreto el gatillo. Una nube de horrible gusto a regaliz se 
abrio camino, hirviendo, por su garganta. Eddie respire 
profundamente. Sintio que se volvfan a abrir canales ya casi 
cerrados. Se alivio la presion en su pecho. Y subitamente 
volvio a oir en su mente, voces espectrales. 

—iNo recibio la nota que le envie? 

—La recibf, senora Kaspbrak, pero... 

—Bueno, por si no sabe leer, entrenador, permftame que 
se lo diga personalmente. ^Me escucha? 

—Senora Kaspbrak... 

—Muy bien. Aquf va, con toda claridad. iListo? Mi Eddie 
no puede asistir a las clases de educacion ffsica. Repito: NO 
PUEDE dar educacion ffsica. Eddie es muy delicado. Si corre 
o saita... 

—Senora Kaspbrak, en los archives de mi oficina tengo 
los resuitados del ultimo examen ffsico de Eddie. Asf lo 
exige el Estado. Dice que Eddie es algo pequeho para su 
edad, pero absoiutamente normal en todo lo demas. Por eso 
name a su medico de cabecera, solo para asegurarme, y el 
me confirmo... 

—iMe esta tratando de mentirosa, entrenador Black? lEs 
eso lo que quiere decir? jBueno, aquf lo tiene! Aquf esta 
Eddie, a mi lado. iOye como respira? iLO OYE? 

—Mama..., por fa vor... estoy bien... 

—Eddie, parece mentira. Te he ensehado mejores 
modales. No interrumpas a los mayores. 

—Lo oigo, senora Kaspbrak, pero... 

—iDe veras? iBien! jPense que era sordo! Parece un 
camion subiendo una cuesta en prim era, ino? Y si eso no es 
asma... 



—Mama, no me... 

—Calla, Eddie, no vue/vas a interrumpirme. Si eso no es 
asma, entrenador Biack, yo soy ia reina isabei. 

—Senora Kaspbrak, cuando Eddie asiste a ias ciases de 
educacion ffsica, con frecuencia se ie ve muy feiiz y 
contento. Le encantan ios deportes y corre a bastante 
veiocidad. En mi conversacion con ei doctor Baynes surgid 
ia paiabra psicosomatico. Quiza usted no haya tenido en 
cuenta ia posibiiidad de que... 

—1... de que mi hijo este ioco? lEs eso io que trata de 
decir? iTRATA DE DECIR QUE Ml HIJO ESTA LOCO? 

—No, pero... 

—Es delicado. 

—Senora Kaspbrak... 

—Mi hijo es muy delicado. 

—Senora Kaspbrak, el doctor Baynes confirmo que no ha 
hallado nada en absolute... 

—... en la parte ffsica —concluyo Eddie. 

El recuerdo de aquel humillante enfrentamiento, su 
madre aullando ante el entrenador en el gimnasio de la 
escuela primaria de Derry, mientras el jadeaba y se 
ruborizaba a su lado, y Ios otros chicos se agrupaban en 
derredor de un cesto para mirar, habia vuelto a el esa noche, 
por primera vez en muchos anos. Tampoco era el unico 
recuerdo que la llamada de Mike Hanlon le devolverfa, sin 
duda. Sentfa que muchos otros, igualmente malos o aun 
peores, se amontonaban y pujaban como compradores en 
una liquidacion. Pero pronto cederia el amontonamiento y 
entrarian todos. De eso estaba bien seguro. que 
encontrarfan a la venta? iSu cordura? Tal vez, a mitad de 
precio, «estropeada por humo y agua». «Liquidamos todo». 

—... nada en absolute en la parte ffsica —repitio. Aspiro 
profundamente, estremecido, y se guardo el inhalador en el 



bolsillo. 

—Eddie —suplico Myra—, por favor, idime de que se 
trata! 

Los surcos de lagrimas le brillaban en las mejillas 
regordetas. Sus manos se retorcian incansablemente, como 
un par de rosados y lampinos animales al jugar. Cierta vez, 
poco antes de proponerle casamiento, Eddie habia tornado 
la fotografia de Myra para ponerla junto a la de su madre, 
fallecida de un ataque al corazon a la edad de sesenta y 
cuatro anos. En el momento de su muerte, la madre de 
Eddie pesaba ya mas de ciento ochenta kilos; ciento 
ochenta y uno y medio, exactamente. Por entonces se habia 
convertido casi en un monstruo. Su cuerpo parecia hecho de 
tetas, panza y trasero, todo coronado por su cara macilenta, 
perpetuamente horrorizada. Pero la fotografia que puso 
junto a la de Myra habfa sido tomada en 1944, dos anos 
antes del nacimiento de Eddie {Eras un bebe muy enfermizo 
—susurro la mama espectral a su oido—. Muchas voces 
perdimos las esperanzas de que vivieras. En 1944 su madre 
era aun relativamente esbelta, con sus ochenta y un kilos. 

Habia hecho esa comparacion, era de suponer, en un 
esfuerzo desesperado por no cometer un incesto psicologico. 
Miro la foto de su madre, la de Myra, nuevamente la de su 
madre. 

Podrfan haber pasado por hermanas. A tal punto llegaba 
el parecido. 

Eddie contempio las dos fotografias, casi identicas, y se 
prometio que no cometeria esa locura. Sabia que los 
muchachos, en el trabajo, ya estaban haciendo bromas 
sobre Mr. Alfehique y su esposa, pero ellos ignoraban lo peon 
Tratandose de bromas y burlas, podia aceptarlas, pero 
iqueria convertirse en el payaso de semejante circo 
freudiano? Ciertamente, no. Romperia con Myra. Lo haria 



con suavidad, porque ella era muy dulce, y tenia aun menos 
experiencia con los hombres que el con las mujeres. Y 
despues, cuando ella hubiera desaparecido, por fin, tras el 
horizonte de su vida, quiza podrfa tomar esas lecciones de 
tenis en las que pensaba desde hacia tanto tiempo. 

(... cuando Eddie viene a las clases de educacion ffsica, 
con frecuencia se le ve muy felizy contento...) 

O hacerse socio para nadar en la piscina del Plaza 
(... le encantan los deportes...) 

para no mencionar el gimnasio que acaban de inaugurar 
en la Tercera Avenida, al otro lado del garaje... 

{Eddie corre rapido, corre bastante rapido cuando usted 
no esta, corre bastante rapido cuando no hay nadie que le 
recuerde lo delicado que es y veo en su cara, sehora 
Kaspbrak, que el sabe, aun con solo nueve ahos, sabe, que 
el favor mas grande que podrfa hacerse seria correr rapido 
para alejarse de usted, dejelo ir, sehora Kaspbrak, dejelo 
CORRER...) 

Pero al final se habia casado con Myra. Al final, las viejas 
costumbres habian resultado demasiado fuertes. El hogar es 
el sitio donde, cuando tienes que volver, estan obligados a 
encadenarte. Oh, habrfa podido castigar a garrotazos al 
fantasma de su madre. Habria sido dificil, pero estaba 
seguro de poder hacerlo, si con eso hubiera bastado. Fue la 
misma Myra quien acabo por inclinar la balanza del lado 
opuesto al de la independencia. Myra lo habia condenado 
con solicitud, lo habia inmovilizado con su preocupacion, lo 
habfa encadenado con su duizura. Myra, como su madre, 
habfa captado la verdad definitiva y fatal de su caracter: 
Eddie era delicado porque algunas veces sospechaba que no 
era delicado en absolute. Eddie necesitaba que lo 
protegieran de sus propios oscuros atisbos de posible 
valentia. 



En dfas de Iluvia, Myra siempre sacaba sus botas de goma 
de la bolsa de plastico y las ponia junto al perchero ante la 
puerta. Todas las mananas, junto a su plato de tostadas 
integrales sin mantequilla, habia un bol cuyo contenido, a 
primera vista, podia pasar por cereal multicolor para ninos; 
mirando mejor, uno habrfa descubierto todo un catalogo de 
vitaminas, la mayor parte de las cuales iban en el bolso de 
Eddie. Myra, como mama, comprendia y eso no habia dejado 
ninguna alternativa. Siendo joven y soltero, habia 
abandonado tres veces a su madre; solo para regresar otras 
tres veces. Mas adelante, pasados cuatro ahos de la muerte 
de su madre (habia fallecido en su apartamento, bloqueando 
la puerta de entrada a tal punto que los de la ambulancia, 
llamados por los vecinos al oir el monstruoso goipe 
provocado por la caida, tuvieron que entrar por la puerta de 
servicio, cerrada con Nave), Eddie volvio al hogar por cuarta 
y ultima vez. Al menos, el creyo entonces que era la ultima 
—a casa con la tartana; a casa, a casa con Myra la marrana 
—. Era una marrana, en verdad, pero una marrana dulce, y el 
la amaba; por eso, al fin de cuentas, no tuvo la menor 
oportunidad. Ella lo habia atraido con esa fatal, hipnotica 
mirada viperina de la comprension. 

Al hogar otra vez, para siempre, habia pensado por 
entonces. 

«Pero tal vez me equivoque —penso—. Tal vez este no es 
el hogar ni nunca lo fue. Tal vez el hogar esta adonde debo ir 
esta noche. El hogar es el sitio donde, cuando vas, tienes 
que enfrentarte finalmente a eso escondido en la 
oscuridad». 

Se estremecio irremediablemente, como si hubiera salido 
sin las botas de goma y estuviera resfriado. 

— jPorfavor, Eddie! 



Estaba llorando otra vez. Las lagrimas eran su ultima 
defensa, tal como habian side siempre las de su madre; el 
arma suave que paraliza, que convierte la bondad y la 
ternura en grietas fatidicas abiertas en la armadura de uno. 

De cualquier mode, el nunca habia llevado mucho 
blindaje, las armaduras no pareefan sentarle bien. 

Las lagrimas habfan sido mas que una defensa para su 
madre, habian sido un arma. Myra rara vez usaba las suyas 
con tanto cinismo, pero, con o sin cinismo, Eddie 
comprendio que, en ese momento, intentaba usarlas de ese 
modo... y lo estaba logrando. 

No debfa permitirselo. Seria demasiado facil pensar en lo 
solitario que se sentiria en aquel tren disparado hacia el 
norte, rumbo a Boston, en la oscuridad, con la maleta sobre 
la cabeza, un bolso lleno de medicamentos entre los pies y 
el miedo aposentado sobre su pecho como una cataplasma 
rancia. Demasiado facil permitir que Myra lo llevara a la 
planta alta y le hiciera el amor con aspirinas y friegas de 
alcohol. Y lo pusiera en la cama, donde podfan o no hacer un 
tipo de amor mas franco. 

Pero el habia hecho una promesa. Una promesa. 

—Escuchame, Myra —dijo, dando a su voz un tono 
deliberadamente seco, objetivo. 

Ella lo miro con sus ojos humedos, desnudos, 
aterrorizados. 

Eddie penso en tratar de explicarselo, dentro de lo 
posible. Le hablaria de Mike Hanlon, que lo habia llamado 
para decide que todo volvia a empezar, y que si, creia que 
los otros irian en su mayoria. 

Pero lo que le salio de la boca fue algo mucho mas 
cuerdo: 

—A primera hora de la mahana, ve a la oficina. Habia con 
Phil. Dile que tuve que irme y que tu llevaras a Pacino... 



— jPero, Eddie, no puedo! —gimio ella—. jEs una gran 
estrella! Si me pierdo, me gritara, lo se, me gritara. Todos 
gritan cuando el chofer se pierde... y yo... voy a llorar... 
podria producirse un accidente... es probable que si... Eddie, 
Eddie, tienes que quedarte... 

— jPor el amor de Dios, basta ya\ 

Ella retrocedio, herida. Eddie apretaba con fuerza su 
inhalador, pero no pensaba usarlo. Ante ella, seria una 
debilidad, algo que podia usar en su contra. Dios bendito, si 
estas aiif, por favor, creeme si te digo que no quiero hacer 
sufrir a Myra. No quiero iastimaria, no quiero causarie ei 
menor doior Pero io prometf, todos io prometimos, hicimos 
un juramento de sang re. Por favor, ayudame, Dios mfo, 
porque tengo que hacerio. 

—Detesto que me grites, Eddie —susurro ella. 

—Y yo detesto gritarte, Myra. 

Ella hizo una mueca de dolor. Ahf esta, Eddie. La hiciste 
sufrir otra vez. iPor que no ia arrastras por ei cuarto un par 
de veces? Eso serfa mas bondadoso. Y mas rapido. 

De pronto (tal vez la idea de arrastrar a alguien por el 
suelo es lo que dio origen a la imagen) vio la cara de Henry 
Bowers. Era la primera vez en anos que se acordaba de 
Henry Bowers, y eso no ayudo en absolute a devolverle su 
paz espiritual. 

Cerro los ojos por un instante. Luego los abrio y dijo: 

—No te vas a perder. Y el no te va a gritar. El senor Pacino 
es muy amable y comprensivo. 

Nunca en su vida habia servido de chofer a Pacino, pero 
se contento con saber que, al menos, la ley de las 
probabilidades estaba de su parte. Segun el mito popular, la 
mayor parte de las celebridades era insoportable, pero 
Eddie, despues de haber llevado a muchas de ellas, sabia 
que eso no era verdad. 



Existian excepciones a esa regia, por supuesto, y en casi 
todos los cases esas excepciones eran verdaderos 
monstruos. Solo cabia rezar, con fervor, por el bien de Myra, 
que Pacino no fuera de esos. 

—iDe veras? —pregunto, timidamente. 

—Si, de veras. 

—iComo lo sabes? 

—Demetrios lo llevo dos o tres veces, cuando trabajaba 
en «Limusinas Manhattan» —mintio Eddie—. Dice que el 
senor Pacino siempre le daba cincuenta dolares de propina, 
cuando menos. 

—Pues yo me conformarfa con cincuenta centavos, 
siempre que no me gritara. 

—Myra, puedes hacerlo con los ojos cerrados. Primero lo 
recoges en el Saint Regfs, manana a las siete de la tarde, y 
lo llevas al edificio de la ABC. Van a regrabar el ultimo acto 
de esa obra en que el actua. Creo que se llama American 
Buffalo. Segundo: a eso de las once, lo llevas de nuevo al 
Saint Regfs. Tercero: vuelves al garaje, entregas el coche y 
firmas el parte. 

—iEso es todo? 

—Eso es todo. Podrfas hacerlo hasta dormida, Marty. 

Ella solfa refr como una niha ante ese apodo carihoso, 
pero en esa oportunidad se limito a mirarlo con dolorosa 
solemnidad infantil. 

—iY si quiere salir a cenar en vez de volver al hotel? lO ir 
a tomar una copa? < 1,0 a bailar? 

—No creo; pero en todo caso, lo llevas. Si te parece que 
va a pasar la noche de juerga, puedes llamar a Phil Tomas 
por el radiotelefono, despues de la medianoche. Por 
entonces habra un chofer que pueda reemplazarte. No te 
cargarfa con algo asf si tuviera un chofer disponible, pero 
tengo a dos enfermos, a Demetrios de vacaciones y a todos 



los demas comprometidos por completo. A la una de la 
madrugada estaras muy comoda en tu cama, Marty. A la una 
de la madrugada, cuando mas. Te lo gargarantizo. 

Lo de «gargarantizo», tampoco la hizo reir. 

El carraspeo, inclinandose hacia adelante, con los codos 
en las rodillas. De inmediato, la madre fantasma susurro: No 
te sientes asf, Eddie. Es male para la columna y te oprime 
los pulmones. TIenes pulmones muy delicados. 

Volvio a erguirse, apenas consciente de lo que hacia. 

—Espero que esta sea la unica vez que deba salir a 
conducir —dijo Myra, casi gimiendo—. En los ultimos dos 
ahos me he vuelto mas torpe que un caballo. Y los uniformes 
me quedan tan mal... 

—Sera la ultima vez, te lo juro. 

—iQuien te llamo, Eddie? 

Como obedeciendo a una clave, una luz barrio la pared y 
se oyo un claxon: el taxi acababa de entrar por el camino de 
acceso. Sintio una oleada de alivio: habian utilizado los 
quince minutos en hablar de Pacino, no de Derry, Mike 
Hanlon y Henry Bowers. Mejor asi. Mejor para Myra y 
tambien para el. No queria pasar un minuto pensando o 
hablando de esas cosas mientras no fuera imprescindible. 

Se levanto. 

—Es mi taxi. 

Ella se puso de pie, tan apresuradamente que se enredo 
con el volante del camison y cayo hacia delante. Eddie la 
sostuvo, pero por un momento el asunto se presento muy 
dudoso: Myra lo sobrepasaba en cincuenta kilos. 

Y estaba gimoteando otra vez. 

— jTienes que decirmelo, Eddie! 

—No puedo. No hay tiempo. 

—Nunca me ocultaste nada, Eddie —sollozo ella. 



—Y ahora tampoco. De veras. Es que no lo recuerdo todo. 
Al menos por el momento. El hombre que llamo era..., es..., 
un viejo amigo. Es... 

—Vas a enfermar —dijo ella, desesperada, siguiendolo 
hacia el vestibule—. Estoy segura. Deja que te acompane, 
Eddie, por favor, para que te cuide. Pacino puede tomar un 
taxi o cualquier otra cosa, no se va a morir, idue te parece, 
eh? 

Estaba levantando la voz, cada vez mas frenetica. Para 
espanto de Eddie, comenzo a parecerse a su madre, mas y 
mas, tal como habia side en sus ultimos meses de vida: 
vieja, gorda y loca. 

—Te dare friegas en la espalda y me encargare de que 
tomes tus pildoras... Te... ayudare... No abrire la boca, si no 
quieres, pero puedes contarme todo. Eddie, jEddie, por 
favor, no te vayas! jPor favor, Eddie! jPor favoooot^. 

El caminaba a grandes pasos hacia la puerta principal, 
marchando a ciegas, con la cabeza gacha, como el que 
avanza contra un fuerte viento. Jadeaba otra vez. Cuando 
levanto las maletas, cada una parecia pesar cincuenta kilos. 
Sentia sobre si aquellas manos rosadas y regordetas 
tocando, explorando, tironeando con deseo inerme, pero sin 
fuerza, tratando de seducirlo con sus dulces lagrimas de 
preocupacion, tratando de retenerlo. 

jNo voy a poder!, penso, desesperado. El asma estaba 
empeorando, se sentia peor que cuando era niho. Estiro la 
mano hacia el porno de la puerta, pero este parecio 
retroceder, alejandose de el hacia la negrura del espacio 
exterior. 

—Si te quedas, te hare un pastel de cafe y crema agria — 
balbuceo ella—. Comeremos palomitas de mafz... Y 
preparare un pastel como a ti te gusta. Puedo hacerlo para 
el desayuno de mahana, si quieres. Comenzare ahora 



mismo... con salsa de came... Eddie, por favor, estoy 
asustada, me estas asustando mucho... 

Lo sujeto por el cuello para tirar hacia atras, tal como un 
policia entrado en carnes podria apresar a un sospechoso 
que intentara escapar. Con un ultimo y vacilante esfuerzo, 
Eddie siguio avanzando... En el momento en que llegaba al 
Ifmite absolute de su fuerza y su resistencia, sintio que la 
mano lo abandonaba. 

Ella emitio un ultimo gemido. 

Los dedos de Eddie se cerraron en torno al porno. 
jBendita su frescura! Abrio la puerta y vio un taxi 
estacionado alli, como embajador de la tierra de la cordura. 
La noche estaba despejada. Las estrellas brillaban. 

Se volvio hacia Myra, jadeante, respirando con trabajo. 

—Debes comprender que no hago esto porque quiera — 
dijo—. Si tuviera alternativa, cualquiera que fuese, no iria. 
Por favor, comprende eso, Marty. Me voy, pero volvere. 

Oh, como sonaba a mentira. 

—iCuando? iPor cuanto tiempo? 

—Por una semana, tal vez diez dfas. No mas, 
seguramente. 

— jUna semana! —aullo ella, apretando las manos contra 
el seno, como una diva en una opera barata—. jUna semana, 
diez dias! jPor favor, Eddie, porfavoooor! 

—Basta, Marty. ^Me oyes? Basta ya. 

Obedecio, milagrosamente. Se quedo mirandolo, con ojos 
humedos. No estaba furiosa, solo aterrorizada por el y, 
coincidentemente, por sf misma. Quiza por primera vez 
desde que la conocia, Eddie sintio que podia amarla sin 
peligro. ^Acaso era parte del acto de partir? Supuso que si. 
Pero no, no suponia nada, estaba seguro. Ya se sentia mas o 
menos como si viviera en el extreme equivocado de un 
telescopio. 



Pero tal vez era lo correcto. ^Era eso lo que queria decir? 
lA\ fin habfa decidido que era correcto amarla? ^Correcto, 
aunque se pareciera a su madre de joven, aunque comiera 
galletitas de chocolate en la cama, mientras miraba 
telenovelas y las migas fueran a parar siempre del lado de 
el? iAunque no fuera tan inteligente y hasta teniendo en 
cuenta que le permitia tener medicamentos en el botiquin 
porque ella tenia su medicina en la nevera? 

O era acaso que... 

Podia ser, tal vez, que... 

Esas otras ideas eran cosas que el habia tenido en 
cuenta, de un modo u otro, en un momento u otro, durante 
sus enmarahadas vidas de hijo, amante y esposo. Ahora, a 
punto de abandonar el hogar, con la sensacion de que esa 
vez era la definitiva, se le ocurrio otra posibilidad. Una 
sobresaltada extraheza le rozo como el ala de un gran ave. 

iPodia ser que Myra estuviera aun mas aterrorizada que 
el? 

iPodia ser que lo mismo hubiera pasado con su madre? 

Otro recuerdo de Derry se disparo desde el subconsciente 
como un funesto fuego de artificio. En Center Street habia 
una zapaterfa. Se llamaba Shoe Boat. Allf lo habia llevado su 
madre, un dfa, cuando no tenia mas de cinco o seis ahos. Le 
habia indicado que se quedara quieto y se portara bien 
mientras ella compraba unas sandalias para una boda. El se 
quedo quieto y se porto bien mientras la madre hablaba con 
el sehor Gardener, uno de los dependientes, pero solo tenia 
cinco ahos, tal vez seis. Cuando su madre ya habia 
rechazado el tercer par de sandalias blancas que le 
ensehaba el sehor Gardener, Eddie, aburrido, se dirigio al 
rincon mas alejado para observar algo que habfa visto allf. 

Al principio penso que era solo un cajon grande, puesto 
de lado. Al acercarse un poco mas decidio que era una 



especie de escritorio, pero el mas rare que viera en su vida. 
jEra tan estrecho...! Estaba hecho de madera muy pulida, 
con muchas lineas curvas y adornos tallados. Ademas, tenfa 
tres escalones para subir a el, y Eddie nunca habia visto un 
escritorio con escalones. Una vez arriba, vio que habia, en la 
base de aquello, una ranura, un boton a un lado y arriba 
(imaravilloso!), algo que parecia igual al Espacioscopio del 
capitan Video. Eddie lo rodeo, al otro lado habia un letrero. 
Seguramente eso habia ocurrido a los seis o siete ahos, 
porque habia podido leerlo susurrando suavemente cada 
una de las palabras en voz alta: 

VERIFIQUE SI SUS ZAPATOS 
SON DE LA MEDIDA CORRECTA 

Volvio a la escalerita, subio los tres peldahos hasta la 
pequeha plataforma y metio el pie en la ranura. ^Eran sus 
zapatos de la medida correcta? Eddie no lo sabia, pero ardia 
por verificarlo. Hundio la cara en el protector de goma y 
oprimio el boton. Una luz verde le inundo los ojos. Eddie 
ahogo una exclamacion. Estaba viendo un pie que flotaba 
dentro de un zapato lleno de humo verde. Movio los dedos, y 
los dedos que tenia a la vista se movieron tambien. Eran los 
suyos, tal como habia sospechado. Y entonces se dio cuenta 
de que no estaba viendo solo sus dedos, sino tambien sus 
huesos. jLos huesos de su pie! Cruzo el dedo gordo sobre el 
segundo, como para ahuyentar la mala suerte y los dedos 
fantasmales de la pantalla hicieron una X que no era blanca, 
sino verde. Vio... 

En ese momento su madre lanzo un chillido, un ruido de 
panico que perforo el silencio del local como una hoz 
disparada del mango, como una bola de fuego, como la 
fatalidad a caballo. Eddie aparto su rostro sobresaltado del 



visor y la vio corriendo hacia el, en medias, con el vestido 
volando hacia atras. Volteo una silla y una de esas cosas 
para medir el pie, que siempre hacian cosquillas, salio 
disparada porel aire. Su amplio busto palpitaba. Su boca era 
una O escarlata, redonda de horror. Todas las caras se 
volvieron para seguirla. 

—iEddie, sal de ahf! —aullaba—. /5a/ de ahf, que esas 
maquinas provocan el cancer! iBajate de ahf! iEddie, 
Eddleeee...! 

El retrocedio como si la maquina se hubiera puesto 
subitamente al rojo vivo. En su sobresalto olvido los tres 
escalones que tenfa atras. Sus talones encontraron el vacfo 
tras el peldaho superior y quedo suspendido cayendo 
lentamente hacia atras mientras sus brazos giraban como 
aspas, perdiendo la lucha por mantener el equilibrio. 

iNo habia pensado, con una especie de descabellada 
alegrfa? Me voy a caer Voy a descubrir que slente uno al 
caerse y golpearse la cabeza. iQue blen! ^No habia pensado 
eso? O era solo el hombre que imponia sus ideas adultas a lo 
que habia pensado... o tratado de pensar la mente infantil, 
siempre rugiente de suposiciones confusas e imagenes 
percibidas a medias, imagenes que perdian sentido por su 
misma brillantez. 

De cualquier modo, la pregunta era puramente 
hipotetica. No se habfa caido. Su madre habfa llegado a 
tiempo. Su madre lo habia sujetado. Habia estallado en 
lagrimas, pero sin llegar al suelo. 

Todo el mundo los miraba. Eso lo recordaba bien. 
Recordaba al sehor Gardener recogiendo el aparato de medir 
zapatos y verificando su funcionamiento para ver si estaba 
bien, mientras otro vendedor enderezaba la silla caida y 
hacia un gesto de divertido disgusto, antes de volver a su 
neutral y agradable cara de dependiente. Pero sobre todo 



recordaba las mejillas humedas de su madre y su aliento 
caliente, agrio. La recordaba susurrandole al oido, una y otra 
vez: «No hagas eso nunca mas, no lo hagas nunca mas, 
nunca mas». Era el cantico con que su madre ahuyentaba 
los problemas. Lo mismo habfa cantado un ano antes, al 
descubrir que la canguro habia llevado a Eddie a la piscina 
publica, un sofocante dia de verano. Por entonces apenas 
comenzaba a ceder la epidemia de polio que habia 
aterrorizado a todos al iniciarse la decada. Su madre lo 
habia sacado a rastras de la piscina diciendole que no debia 
hacer eso nunca mas, nunca mas, mientras los otros nihos 
los miraban como ahora los dependientes y los clientes. Y su 
aliento habfa tenido el mismo olor agrio. 

Su madre lo habfa sacado a rastras de la zapaterfa 
gritando a los dependientes que si a su niho le pasaba algo, 
les entablarfa juicio a todos. Eddie paso el resto de la 
mahana entre un surgir y desaparecer de lagrimas 
aterrorizadas; ese dfa, el asma le molesto mucho. Por la 
noche, aun estaba despierto varias horas despues de lo 
acostumbrado, preguntandose que era exactamente el 
cancer, si era peor que la polio, si uno se morfa de eso, 
cuanto tardaba y cuanto dolfa antes de morir. Tambien se 
pregunto si despues irfa al infierno. 

El peligro habfa sido grave. De eso estaba seguro. 

Y lo sabfa porque su madre se habfa asustado mucho. 

Muchfsimo. 

—Marty —dijo, a traves de ese abismo de ahos—, ^me das 
un beso? 

Ella le dio un beso, y lo abrazo con tanta fuerza que le 
hizo crujir los huesos de la espalda. Si estuvieramos en el 
agua —penso Eddie—, conseguina que nos ahogaramos. 

—No temas —le susurro al ofdo. 

— jNo puedo evitarlo! —gimio ella. 



—Lo se —replico el. Y note entonces que, a pesar de 
aquel abrazo capaz de romper costillas, el asma se le habia 
aliviado. Ya no sonaba esa nota sibilante en su respiracion—. 
Lo se, Marty. 

El taxista hizo sonar otra vez el claxon. 

—iMe llamaras? —pregunto ella, tremula. 

—Si puedo, SI. 

—Eddie, ^no puedes decirme de que se trata, por favor? 

Suponiendo que el se lo dijera, iserviria para 
tranquilizarla? 

Esta noche recibf una llamada de Mike Hanlon, Marty, y 
hablamos un rate, pero todo cuanto dijimos puede 
resumirse en dos cosas: «Empezd otra vez», dijo Mike, y 
«lVendras?». Y a bora tengo fiebre, Marty, solo que esta 
fiebre no la puedes bajar con aspirina, y tengo una dificultad 
para respirar que ese maldito chisme no me soluciona, 
porque el problema no esta en la garganta ni en los 
pulmones, sino alrededor del corazdn. Volvere si puedo, 
Marty, pero me slento como si estuviera de pie ante la boca 
de una vieja mina, llena de derrumbes al acecho, de pie allf, 
despidiendome de la luz del sol. 

jSi, seguro que si! Con eso la dejaria muy tranquila. 

—No —respondio—, creo que no puedo decirte de que se 
trata. 

Y antes de que ella pudiera decir algo mas, antes de que 
pudiera volver a empezar («iEddie, bajate de ese taxi, que 
te puede dar cancer!»), se alejo a grandes pasos, cada vez 
mas apresurados. Cuando llego al coche, estaba casi 
corriendo. 

Myra segufa de pie en el umbral cuando el taxi retrocedio 
hasta la calle, y segufa allf cuando salieron hacia la ciudad. 
Una gran sombra negra de mujer, recortada contra la luz 



que brotaba de la casa. Eddie la saludo con la mano y creyo 
que ella hacfa lo mismo. 

—iAdonde lo llevo, amigo? —pregunto el conductor. 

—A Penne Station —dijo Eddie y aflojo la mano que 
apretaba el inhalador. Su asma se habia ido a rondar adonde 
quiera que fuese en el intermedia de sus ataques a los tubos 
bronquiales. 

Pero cuatro boras despues tuvo mas necesidad que nunca 
de su inhalador, al salir de una siesta liviana, en una 
sacudida espasmodica. El hombre de traje sentado al otro 
lado del pasillo, bajo el periodico y lo miro con una 
curiosidad levemente aprensiva. 

«iHe vuelto, Eddie! —chillo el asma, alegremente—. jHe 
vuelto, y, no se, pero a lo mejor esta vez llegue a acabar 
contigo! iPor que no? Alguna vez tiene que pasar, ^verdad? 
jNo puedo seguir jodiendote eternamente!». 

El pecho de Eddie se hinchaba y crujia. Busco a tientas 
su inhalador, lo apunto hacia su garganta y oprimio el 
gatillo. Luego volvio a recostarse en el alto asiento, 
estremecido, esperando el alivio. Pensaba en el sueho del 
que acababa de despertar. iSueho? Por Dios, si solo fuera 
eso... Temfa que fueran recuerdos y no suehos. Habfa visto 
una luz verde, como la que brillaba dentro del aparato de 
rayos X de la zapateria, y un leproso putrefacto perseguia a 
un muchachito llamado Eddie Kaspbrak, que gritaba a todo 
pulmon, por unos tuneles bajo tierra. Corria y corria... 

(Corre bastante rapido, habia dicho el entrenador Black a 
su madre y corria muy rapido con esa cosa podrida 
siguiendolo; oh, si, bien puedes creerlo y apostar tu pellejo). 

En ese sueho tenia once ahos y habia olido algo como la 
muerte del tiempo y alguien habia encendido un fosforo y al 
bajar la vista habfa visto la cara descompuesta de un niho 
llamado Patrick Hockstetter, desaparecido en julio de 1958, 



y los gusanos entraban y salian de sus mejillas y ese horrible 
olor a gas le salfa de adentro y en el sueho, que era mas 
recuerdo que sueho, habia mirado a un lado y habia visto 
dos textos escolares hinchados de humedad y cubiertos de 
moho. Si estaban asi era porque alli abajo habia una 
humedad horrible. Como pase mis vacaciones: composicion 
de Patrick Hockstetter. «Las pase en un tunel, muerto. Mis 
libros se llenaron de moho y se hincharon hasta parecer 
catalogos de grandes almacenes». Eddie abrio la boca para 
gritar y fue entonces cuando los escabrosos dedos del 
leproso se deslizaron por su mejilla y se le hundieron en la 
boca, y fue entonces cuando desperto con esa sacudida y se 
encontro, no en las cloacas de Derry, Maine, sino en un 
vagon de tren cruzando Rhode Island a toda velocidad bajo 
una enorme luna blanca. 

El hombre sentado al otro lado del pasillo vacilo. Estuvo a 
punto de no hablar, pero lo hizo. 

—iSe siente bien, sehor? 

—Oh, SI —respondio Eddie—. Me dormi y tuve un mal 
sueho. Y eso me active el asma. 

—Comprendo. 

El periodico volvio a subir. Eddie vio que se trataba de 
aquel diario que su madre solfa llamar El Jew York Times.^^^^ 
Miro por la ventana; el paisaje dormia, iluminado solo por la 
luna. Aqui y alia se veian casas, a veces en grupos, la 
mayoria a oscuras, algunas iluminadas. Pero las luces 
parecian pequehas y falsamente burlonas comparadas con 
el fantasmal fulgor de la luna. 

Creyo que le hablaba la luna —penso, de pronto—. Henry 
Bowers. Por Dios, que loco estaba. Se pregunto donde 
estaria Henry Bowers en la actualidad. ^Muerto? ^En la 
carcel? iVagando por planicies desiertas en el medio del 
pafs como un virus incurable, bebiendo en las horas 


profundas y aturdidas de la madrugada, o tal vez matando a 
los estupidos que se detenian ante su pulgar estirado para 
pasar los dolares de sus billeteras a la propia? 

Posible, posible. 

lEn algun asilo del Estado? iMirando la luna que estaba 
casi Mena? iHablando con ella, escuchando respuestas que 
solo el podia oir? 

Esto ultimo parecia aun mas posible. Eddie se estremecio. 
Por fin estoy recordando mi nihez, penso. Estoy recordando 
como pase mis vacaciones en aquel ano sombno y muerto 
de 1958. Presintio que ahora podria fijar casi cualquier 
escena de ese verano con solo desearlo, pero no lo deseaba. 
Oh, Dios, si pudiera olvidarlo todo otra vez... 

Apoyo la frente contra el sucio vidrio de la ventanilla 
apretando el inhalador en la mano como si fuera un objeto 
religioso, mientras la noche se hacfa pedazos alrededor del 
tren. 

Rumbo al norte, penso. Pero era un error. 

No iba rumbo al norte. Porque aquello no era un tren. Era 
una maquina del tiempo. Al norte no, hacia atras. Hacia 
atras en el tiempo. 

Creyo ofr a la luna murmurar. 

Eddie Kaspbrak oprimio su inhalador con fuerza y cerro 
los ojos para combatir un vertigo repentino. 


5 

Beverly Rogan red be una paliza 


Cuando sono el telefono, Tom estaba casi dormido. Forcejeo 
a medias para levantarse inclinandose en esa direccion y 



entonces sintio uno de los pechos de Beverly que se le 
apoyaba contra el hombro, al estirarse ella para atender. Se 
dejo caer de nuevo en la almohada preguntandose, 
adormilado, quien podia llamar a esa bora de la noche a su 
numero privado, que no figuraba en el listin. Oyo que 
Beverly decia «Hola» y volvio a quedarse dormido. Habia 
acabado practicamente con docena y media de cervezas 
mientras miraba el partido de beisbol. Estaba hecho un asco. 

En ese momento, la voz de Beverly, aguda y curiosa 
{iQueeee?) le perforo el oido como un punzon de hielo. 
Abrio otra vez los ojos. Cuando trato de incorporarse, el 
cordon del telefono se le hundio en el gordo cuello. 

—Sacame de aqui esa porqueria, Beverly —dijo. 

Ella se apresuro a levantarse y camino alrededor de la 
cama sosteniendo el cordon en alto. Su pelo era de color rojo 
intenso, flotaba sobre el camison en ondas naturales casi 
hasta la cintura. Pelo de prostitute. Sus ojos no buscaron, 
balbuceantes, la cara de Tom para averiguar cual era su 
estado emocional y a Tom Rogan no le gusto eso. Se 
incorporo. Comenzaba a dolerle la cabeza. Mierda. 
Probablemente le habfa estado doliendo antes, pero 
mientras uno dormfa no se daba cuenta. 

Entro en el bano, orino tres boras seguidas, segun le 
parecio y luego decidio, puesto que estaba levantado, tomar 
otra cerveza para tratar de anular la maldicion de la 
inminente resaca. 

Al cruzar el dormitorio rumbo a la escalera con los 
caizoncillos blancos que flameaban como velas bajo su 
considerable tripa (parecia mas un estibador que el gerente 
general de Beverly Fashions, S.A.), miro por encima del 
hombro y grito, fastidiado: 

—Si es esa marimacho de Lesley, dile que se busque 
alguna modelo que devorar y que nos deje dormir. 



Beverly levanto brevemente la vista, sacudio la cabeza 
para indicar que no se trataba de Lesley y volvio a mirar el 
telefono. Tom sintio que se le ponian tensos los musculos del 
cuello. Era como si ella se lo estuviera sacando de encima. 
La senora. La puta senora. La cosa empezaba a pintar mal. 
Posiblemente Beverly necesitaba una clase de repaso sobre 
quien mandaba alli. Posiblemente. A veces le hacia falta. Era 
lenta para aprender. 

Bajo la escalera y camino por el pasillo hasta la cocina 
sacandose distrafdamente los caizoncillos de entre las 
nalgas. Abrio la nevera. Su mano estirada no encontro nada 
mas alcoholico que un envase de plastico azul con un 
sobrante de fideos a la Romanoff. Toda la cerveza habia 
desaparecido, incluyendo la que guardaba bien atras, como 
el billete de veinte dolares que guardaba plegado tras su 
carnet de conducir, para casos de emergencia. El partido 
habia durado catorce entradas y todo para nada. Los White 
Sox habian perdido. Ese aho no eran mas que un puhado de 
culos fofos. 

Su mirada se desvio hacia las botellas de bebida fuerte, 
tras el vidrio del estante superior del bar, por un momento 
se imagine sirviendose una buena medida de whisky con un 
solo cubito de hielo. Pero volvio hacia la escalera decidido a 
no darle mas problemas a su cabeza. Echo un vistazo al 
antiguo reloj de pendulo, al pie de la escalera, y vio que ya 
pasaba de la medianoche. Eso no hizo nada por mejorarle el 
humor, que, en el mejor de los casos, nunca era muy bueno. 

Subio la escalera con lenta deliberacion, consciente, 
demasiado consciente, del modo en que estaba funcionando 
su corazon. Ka-bom, ka-dud. Ka-bom, ka-dud. Ka-bom, ka- 
dud. Lo ponia nervioso que el corazon le latiera en los ofdos 
y en las muhecas, no solo en el pecho. A veces, cuando 
sucedia eso, lo imaginaba, no como un organo que se 



contrafa y se expandfa, sino como un gran dial en el costado 
izquierdo de su pecho, con la aguja peligrosamente 
inclinada hacia la zona roja. Esa mierda no le gusto; no le 
hacia falta esa clase de mierda. Lo que le hacia falta era 
dormir bien toda la noche. 

Pero la estupida con quien se habia casado aun estaba 
hablando portelefono. 

—Comprendo, Mike... Si... si, yo si... Lo se, pero... 

Una pausa mas larga. 

—iBill Denbrough? —exclamo ella y el punzon de hielo 
volvio a clavarse en el ofdo de Tom. 

Aguardo ante la puerta del dormitorio hasta haber 
recuperado el aliento. Su corazon volvfa a latir ka-dud, ka- 
dud, ka-dud. El tronar habia pasado. Imagine brevemente 
que la aguja se apartaba del rojo y descarto la imagen a 
fuerza de voluntad. Era un hombre, por el amor de Dios, y 
muy hombre, no una caldera con el termostato en mal 
estado. Estaba en forma. Era de hierro. Y si ella necesitaba 
aprenderlo otra vez, serfa un gusto enseharselo. 

Iba a entrar, pero lo penso mejor y permanecio donde 
estaba, escuchandola. No le importaba con quien estaba 
hablando ni que decia, solo escuchaba los tones 
ascendentes y descendentes de su voz. Y lo que sentia era 
aquella vieja y sorda rabia familiar. 

La habia conocido en un bar para solteros, en Chicago, 
cuatro ahos antes. La conversacion se entablo con facilidad 
porque ambos trabajaban en el edificio de Standard Brands 
y conoefan a varias personas en comun. Tom trabajaba para 
King & Landry, Relaciones Publicas, en el piso 42. Beverly 
Marsh (su nombre de soltera) era asistente de disehos en 
Delia Fashions, en el 12. Delia, quien mas tarde disfrutarfa 
de un modesto renombre en el Medio Oeste, se ocupaba de 
la gente joven. Sus faldas, sus blusas, chales y pantalones 



sueltos se vendian principalmente en esos locales que Delia 
Castleman denominaba «tiendas para j6venes» y Tom, 
«vanguardistas». Casi de inmediato, Tom Rogan detecto dos 
cosas en Beverly Marsh: era muy deseable y muy 
vulnerable. En menos de un mes sabfa una tercera: que era 
inteligente, muy inteligente. En sus disehos de blusas y 
faldas de deportes vio una maquina de hacer dinero de 
posibilidades casi aterrorizantes. 

Pern no para los negocios vanguardistas —penso, aunque 
no lo dijo (al menos por entonces)—. Basta de mala 
iluminacidn, de precios bajos, de exhibiciones de mierda en 
las trastlendas, entre las porquerfas para doparse y las 
camisetas de grupos de rock. Esa mierda es para los 
principlantes. 

Se entero de muchas cosas con respecto a ella, aun antes 
de que Beverly supiera que le interesaba de verdad; asi era 
como el lo deseaba. Se habia pasado toda la vida buscando 
a una mujer como Beverly Marsh y avanzo con la celeridad 
de un leon que se arroja contra un antflope lento. No era que 
su vulnerabilidad estuviera a la vista. Al mirar, uno veia a 
una mujer bonita, delgada, pero bien provista. A lo mejor no 
tenia muy buenas caderas, pero si un culo estupendo. Y las 
mejores tetas que Tom habia visto en su vida. A Tom le 
gustaban las tetas, siempre le habian gustado. Y las mujeres 
altas casi siempre lo desilusionaban en ese punto. Se ponfan 
blusas finas y los pezones enloquecian a cualquiera, pero 
cuando uno les sacaba esas blusas finas descubria que, 
aparte de pezones, no habia nada mas. Las tetas, en si, 
parecian pomos de cajon de escritorio. «Basta con lo que 
entra en la mano; lo demas es un desperdicio», habia dicho, 
mas de una vez, su compahero de cuarto en la universidad. 
Por lo que a Tom concernia, ese hombre tenia la cabeza tan 
Mena de mierda que chirriaba al girar. 



Oh, ella era una preciosidad, claro que si, con ese cuerpo 
de dinamita y esa gloriosa cascada de pelo rojo, ondulado. 
Pero era debil, por alguna razon. Parecia emitir senates de 
radio que solo el podia recibir. Uno se daba cuenta por 
ciertas cosas: por lo mucho que fumaba (pero el la tenia casi 
curada de eso); por el modo inquieto de mover los ojos, sin 
mirar nunca de frente a la persona con quien hablaba, 
dirigiendole la vista solo de vez en cuando, para apartarla 
agilmente de inmediato; por su costumbre de frotarse 
suavemente los codos cuando se ponia nerviosa; por sus 
uhas, que mantenfa pulcras, pero brutalmente cortas. Tom 
reparo en eso la primera vez que la vio. En cuanto ella 
levanto la copa de vino bianco, el le vio las uhas y penso: 
Las mantiene asf de cortas porque se las come. 

Tal vez los leones no piensan, al menos no como la 
gente... pero ven. Y cuando los antflopes huyen de un 
abrevadero, alertados por el olor de la muerte proxima, los 
felinos observan cual de ellos se queda en la retaguardia, 
quiza a causa de una pata coja, quiza porque es 
naturalmente mas lerdo... o porque tiene menos 
desarrollado el sentido del peligro. Y hasta es posible que 
algunos antflopes (y algunas mujeres) deseen que los 
derriben. 

De pronto oyo un ruido que lo arranco bruscamente de 
esos recuerdos: el chasquido de un encendedor. 

La furia sorda volvio. Su estomago se lleno de un calor no 
del todo desagradable. Fumaba. Ella fumaba. Tom Rogan le 
habfa dictado un Seminario Especial sobre el tema. Y allf 
estaba ella, haciendolo otra vez. Era lenta para aprender, sf, 
pero el buen maestro da lo mejor de sf con los alumnos 
lentos. 

—Sf —dijo ella en ese momento—. Esta bien. Sf... 



Escucho, luego emitio una risa extrana, entrecortada, que 
Tom nunca le habia oido. 

—Dos cosas, ya que preguntas: reservame alojamiento y 
reza por mi. Si, esta bien... aja... yo tambien. Buenas 
noches. 

Estaba colgando el auricular cuando el entro. Su 
intencion habia sido entrar con violencia, gritandole que lo 
apagara, que lo apagara de inmediato, jAHORA MISMO!, 
pero las palabras se le apagaron en la garganta al verla. La 
habia visto asi en otras ocasiones, pero solo dos o tres veces. 
Una vez, antes de la primera exhibicion importante; otra, 
antes del primer desfile privado para compradores 
nacionales y, por ultimo, al viajar a Nueva York para recibir 
el Premio Internacional del Diseho. 

Se paseaba por el cuarto a grandes pasos, con el camison 
de encaje bianco modelandole el cuerpo y el cigarrillo sujeto 
entre los labios (por Dios, como detestaba verla con una 
colilla en la boca), despidiendo una cinta blanca sobre el 
hombro izquierdo, como humo de una locomotora. 

Pero fue la cara lo que lo detuvo, lo que le hizo morir el 
grito pensado en la garganta. El corazon le dio un vuelco, 
ka-jBAMP! Hizo una mueca de dolor, diciendose que eso no 
era miedo sino solo asombro de verla asf. 

Beverly solo estaba completamente viva cuando el ritmo 
de su trabajo llegaba a un punto culminante. Cada una de 
las ocasiones que acababa de recorder se habia relacionado, 
por supuesto, con su profesion. En esas ocasiones, Tom 
habia visto a una mujer distinta de la que conocia tan bien, 
una mujer que le cargaba el sensible radar de miedo con 
salvajes estallidos de estatica. La mujer que aparecia en 
momentos de tension era fuerte, pero cargada de 
nerviosismo; temeraria, pero imprevisible. 



En ese momento habia mucho color en sus mejillas, un 
rubor natural, a la altura de los pomulos. En los ojos, bien 
abiertos y chispeantes, no quedaban senales de sueno. Su 
cabellera fluia y flotaba. Y joh, miren eso, amigos y vecinos! 
jOh, miren bien! ^Acaso esta sacando una maleta del 
armario? iUna maleta? jPor Dios, sf! 

Reservame alojamiento... Reza por mf 

Bueno, no le harfa falta ningun alojamiento, ningun hotel 
en el future, porque la pequeha Beverly Rogan se quedaria 
muy quietecita en casa, muchas gracias, y comeria de pie 
durante tres o cuatro dias. 

Eso SI, buena falta le haria una oracion o dos, antes de 
que el terminara de arreglar cuentas. 

Beverly arrojo la maleta a los pies de la cama y fue hacia 
su comoda. Abrio el cajon superior y saco dos pares de 
vaqueros y dos jerseis de lana gorda. Arrojo todo a la maleta. 
Otra vez a la comoda, con el humo del cigarrillo dejando una 
estela por encima del hombro. Tomb un par de sus viejas 
blusas marineras con las que parecia una estupida, pero que 
se negaba a dejar. Sin duda alguna, quien la habia llamado 
no era de la jet set Esa ropa era deslucida, como las que 
usaba Jackie Kennedy cuando pasaba el fin de semana en 
Hyannisport. 

Pero a el no le interesaba quien la hubiera llamado ni 
donde pensaba ir, porque ella no iba a ir a ninguna parte. No 
era eso lo que le picoteaba incesantemente la cabeza, torpe 
y dolorida por el exceso de cerveza y la falta de sueno. 

Era el cigarrillo. 

Se suponia que ella los habia tirado todos. Pero en ese 
momento tenia, entre los dientes, la prueba de que se le 
resistia. Y como aun no habfa visto a Tom en el marco de la 
puerta, el se permitio el placer de recorder las dos noches 



con que se habia asegurado el completo dominio de esa 
mujer. 

—No quiero verte fumar nunca mas —le habia dicho 
cuando volvian a casa desde una fiesta en Lake Forest. 
Habia sido en octubre, en otoho—. En las fiestas y en la 
oficina no tengo mas remedio que aguantarme esa mierda, 
pero cuando estoy contigo no tengo por que tragarmela. 
iSabes que sensacion me da? Te lo voy a decir: es 
desagradable, pero cierto; es como tener que comerse los 
mocos de otro. 

Esperaba que eso provocara alguna leve chispa de 
protesta, pero ella se habia limitado a mirarlo, timida, 
ansiosa de agradar. Su voz sono grave, mansa, obediente: 

—Esta bien, Tom. 

—lira eso, entonces. 

Ella lo hizo. Tom estuvo de buen humor durante el resto 
de la noche. 

Pocas semanas despues, al salir de un cine, ella encendio 
un cigarrillo y le dio una calada mientras caminaban hacia el 
aparcamiento. Era una helada noche de noviembre, el viento 
castigaba como un maniaco cada pedacito de piel 
descubierta que lograba hallar. Tom recordo que habia 
percibido el olor del lago, como sucede a veces en las 
noches frias, un olor chato, como a pescado y a vacio al 
mismo tiempo. La dejo fumar. Hasta le abrio la portezuela 
para que subiese al coche. Despues se instalo tras el 
volante, cerro su propia puerta y dijo: 

—iBev? 

Ella se quite el cigarrillo de la boca y giro hacia el, 
inquisitiva. Tom se la dio con todo: la mano abierta, dura, 
golpeo su mejilla con fuerza suficiente como para que le 
cosquilleara la mano, con fuerza suficiente como para que a 
ella se le estrellara la cabeza contra el respaldo. Sus ojos se 



ensancharon de sorpresa y dolor... y algo mas. Levanto la 
mano a la mejilla para palparse el calor, el entumecimiento 
cosquilleante. Y grito: 

— jAaaaay! jTom! 

El la miro con los ojos entornados, una sonrisa 
indiferente, completamente vivo, dispuesto a ver que 
pasaria, como reaccionaria ella. La polla se le estaba 
endureciendo en los pantalones, pero apenas se dio cuenta. 
Eso quedaba para despues. Pero ahora, estaban en clase. 
Repaso lo que acababa de ocurrir. La cara de Bev. iQue 
habia sido esa tercera expresion, desaparecida al cabo de un 
instante? Primero, la sorpresa. Despues, el dolor. Por ultimo, 
la {nostalgia) 

apariencia de un recuerdo... de algun recuerdo. Habia 
estado alli solo por un momento. Probablemente ella ni 
siquiera habia notado su presencia en su cara y en su 
mente. 

A ver ahora. Estarfa en lo primero que ella no dijera. Tom 
lo sabia como su propio nombre. 

No fue: iHijo de puta! 

No fue: Ad ids, Mr. Macho. 

No fue: Memos terminado, Tom. 

Ella se limito a mirarlo con aquellos ojos de avellana, 
heridos, desbordantes, y dijo: 

—iPor que has hecho eso? —Despues trato de decir algo 
mas, pero rompio a llorar. 

—lira eso. 

—iQue? iQue, Tom? 

El maquillaje le corrfa por la cara en rastros lodosos. A el 
no le molesto. Casi le gustaba verla asf. Era una piltrafa, 
pero tambien tenfa algo de sensual. Algo de arrastrada. 
Medio lo excitaba. 

—El cigarrillo. Tfralo. 



El amanecer de la conciencia. Y con ella, la culpa. 

— jMe olvide! —exclamo ella—. jEso es todo! 

—Tiralo, Bev, o te Maras otra. 

Beverly bajo el cristal y arrojo el cigarrillo. Luego se 
volvio hacia el, palida, asustada, pero tambien serena. 

—No puedes..., no deberias pegarme. Es una mala base 
para una... una... relacion duradera. 

Estaba tratando de hallar un tono, un ritmo adulto para 
hablar, pero fracasaba. El le habia provocado una regresion. 
Estaba en ese coche con una criatura. Voluptuosa y sensual 
como un demonio, pero una criatura. 

—No poder y no deber son dos cosas distintas, chiquita — 
dijo Tom, manteniendo la voz serena, aunque por dentro se 
estremecia—. Y sere yo quien decida que constituye una 
relacion duradera y que no. Si lo aguantas, bien; si no, 
puedes largarte. No voy a detenerte. Podria darte una 
patada en el culo como regalo de despedida, pero no te 
detendria. iQue mas quieres que te diga? 

—Tal vez ya hayas dicho bastante —susurro ella. 

Y el volvio a pegarle, mas fuerte que la primera vez, 
porque ninguna mujer podia atreverse con Tom Rogan. 
Hubiera golpeado a la reina de Inglaterra, si se hubiese 
atrevido con el. 

La mejilla de Beverly choco contra el tablero acolchado. 
Su mano busco el picaporte de la portezuela, pero cayo. Se 
agazapo en el rincon, como un conejo, con una mano sobre 
la boca, los ojos grandes, humedos, asustados. Tom la miro 
por un momento; despues se bajo y rodeo el coche por atras. 
Le abrio la portezuela. Su aliento era humo en el negro y 
ventoso aire de noviembre; el olor del lago llegaba con toda 
claridad. 

—iQuieres salir, Bev? Te vi buscar el picaporte, asi que 
has de querer salir. Bueno, esta bien. Te pedi que hicieras 



algo y dijiste que lo hanas. Despues no lo hiciste. iQuieres 
salir? Anda, baja. Que joder, baja. iQuieres bajar de una 
puta vez? 

—No —susurro ella. 

—iComo? No te oigo. 

—No, no quiero bajar —dijo Beverly en voz algo mas alta. 

—iQue pasa? ^Esos cigarrillos te provocan afonia? Si no 
puedes hablar, te conseguire un megafono, que joder. Es tu 
ultima oportunidad, Beverly. Habla para que te oiga: 
iquieres bajar de este coche o quieres volver conmigo? 

—Quiero volver contigo —contesto ella apretandose las 
manos sobre el regazo como una chiquilla. No lo miraba. Las 
lagrimas le corrian por las mejillas. 

—Esta bien. Bueno. Pero primero repite esto conmigo, 
Bev. Repite: «Olvide no fumar delante de ti, Tom». 

Ella levanto los ojos, la mirada herida, suplicante, 
inarticulada. Puedes obligarme a decir esto —rogaban sus 
ojos—, pero no lo ha gas, por favor. No lo ha gas. Te a mo. 
I No, podemos dejarlo asf? 

No, no se podia. Porque eso no era, en el fondo, lo que 
ella deseaba, y ambos lo sabian. 

—Dilo. 

—Divide no fumar delante de ti, Tom. 

—Bien. Ahora di: «Perd6n». 

—Perdon —repitio ella, inexpresiva. 

El cigarrillo quedo humeando en el pavimento como un 
trozo de mecha encendida. Los que salfan del teatro les 
echaban una mirada; un hombre de pie junto a la portezuela 
abierta de un viejo Vega, una mujer sentada dentro con las 
manos apretadas en el regazo, la cabeza gacha, las luces 
recortando la catarata suave de su pelo con un borde 
dorado. 



Tom aplasto el cigarrillo. Lo convirtio en una mancha 
contra el pavimento. 

—Ahora di: «No volvere a fumar sin tu permiso». 

—No volvere... 

La voz de Beverly comenzo a atascarse. 

—... no... n-n-n... 

—Dilo, Bev. 

—No volvere a f-fumar. Sin tu p-permiso. 

Entonces el cerro la portezuela con un goipe y volvio al 
volante para Nevada a su apartamento del centre. Ninguno 
de los dos dijo una palabra. La mitad de la relacion habia 
quedado establecida en el aparcamiento; la otra mitad se 
establecio cuarenta minutes despues, en la cama de Tom. 

Ella no queria hacer el amor, segun dijo. El vie una 
verdad diferente en sus ojos y en la humedad entre sus 
piernas. Cuando el le quite la blusa, sus pezones estaban 
duros come la roca. Ella gimio al primer roce y lanzo una 
suave exclamacion cuando el chupo, uno primero, el otro 
despues, acariciandolos, inquieto. Beverly le tome la mane y 
se la llevo entre las piernas. 

—Dijiste que no querias —le recordo Tom. 

Y ella aparto la cara... pero no le solto la mano; por el 
contrario, el balanceo de sus caderas se acelero. 

El la empujo hasta echarla de espaldas en la cama... 
mostrandose suave. En vez de desgarrarle la ropa interior, 
se la quite con un cuidado casi gazmono. 

Deslizarse en su interior fue come deslizarse en un aceite 
exquisite. 

Se movio con ella, usandola, pero dejando tambien que 
ella lo usara. Beverly tuvo el primer orgasmo casi de 
inmediato, con un grito, clavandole las unas en la espalda. 
Despues se mecieron juntos en golpes largos, lentos y en 
algun memento a el le parecio que habia otro orgasmo. Tom 



Ilegaba al borde y pensaba en el ultimo partido de beisbol o 
en quien estaba tratando de quitarle la cuenta de Chesley 
en el trabajo, para abstraerse. Por fin empezo a acelerar 
hasta que su ritmo se disolvio en un corcoveo excitado. Le 
miro la cara: los circulos de rfmel, como los de un mapache, 
el lapiz de labios corrido. Y se sintio subitamente disparado 
hacia el abismo, delirante. 

Ella sacudio las caderas hacia arriba, mas y mas; en 
aquellos tiempos la cerveza no habia puesto panza entre 
ellos, los vientres aplaudieron en ritmo cada vez mas veloz. 

Cerca del final, ella grito y le mordio el hombro con 
dientes pequehos, parejos. 

—iCuantas veces te corriste? —le pregunto el, despues 
de que ambos se ducharon. 

Beverly aparto la cara. Cuando hablo, lo hizo con una voz 
tan baja que a el le costo entender: 

—Se supone que no debes preguntar eso. 

—iAh, no? iQuien te lo dijo? 

Le tomo la cara con una mano, con el pulgar hundido en 
una mejilla y los otros dedos en la otra, la palma abarcando 
el menton. 

—Confiesate con Tom —dijo—. ^Me oyes, Bev? Cuentale a 
papa. 

—Tres —reconocio ella, a desgana. 

—Bien —dijo el—. Puedes fumar un cigarrillo. 

Beverly lo miro con desconfianza, desparramado el pelo 
rojo sobre las almohadas, cubierta solo con las bragas. Con 
solo verla asi, el motor volvfa a funcionar. Hizo una sehal de 
asentimiento. 

—Anda —insistio—. Esta bien. 

Tres meses despues se casaron en el juzgado. Asistieron 
dos amigos de Tom; por parte de Beverly, la unica amiga 



presente fue Kay McCall, a quien Tom llamaba «esa zorra 
feminista». 

Todos esos recuerdos pasaron por la mente de Tom en el 
curso de pocos segundos, como un fragmento 
cinematografico acelerado, mientras la observaba desde el 
marco de la puerta. Ella habia abierto el cajon del fondo, el 
que a veces llamaba «caj6n de fin de semana», y estaba 
arrojando prendas interiores dentro de la maleta. No eran las 
cosas que a el le gustaban, esos satenes deslizantes, esas 
sedas suaves. Eran prendas de algodon, cosas de chiquilla 
casi todas destenidas y con nudos de elastico reventado en 
la cintura. Un camison de algodon que parecfa salido de La 
familia Ingalls. Hundio la mano en el fondo de ese ultimo 
cajon, para ver que otra cosa habia por alli. 

Mientras tanto, Tom Rogan camino por la alfombra hacia 
el armario. Estaba descaizo, su marcha fue tan silenciosa 
como un goipe de brisa. Era el cigarrillo. Eso era lo que lo 
habfa vuelto loco. Hacia mucho tiempo que ella no olvidaba 
aquella primera leccion. Habia tenido que enseharle otras 
desde entonces, muchas otras. Hubo dias calurosos en que 
ella debio usar blusas de mangas largas y hasta abrigos 
abotonados hasta el cuello. Dias grises en que se puso 
anteojos oscuros. Pero esa primera leccion habia sido tan 
subita y fundamental. 

Tom habfa olvidado la llamada telefonica que lo habfa 
arrancado de su profundo sueho. Era el cigarrillo. Si ella 
volvfa a fumar era porque se habfa olvidado de Tom Rogan. 
Momentaneamente, por supuesto, solo momentaneamente, 
pero aun eso era mucho tiempo. No importaba que podfa ser 
lo que la hiciera olvidar. Esas cosas no debfan suceder en su 
casa por ningun motivo. 

Dentro del armario habfa un gancho del que colgaba una 
ancha correa de cuero negro. No tenfa hebilla, el se la habfa 



quitado hacia mucho tiempo. Estaba doblada en el extreme 
donde debfa haber estado la hebilla y esa seccion formaba 
un lazo en el cual Tom Rogan deslizo la mano. 

jTe has portado mal, Tom! —habia dicho su madre, 
algunas veces. Bueno, tal vez correspondia decir, antes 
bien, «con frecuencia»—. iVen aquf. Tommy! Tengo que 
darte una paliza. Una paliza... 

Habia sido el mayor de cuatro hijos. Tres meses despues 
de nacer la menor, habfa muerto Ralph Rogan. Bueno, tal 
vez no correspondia hablar de morir, sino de suicidarse, 
puesto que habia mezclado una generosa cantidad de lejia, 
endiablado brebaje que trago sentado en el inodoro. La 
sehora Rogan consiguio trabajo en la planta de Ford. Tom, 
aunque solo tenia once ahos, se convirtio en el hombre de la 
familia. Y si fallaba, si la nena se ensuciaba en los pahales 
despues de que se iba la nihera y la mierda todavia estaba 
allf cuando mama llegaba a casa..., si el se olvidaba de 
cruzar a Megan en la esquina de Broad Street, despues del 
parvulario y lo veia esa entrometida de la sehora Gant..., si 
Joey hacia un desastre en la cocina mientras el miraba 
America y su musica... si ocurria cualquiera de estas cosas o 
un miliar de otras nimiedades... entonces, cuando los otros 
chicos estaban ya en la cama, salia a relucir el palo de los 
castigos y la invocacion: Van, Tom. Tengo que darte una 
paliza. 

Mejor ser el palizador que el apalizado. 

Eso, al menos, lo tenia bien aprendido desde que 
circulaba por la gran autopista con peaje de la vida. 

Por lo tanto, sacudio una vez el extreme suelto del 
cinturon y ajusto el lazo a su mano. Luego cerro el puho. Era 
una agradable sensacion. Lo hacia sentir adulto. La banda 
de cuero pendia de su puho cerrado como una serpiente 
negra, muerta. Se le habia ido el dolor de cabeza. 



Beverly habia encontrado una ultima cosa en el fondo del 
cajon: un viejo sosten de algodon bianco con copas 
reforzadas. La idea de que esa tardia llamada pudiera ser de 
un amante surgio por un instante en la mente de Tom y se 
hundio otra vez. Era ridiculo. Una mujer que va al encuentro 
de su amante no empaca blusas viejas y ropa interior de 
algodon con bultitos en los elasticos. Ademas, ella no era 
capaz. 

—Beverly —dijo suavemente. 

Ella giro de inmediato, sobresaltada, con los ojos bien 
abiertos, la cabellera al vuelo. 

El cinturon vacilo..., bajo un poquito. Tom la miro, 
sintiendo otra vez ese pequeno capullo de intranquilidad. Si, 
se la veia como cuando estaban por hacer las grandes 
exhibiciones, pero en esas ocasiones el no se entrometfa 
comprendiendo que, por estar Mena de miedo y agresividad 
competitiva, era como si su cabeza estuviera inflada con gas 
combustible; bastaria una chispa para que estallara. Esas 
exhibiciones no habfan sido, para ella, la oportunidad de 
separarse de Delia Fashions para hacer carrera (y hasta 
fortuna) por cuenta propia. Eso solo no habria importado. 
Pero si eso hubiera sido todo, ella no habrfa tenido ese 
talento atroz. Para ella, esas exhibiciones habfan sido una 
especie de superexamen en el cual debfa medirse con fieros 
maestros. Lo que ella vefa en esas ocasiones era cierta 
bestia sin rostro. No tenfa rostro, pero sf nombre: Autoridad. 

Y todo ese nerviosismo de ojos dilatados estaba ahora en 
su cara. Pero no solo allf, sino tambien alrededor de ella, 
como un aura casi visible, una carga de alta tension que la 
tornaba, subitamente, mas tentadora y mas peligrosa que 
nunca en muchos ahos. Tom sintio miedo porque ella estaba 
allf, toda allf, la ella esencial, separada de la ella que Tom 
Rogan querfa, la ella que el habfa hecho. 



Beverly parecfa sorprendida y asustada. Tambien se la 
veia excitada casi hasta la locura. Le relucian las mejillas de 
color, pero tenia parches blancos bajo los parpados 
inferiores, parecian casi un segundo par de ojos. Su frente 
relumbraba con una resonancia cremosa. 

Y el cigarrillo seguia sobresaliendo de su boca, ahora 
inclinado hacia arriba, como si se creyese un maldito 
Franklin Delano Roosevelt. jEl cigarrillo! Con solo verlo, la 
furia sorda se abatio otra vez sobre el en una ola verde. 
Vagamente, en el fondo de su mente, recordo que una 
noche, en la oscuridad, ella le habia dicho algo, con voz 
opaca e inquieta: 

—Algun dfa me vas a matar, Tom. ^Lo sabes? Algun dfa se 
te ira la mano y ese sera el final. Perderas la chaveta. 

El habia contestado: 

—Tu haz las cosas a mi modo, Bev, y ese dia no Negara 
jamas. 

Antes de que la ira lo borrara todo, se pregunto si no 
habia llegado, al fin y al cabo, ese dia. 

El cigarrillo. No importaban la llamada, la maleta, su 
aspecto extraho. Primero arreglarfan lo del cigarrillo. 
Despues se acostaria con ella. Y despues discutirian el resto. 
Porentonces, tal vez ni siquiera tuviese importancia. 

—Tom —dijo ella—. Tom, tengo que... 

—Estas fumando. —Su voz parecia venir desde lejos, 
como de una radio muy buena—. Parece que lo has olvidado, 
nena. ^Donde los tenias escondidos? 

—Mira, lo apago —dijo ella y fue a la puerta del baho. 
Arrojo el cigarrillo al inodoro (aun desde alli Tom vio las 
marcas de sus dientes en el filtro). Fsss. Volvio—. Era un 
viejo amigo, Tom. Un viejisimo amigo. Tengo que... 

— iQue callarte, eso es lo que tienes que hacer! —le grito 
el—. jTe callas! 



Pero el miedo que deseaba ver, miedo a el, no estaba en 
su cara. Habia miedo, pero era algo brotado del telefono y el 
miedo no tenfa por que llegar a Beverly desde ese lado. Era 
casi como si no viera el cinturon, como si no lo viera a el y 
Tom sintio un goteo de ansiedad. ^Estaba alli el? La 
pregunta era estupida, pero, ^estaba? 

Esa cuestion era tan terrible y elemental que, por un 
momento, se sintio en peligro de desligarse por completo de 
su propia rafz, hasta quedar flotando como una semilla de 
cardo en la brisa fuerte. Pero se domino. Estaba allf, claro, y 
basta de chachara psicologica por esa noche, que joder. 
Estaba allf. Era Tom Rogan, Tom Rogan, por Dios, y si ese 
cono barato no se ponfa en Ifnea en los siguientes treinta 
segundos, quedarfa como sacada de entre las ruedas de un 
tren. 

—Tengo que darte una paliza. Lo siento, nena. 

Habfa visto antes esa mezcia de miedo y agresividad, sf. 
En ese momento, por primera vez, salto hacia el como un 
rayo. 

—Deja eso —dijo ella—. Tengo que ir al aeropuerto cuanto 
antes. 

iEstas aquf, Tom ? iEstas? 

Tom aparto ese pensamiento. La banda de cuero que, en 
otros tiempos, habfa sido un cinturon, se balanced 
lentamente delante de el, como un pendulo. Sus ojos 
vacilaron, pero de inmediato se prendieron a la cara de 
Beverly. 

—Escuchame, Tom. Hay problemas en la ciudad donde 
nacf. Problemas muy graves. En aquellos tiempos tuve un 
amigo. Supongo que pudimos haber sido novios, pero 
todavfa no tenfamos edad para eso. El tenfa solo once ahos y 
era muy tartamudo. Ahora es novelista. Hasta creo que lefste 
uno de sus libros... iLos rapidos negros? 



Le estudiaba la cara, pero el no le dio pistas. Solo ese 
pendulo del cinturon, que iba y venia, iba y venia. 
Permanecia de pie, con la cabeza gacha y las gruesas 
piernas apartadas. Entonces ella se paso la mano por el pelo, 
inquieta, distrafda, como si tuviera cosas muy importantes 
en que pensar y no hubiera visto en absoluto el cinturon. 
Aquella pregunta horrible, acosadora, volvio a resurgir en la 
mente de Tom: lEstas aquf? iSeguro? 

—Ese libro estuvo por aquf durante semanas y no lo 
relacione. Tal vez debf hacerlo, pero todos somos mayores y 
hacfa muchfsimo tiempo que ni siquiera me acordaba de 
Derry. El caso es que Bill tenfa un hermano, George, se 
llamaba. A George lo mataron antes de que yo conociera a 
Bill. Lo asesinaron. Y al verano siguiente... 

Pero Tom habfa escuchado ya demasiadas locuras, desde 
dentro y desde fuera. Avanzo rapidamente, levantando el 
brazo derecho por encima del hombro, como si fuera a 
arrojar una jabalina. El cinturon siseo un sendero en el aire. 
Beverly, al verlo llegar, trato de apartarse, pero se golpeo el 
hombro derecho contra la puerta del baho y se oyo un 
carnoso iwhap! al encontrar el cuero su brazo izquierdo y 
dejar una magulladura roja. 

—Tengo que darte una paliza —repitio Tom. Su voz era 
cuerda, hasta apenada, pero mostraba los dientes en una 
sonrisa blanca y helada. Querfa ver esa expresion en sus 
ojos, esa expresion de miedo, terror y verguenza, la que 
decfa: Sf, tienes razon, me lo merecfa. Esa expresion que 
decfa: Sf, estas ahf, siento tu presencia. Entonces volverfa el 
amor y eso estaba bien, era bueno, porque el la amaba, de 
veras. Hasta podian conversar, si ella querfa, sobre quien 
habfa llamado y de que se trataba todo eso. Pero eso serfa 
despues. De momento estaban en clase. El viejo uno-dos: 
primero la paliza, despues el sexo. 



—Lo siento, nena. 

—Tom no hagas e... 

El lanzo el cinturon hacia el costado y vio que le lamfa las 
caderas. Se produjo un satisfactorio chasquido al terminar 
en la nalga. Y... 

iPor Dios, ella lo estaba sujetando! lEstaba sujetando el 
cinturon! 

Por un momento, Tom Regan quedo tan atonito por ese 
inesperado acto de insubordinacion que estuvo a punto de 
perder el cinturon. Lo habria perdido, de no ser por el lazo, 
que estaba bien seguro en su puno. 

Se lo arranco de un tiron. 

—Nunca mas trates de quitarme nada —dijo, ronco—. 
iMe oyes? Si tratas de hacerlo otra vez, te pasaras un mes 
meando zumo de moras. 

—Basta, Tom —dijo Beverly. El tono lo enfurecio. Parecia 
un maestro hablando con un chiquillo caprichoso en el 
recreo—. Tengo que irme. No es broma. Ha muerto gente y 
hace tiempo prometf... 

Tom oyo muy poco de todo eso. Lanzo un aullido y se 
arrojo hacia ella con la cabeza gacha, balanceando el 
cinturon a ciegas. La golpeo una y otra vez, apartandola de 
la puerta, haciendo que retrocediera a lo largo de la pared. 
Echo el brazo hacia atras, la golpeo. Mas tarde, por la 
mahana, no podrfa levantar el brazo sobre los ojos antes de 
tragarse tres tabletas de codema, pero por el momento solo 
sabia que ella lo estaba desafiando. No solo habia estado 
fumando: ademas habfa tratado de quitarle el cinturon. Oh, 
camaradas, oh amigos y vecinos, ella se lo habia buscado. 
Atestiguaria ante el trono de Dios Todopoderoso que ella se 
lo habia buscado y estaba por conseguirlo. 

La llevo a lo largo de la pared disparando el cinturon en 
una Iluvia de golpes. Ella mantenia las manos en alto para 



protegerse la cara, pero el resto de su persona era un bianco 
facil. El cinturon emitia gruesos chasquidos de latigo en el 
silencio de la habitacion. Pero ella no gritaba, como solia 
hacerlo, no le pedia que parase, como de costumbre. Peor 
aun, no lloraba, como siempre lo hacfa. Los unicos ruidos 
eran el cinturon y la respiracion de ambos: la de el, pesada, 
aspera; la de ella, ligera y rapida. 

Beverly se aparto hacia la cama y el tocador que habia a 
un lado. Tenia los hombros rojos de los golpes del cinturon. 
Su pelo chorreaba fuego. El la siguio torpemente, mas lento, 
pero grande, muy grande. Habia jugado al squash hasta dos 
ahos antes, al desgarrarse el tendon de Aquiles. Desde 
entonces estaba un poco pasado de peso («muy pasado» 
habrfa sido una expresion mas correcta), pero los musculos 
segufan alli, como un firme cordaje envainado en la grasa. 
Aun asf, se alarmo un poco por la falta de aliento. 

Ella alcanzo el tocador. Tom supuso que se agazaparia 
alli, tal vez tratando de meterse abajo. Pero lo que hizo fue 
buscar a tientas... girar en redondo... y de pronto el aire se 
lleno de proyectiles. Le estaba ametrallando con los 
cosmeticos. Un frasco de perfume trances le golpeo 
directamente entre las tetillas, cayo a sus pies y se hizo 
trizas. De pronto lo envolvio un asqueante olor a flores. 

— jBasta! —bramo—. jBasta, perra! 

En vez de cesar, las manos de Beverly volaban por la 
superficie de vidrio cogiendo todo lo que alli habia, 
arrojandolo. El se palpo el pecho, alli donde lo habia 
golpeado la botella, incapaz de creer que ella le hubiera 
arrojado algo. La tapa de vidrio le habia hecho un corte. No 
era gran cosa, apenas un arahazo triangular, pero cierta 
dama pelirroja presenciaria la salida del sol desde un 
hospital, ino? Oh, si, porcierto, una dama que... 



Un bote de crema lo golpeo sobre la ceja derecha con 
subita fuerza. Oyo un choque sordo que parecia provenir del 
interior de su cabeza. Una luz blanca estallo en el campo 
visual de ese ojo. Retrocedio un paso, boquiabierto. 
Entonces fue un poco de Nivea lo que se estrello contra su 
panza con un leve ruido a palmetazo. Y ella estaba... ^Era 
posible? jSi! jLe estaba gritando! 

—/Me voy ai aeropuerto, hijo de puta! iMe oyes? jTengo 
aigo que hacer y me voy! iTe conviene quitarte de en medio 
porque ME VOY! 

La sangre corrio hasta el ojo derecho de Tom, picante, 
caliente. Se la limpid con los nudillos. 

Permanecio allf por un momento, mirandola como si la 
viera por primera vez. En cierto sentido, era la primera vez 
que la veia. Los pechos le subian y bajaban con rapidez. Su 
rostro echaba fuego, todo rubor y palidez. Tenia los dientes 
descubiertos en una mueca feroz. Sin embargo, ya habia 
dejado vacia la superficie del tocador. Su deposito de 
municiones estaba vacfo. El seguia viendole el miedo en los 
ojos... pero no era miedo a el. 

—Guarda esa ropa —dijo, intentando no jadear. Eso no 
quedaria bien. Sonaria a debilidad—. Despues guardas la 
maleta y te metes en la cama. Y si haces todo eso, es posible 
que no te castigue demasiado. Es posible que puedas salir 
de la casa a los dos dias, no a las dos semanas. 

—Escuchame, Tom. —Hablaba con lentitud. Su mirada era 
muy Clara—. Si vuelves a acercarte, te voy a matar. 
iEntiendes bien, bolsa de tripas? Te voy a matar. 

Y de pronto —tal vez por el odio de su cara, por el 
desprecio, tal vez porque lo habia llamado bolsa de tripas o 
tal vez por el modo rebelde en que subian y bajaban sus 
pechos —el miedo lo sofoco. No era un pimpollo ni una flor. 



sino todo un maldito jardin, el miedo, el miedo horrible de 
no estar a I If. 

Tom Rogan se precipito contra su mujer, esta vez sin 
aullar. Llego silencioso como un torpedo abriendo camino en 
el agua. Probablemente, su intencion ya no era solo golpear 
y someter, sino hacerle lo que ella, tan descaradamente, 
habia prometido hacerle a el. 

Penso que ella huiria, probablemente hacia el baho. Tal 
vez, hacia la escalera. Pero se mantuvo firme. Su cadera 
golpeo contra la pared cuando echo todo su peso contra el 
tocador, empujandolo hacia arriba, hacia el, sus palmas 
sudadas hicieron que se le resbalaran las manos y se rompio 
dos uhas a la altura de la raiz. 

Por un momento, la mesa se tambaleo, inclinada, hasta 
que ella volvio a impulsarse hacia adelante. El tocador 
valseo sobre una sola pata, mientras el espejo reflejaba la 
luz, arrojando un breve acuario contra el cielo raso. Por fin, 
se incline hacia fuera. Su borde se clavo en los muslos de 
Tom, derribandolo. Se oyo un tintineo musical, mientras los 
frascos se hacian trizas dentro. Tom vio que el espejo se 
estrellaba a su izquierda y levanto un brazo para protegerse 
los ojos; asf perdio el cinturon. El vidrio se hizo ahicos en el 
suelo, Plata por el dorso. Algun fragmento se le clavo, 
haciendo brotar la sangre. 

Ahora sf, Beverly lloraba, el aliento le brotaba en fuertes 
sollozos, casi alaridos. Una y otra vez se habia imaginado 
abandonando a Tom, abandonando su tirania tal como lo 
habia hecho con la de su padre, marchandose furtivamente 
en la noche, con las maletas apiladas en el maletero de su 
Cutlass. No era estupida, por cierto, ni siquiera en ese 
momento, de pie en el borde de ese desastre increible, no 
era tan estupida como para pensar que no habia amado a 
Tom, que no lo amaba aun, de algun modo. Pero eso no 



evitaba que le tuviera miedo..., que lo odiara..., ni que se 
despreciara a si misma por haberlo elegido sobre la base de 
oscuras razones sepultadas en tiempos que habnan debido 
quedar en el pasado. Su corazon no se quebraba, antes bien, 
parecia estar asandose en su pecho, fundiendose. Sintio 
miedo de que el calor de su corazon aniquilara pronto su 
cordura en un incendio. 

Pero sobre todas las cosas, martilleando sin cesar en el 
fondo de su mente, ofa la voz seca y tranquila de Mike 
Hanlon: Ha vuelto, Beverly... ha vuelto..., y prometiste... 

El tocador se levanto y volvio a caer. Dos. Una tercera. 
Parecia estar respirando. 

Moviendose con cuidadosa agilidad, con la boca vuelta 
hacia abajo en las comisuras, torcida como en el preludio de 
alguna convulsion, camino alrededor de la mesa caida, 
pisando de puntillas entre los fragmentos de vidrio y sujeto 
el cinturon en el momento justo en que Tom arrojaba el 
tocador a un lado. Entonces retrocedio, deslizando la mano 
en el lazo. Sacudio el pelo para quitarselo de los ojos y se 
quedo observando lo que el iba a hacer. 

Tom se levanto. Un fragmento del espejo le habia 
provocado un corte en la mejilla. Un tajo en diagonal 
trazaba una linea, fina como un hilo, a traves de su ceja. La 
miro bizqueando, mientras se levantaba lentamente, y ella 
vio que tenfa gotas de sangre en los caizoncillos. 

—Dame ese cinturon —ordeno. 

Ella, en cambio, se lo envolvio dos veces en la mano y lo 
miro desafiante. 

—Deja eso, Bev. Ahora mismo. 

—Si te acercas, te matare a latigazos. —Las palabras 
surgian de su boca, pero le parecia imposible estar 
pronunciandolas. Y de cualquier modo, iquien era ese 
cavernicola de caizoncillos ensangrentados? iSu esposo, su 



padre? ^El amante de sus tiempos de universidad, el que le 
habfa roto la nariz una noche, al parecer por capricho? Oh, 
Dios, ayudame —penso—. Ahora ayudame. Y su boca seguia 
hablando—. Sabes que puedo. Eres gordo y lento, Tom. Me 
voy, y creo que no voy a volver. Creo que esto ha terminado. 

—iQuien es ese tal Denbrough? 

—Olvidalo. Fui... 

Se dio cuenta, casi demasiado tarde, de que la pregunta 
habia sido una treta para distraerla. Tom cargo antes de que 
la ultima palabra hubiera surgido de su propia boca. Beverly 
agito el cinturon en un arco, el ruido que produjo al chocar 
contra la boca de Tom fue el ruido de un corcho empecinado 
al salir de la botella. 

Tom chillo, apretandose las manos contra la boca, con los 
ojos enormes, doloridos, espantados. Por entre los dedos 
comenzo a correr la sangre filtrandose por el dorso de las 
manos. 

— jMe has roto la boca, puta! —aullo, sofocado—. jAh, 
Dios, me has roto la boca! 

Volvio a atacarla, estirando las manos, con la boca 
convertida en un manchon rojo. Sus labios parecian partidos 
en dos lugares. Uno de sus incisivos habfa perdido la corona. 
Ante la mirada de Beverly, el la escupio a un lado. Una parte 
de ella retrocedfa, apartandose de esa escena, asqueada y 
gimiendo, con el deseo de cerrar los ojos. Pero esa otra 
Beverly sentfa la exaltacion de un condenado a muerte 
liberado por un terremoto. A esa Beverly le gustaba mucho 
todo aquello. jOJaia te la hubieras tragado!, pensaba ella. 
i Oja la te hubieras a hog ado con ella! 

Fue esa ultima Beverly la que descargo el cinturon por 
ultima vez, el mismo cinturon con que el la habfa golpeado 
en las nalgas, las piernas, los pechos. El cinturon que el 
habfa usado incontables veces en los ultimos cuatro ahos. La 



cantidad de golpes recibidos dependia de lo mal que una se 
portara. iTom Mega a casa y la cena esta fna? Dos con el 
cinturon. ^Bev se queda trabajando hasta tarde en el 
estudio y se olvida de llamar a casa? Tres con el cinturon. 
Vaya, vean esto: Beverly se busco otra multa por 
aparcamiento. Uno con el cinturon... en los pechos. El era 
bueno. Rara vez magullaba. Y ni siquiera hacia doler tanto. 
Descontando la humillacion. Eso sf lastimaba. Y lo que mas 
lastimaba era saber que una parte de ella queria ese dolor. 
Queria esa humillacion. 

Esta ultima vez va por todas, penso. Y bajo el brazo. 

Lo bajo desde el costado y el cinturon cruzo los testiculos 
de Tom con un ruido energico, pero denso, como el que hace 
una mujer al apalear una alfombra. Basto con eso. Tom 
Rogan perdio las ganas de pelear. 

Lanzo un chillido agudo, sin fuerza, y cayo de rodillas 
como para rezar. Tenia las manos entre las piernas y la 
cabeza echada hacia atras. En el cuello le sobresalian los 
tendones. Su boca era una mueca tragica de dolor. Su rodilla 
izquierda descendio directamente sobre un trozo ganchudo 
de vidrio, parte del frasco de perfume. Rodo silenciosamente 
de costado, como una ballena, apartando una mano de las 
pelotas para sujetarse la rodilla sangrante. 

La sangre, penso ella. Por Dios, esta sangrando por todas 
partes. 

Sobrevivira, replied friamente esa nueva Beverly, la que 
parecia haber surgido con la llamada telefdnica de Mike 
Hanlon. Los tipos como el siempre sobreviven. Pero sal 
volando de aquf antes de que el decide seguir con el baile. 
O antes de que resuelva ir al sotano a buscar su Winchester. 

Retrocedid sintiendo una punzada de dolor en el pie. 
Habia pisado un trozo de espejo. Se agachd para coger la 
maleta, sin guitar los ojos de Tom. Retrocedid hasta la puerta 



y salio al pasillo. Tenia la maleta delante de ella, con las dos 
manos y le golpeaba las piernas al caminar. Su pie herido 
iba dejando huellas sangrientas. Cuando llego a la escalera, 
giro en redondo y bajo deprisa sin permitirse pensar. 
Sospechaba que, de cualquier modo, ya no le quedaban 
pensamientos coherentes, al menos porel momento. 

Sintio un leve roce contra la pierna y grito. 

Al bajar la vista vio que era el extreme del cinturon, aun 
envuelto en su mano. Bajo aquella luz opaca se parecia mas 
que nunca a una serpiente muerta. Lo arrojo per encima de 
la barandilla con una mueca de asco y lo vio aterrizar en la 
alfombra del vestfbulo, hecho una S. 

Al pie de la escalera, cruzo los brazos para coger el ruedo 
de su camison de encaje bianco y se lo quite per la cabeza. 
Estaba manchado de sangre y no querfa tenerlo puesto un 
segundo mas. Lo dejo caer a un lade, floto hacia el gomero 
puesto junto a la puerta del salon, como un paracaidas de 
encaje. Desnuda, se agacho hacia la maleta. Sus pezones 
estaban frfos y duros como balas. 

— iBEVERLY, SUBE INMEDIATAMENTE! 

Lanzo una exclamacion y die un respingo, pero volvio a 
inclinarse hacia la maleta. Si el estaba lo bastante fuerte 
como para gritar asi, ella tenfa menos tiempo del que habia 
pensado. Abrio la maleta y saco una blusa, bragas y un viejo 
par de vaqueros. Se los puso precipitadamente, de pie junto 
a la puerta, sin apartar la vista de la escalera. Pero Tom no 
aparecio alia arriba. Aullo su nombre dos veces mas. En cada 
ocasion el sonido la hizo retroceder, con los ojos acosados y 
los labios descubriendo los dientes en una mueca 
inconsciente. 

Se abotono la blusa a toda velocidad. Le faltaban los dos 
botones de arriba (resultaba ironico que cosiera tan poco 
para ella misma); probablemente pareceria una prostituta 



buscando al ultimo cliente de la noche. Pero no habia 
remedio. 

— iTE VOY A MATAR, MALA PUTA! jMALDITA ZORRA! 

Cerro de un goipe la maleta y le echo el cerrojo. El brazo 
de una camisa quedo fuera, como una lengua. Echo un 
vistazo en derredor, apresuradamente, intuyendo que jamas 
volvena a ver esa casa. 

Solo descubrio alivio ante la idea. Asi pues, abrio la 
puerta y salio. 

Estaba a tres manzanas de distancia, caminando sin 
tener muy en claro adonde iba, cuando se dio cuenta de que 
todavia estaba descalza. El pie que se habia cortado, el 
izquierdo, le palpitaba sordamente. Tenia que ponerse algun 
calzado y eran casi las dos de la madrugada. Su billetera y 
sus tarjetas de credito estaban en la casa. Metio la mano en 
los bolsillos del vaquero y solo saco un poco de pelusa. No 
tenia un centavo. Miro en derredor: un vecindario 
residencial, casas bonitas, prados pulcros, canteros y 
ventanas oscuras. 

Y de pronto se echo a reir. 

Beverly Rogan, sentada en un muro de piedra, con la 
maleta entre los pies sucios, reia. Habfan salido las estrellas. 
jY como brillaban! Incline la cabeza hacia atras y se rio de 
ellas. Ese descabellado entusiasmo corria por ella otra vez; 
como una ola que la levantara, llevandola, purificandola, 
una fuerza tan poderosa que cualquier pensamiento 
consciente se perdia en ella; solo el pensamiento de la 
sangre y su voz unica, poderosa, le hablaban con algun 
inarticulado sistema del deseo, aunque no sabia ni le 
importaba saber que deseaba. Deseo, penso. Y dentro de 
ella, aquella marea de entusiasmo parecio cobrar velocidad 
precipitandose hacia alguna rompiente inevitable. 



Se rio de las estrellas, asustada, pero libre; el terror era 
agudo como el dolor y dulce como una manzana madura. 
Cuando se encendio una luz, en un dormitorio del piso 
superior de la casa a la que pertenecia ese muro de piedra, 
levanto la maleta y huyo hacia la noche, siempre riendo. 


6 

Bill Denbrough se coge la excedencia 


—iQue te vasl —repitio Audra. 

Lo miro, desconcertada, con un poco de miedo, despues 
levanto los pies descaizos y los escondio bajo el cuerpo. El 
suelo estaba frio. Pensandolo bien, toda la cabana estaba 
frfa. El sur de Inglaterra habfa estado pasando por una 
primavera excepcionalmente humeda. Mas de una vez, en 
sus habituales paseos por la manana y por la tarde, Bill 
Denbrough se sorprendia pensando en Maine... pensando, 
de un modo sorprendido y vago, en Derry. 

Se suponia que la cabana tenia calefaccion central, asi lo 
decia el anuncio, y habia, por cierto, una caldera en el 
diminuto sotano, escondida en lo que, en otros tiempos, 
habia sido una carbonera. Pero el y Audra habian 
descubierto, apenas iniciada la filmacion, que los britanicos 
no tenfan de la calefaccion central la misma idea que los 
norteamericanos. Al parecer, para los britanicos habia 
calefaccion central siempre que uno no orinara un 
carambano de hielo al levantarse. En ese momento era de 
manana, apenas las ocho menos cuarto. Bill habfa colgado el 
telefono cinco minutos antes. 

—No puedes irte asf. Bill. Los sabes muy bien. 



—Es precise —dijo el. Al otro lado de la habitacion habia 
un bar. Se acerco para tomar una botella de Glenfiddich del 
ultimo estante y se sirvio una copa. Parte de la bebida cayo 
fuera del vaso—. Mierda —murmuro. 

—iDe quien era la llamada? iQue es lo que te asusta, 
Bill? 

—No estoy asustado. 

—iAh, no? iSiempre te tiemblan asi las manos? iSiempre 
tomas una copa antes de desayunar? 

Bill volvio a su silla con la bata revoloteandole contra los 
tobillos y se sento. Trato de sonreir, pero fue un esfuerzo 
triste al que renuncio enseguida. 

En el televisor, el locutor de la «BBC» desenvolvia su 
paquete de malas noticias matinales antes de pasar al 
resultado de los ultimos partidos de futbol. Al llegar a la 
pequena aldea suburbana de Fleet, un mes antes de 
iniciarse la filmacion, ambos se habian maravillado de la 
calidad tecnica de la television britanica; con un buen 
aparato, uno tenia la sensacion de que podia meterse en la 
escena. Tiene mas Ifneas o algo asf, dijo Bill. No se por que, 
pero es una maraviUa, habfa replicado Audra. Eso fue antes 
de descubrir que gran parte de los programas eran 
norteamericanos, como el de Dallas o interminables 
espectaculos deportivos que iban de lo arcano y aburrido 
(campeonatos de dardos, en los que todos los participantes 
parecian luchadores hipertensos) a lo simplemente aburrido 
(el futbol britanico era malo; el criquet, aun peor). 

—Ultimamente he estado pensando mucho en casa —dijo 
Bill y tomo un sorbo de su bebida. 

—iEn casa? —se extraho ella, tan honradamente que el 
rio. 

— jPobre Audra! Casi once ahos de matrimonio con un tio 
y no sabes nada de el. iQue sabes de eso? —Volvio a reir y 



consumio el resto de la bebida. Su risa gusto tan poco a la 
mujer como lo de verlo con un vaso de whisky en la mano a 
esa hora de la mahana. Esa carcajada sonaba como si 
quisiera ser, en realidad, un aullido de dolor—. Me gustaria 
saber si alguno de los otros tiene una esposa o un marido 
que esten descubriendo, en este momento, lo poco que 
saben. Supongo que si, forzosamente. 

—Se que te amo, Billy —dijo ella—. Durante once ahos 
eso ha sido bastante. 

—Lo se. —Le sonrio. Fue una sonrisa dulce, cansada y 
asustada. 

—Por favor. Cuentame que ocurre. 

Lo miraba con sus adorables ojos grises, sentada en esa 
casa alquilada, con los pies escondidos bajo el ruedo de su 
camison, la mujer con la que se habia casado por amor, la 
que aun amaba. Trato de ver a traves de sus ojos para 
averiguar que sabia ella. Trato de verlo como si fuera un 
cuento. Podia, pero era un cuento que jamas se venderia. 

He aqui a un pobre muchachito del Estado de Maine que 
va a la universidad gracias a una beca. Durante toda su vida 
ha querido ser escritor, pero cuando se inscribe en los cursos 
literarios se encuentra perdido, sin brujula, en una tierra 
extraha y atemorizante. Hay un tipo que quiere ser Updike. 
Otro desea ser Faulkner en version de Nueva Inglaterra, solo 
que quiere escribir novelas sobre la triste vida de los pobres 
en versos libres. Hay una muchacha que admira a Joyce 
Carol Oates, pero piensa que, por haber sido nutrida en una 
sociedad sexista, Oates es radiactiva en un sentido literario. 
Oates no puede ser limpia, dice esta muchacha. Ella sera 
mas limpia. Tambien esta el graduado gordo y bajito, que no 
puede hablar sino en murmullos. Ese tfo ha escrito una obra 
en la que participan doce personajes. Cada uno de ellos dice 
una unica palabra. Poco a poco, los espectadores se dan 



cuenta de que, al reunir esas palabras sueltas, se obtiene la 
frase: «La guerra es la herramienta de los sexistas 
mercaderes de muerte». La obra de este tfo es calificada con 
un sobresaliente por el hombre que dicta el Seminario de 
Literature Creative. Ese instructor ha publicado cuatro libros 
de poesia y sus tesis de licenciatura, todo en la imprenta de 
la universidad. Fuma marihuana y usa un medallon con el 
simbolo de la paz. La obra del gordo murmurador es 
representada por un grupo teatral guerrillero durante la 
huelga contra la guerra que clausura el recinto universitario 
en mayo de 1970. El instructor representa a uno de los 
personajes. 

Mientras tanto, Bill Denbrough ha escrito un relato de 
misterio del tipo «cuarto cerrado», tres de ciencia-ficcion y 
varies de terror, que estan en deuda con Edgar Allan Poe, H. 
P. Lovecraft y Richard Matheson. En ahos posteriores dira 
que esos relatos se parecian a una carroza funebre en 1850, 
equipada con un motor de carreras y pintada de rojo chillon. 

Uno de los relatos de ciencia-ficcion vuelve con una 
mencion honorifica. 

«Este es mejor—escribe el instructor, en la caratula—. En 
el rompehuelgas alienfgena vemos el cfrculo vicioso en el 
que la violencia engendra violencia. Me gusto, 
especialmente, la nave espacial con “morro de aguja”, como 
simbolo de la incursion sociosexual. Aunque esto se 
mantiene en una sugerencia algo confusa, resulta 
interesante». 

Los otros no consiguen nada mejor que un aceptable. 

Por fin, un dia, se levanta en medio de la clase, despues 
de que se ha analizado la viheta de una joven cetrina, 
donde se habla de una vaca examinando un motor 
abandonado en un campo desierto (eso puede ser o no 
despues de una guerra nuclear) durante setenta minutos. 



poco mas o menos. La joven cetrina, que fuma un cigarrillo 
tras otro y se pellizca ocasionalmente los granos de las 
sienes, insiste en que la vineta es una declaracion 
sociopolitica, a la manera de Orwell en sus primeros 
tiempos. La mayor parte de la clase esta de acuerdo, 
incluido el instructor, pero la discusion sigue y sigue. 

Cuando Bill se pone de pie, toda la clase lo mira. Es alto y 
tiene cierta presencia. 

Hablando con cuidado, sin tartamudear (hace mas de 
cinco anos que no tartamudea), dice: 

—No comprendo esto en absolute. No comprendo nada 
de todo esto. ^Es forzoso que un relate deba ser socioalgo? 
Politica..., cultura..., historia..., ^no son ingredientes 
naturales de cualquier relate, si esta bien contado? Es 
decir... —Mira en derredor, ve ojos hostiles y comprende, 
oscuramente, que lo consideran una especie de ataque. Tal 
vez lo sea. Estan pensando que quiza tengan a un sexista 
mercader de la muerte entre ellos—. Es decir... ^ustedes no 
pueden permitir que un relate sea, simplemente, un relato? 

Nadie responde. El silencio sale como el hilo de una 
rueca. Bill sigue alli, de pie, pasando la vista de un par de 
ojos indiferentes al que sigue. La muchacha cetrina lanza 
bocanadas de humo y apaga los cigarrillos en un cenicero 
que ha trafdo en su mochila. 

Por fin, el instructor dice suavemente, como si hablara 
con un nine en medio de un berrinche inexplicable: 

—iTe parece que William Faulkner no hacia otra cosa que 
contar relatos? iTe parece que a Shakespeare solo le 
interesaba hacer dinero? Vamos, Bill, dinos que opinas. 

Despues de una larga pausa en la que estudia 
honradamente la pregunta. Bill contesta: 

—Opino que eso esta bastante cerca de la verdad. 



—Creo —dice el instructor, jugando con su boligrafo y 
sonriendo a Bill con los ojos entrecerrados— que aun tienes 
muchisimo que aprender. 

El aplauso se inicia en algun punto de la parte trasera del 
salon. 

Bill se va... pero vuelve a la semana siguiente, decidido a 
no cejar. Mientras tanto, ha escrito un relato titulado Lo 
oscuro, sobre un niho que descubre un monstruo en el 
sotano de su casa. El niho se enfrenta al monstruo, lucha 
con el y acaba por matarlo. Bill siente una especie de 
exaltacion sagrada mientras lo escribe; hasta le parece que 
no esta escribiendo, sino que permite que el relato fluya a 
traves de el. En cierto instante deja el bolfgrafo y saca su 
mano, acalorada y dolorida, al frio del invierno, donde sus 
dedos casi echan humo por el cambio de temperature. Se 
pasea por un rato, con sus botas verdes cortadas, que 
chirrian en la nieve como diminutas bisagras sin aceitar. El 
relato parece abultarle la cabeza. Le da un poco de miedo el 
modo en que necesita salir. Siente que, si no consigue salir a 
traves de su mano apresurada, le hara estallar los ojos en su 
urgencia por escapar y convertirse en algo concreto. «Ahora 
SI que lo hago polvo», confiesa a la ventosa oscuridad 
invernal y rfe un poco..., una risa estremecida. Se da cuenta 
de que, por fin, ha descubierto como hacerlo. Despues de 
intentarlo durante diez ahos, de pronto ha hallado el boton 
de arranque en esa gran excavadora muerta que tanto 
espacio ocupa dentro de su cabeza. Y se ha puesto en 
marcha. No estaba hecha para llevar a los bailes a las chicas 
bonitas. No es un simbolo de estatus. Es algo serio. Puede 
acabar con todo. Y si el no se anda con cuidado, acabara 
tambien con el. 

Corre dentro y termina Lo oscuro como si estuviera al 
rojo. Despues de escribir hasta las cuatro de la madrugada. 



por fin se queda dormido sobre la carpeta. Si alguien le 
hubiera sugerido que, en realidad, estaba escribiendo sobre 
George, su hermano, se habria sorprendido. Hace anos que 
no piensa en George... Al menos, eso cree, honestamente. 

El relate vuelve con un insuficiente garabateado en la 
pagina del titulo. Abajo, el tutor ha garabateado dos 
palabras en letras mayusculas. BASURA, chilla una. MIERDA, 
aulla la otra. 

Bill Neva el manuscrito de quince paginas a la estufa de 
leha y abre la portezuela. Esta a punto de arrojarlo al interior 
cuando capta, de pronto, lo absurdo de lo que esta 
haciendo. Se sienta en su mecedora, contempla un poster de 
Grateful Dead y se echa a reir. ^Mierda? jBueno, que sea 
mierda! jEl mundo esta lleno de ella! 

— iQue el mundo se venga abajo! —exclama Bill y rfe 
hasta que le brotan lagrimas de los ojos y le ruedan por la 
cara. 

Vuelve a mecanografiar la pagina del titulo para 
reemplazar la que exhibe la opinion del instructor y envfa el 
cuento a una revista para hombres, llamada White Tie 
(aunque, por lo que Bill puede apreciar, deberia llamarse 
Mujeres Desnudas con Cara de Drogadictas). Su manoseado 
catalogo de editores dice que aceptan cuentos de terror. Los 
dos numeros que ha comprado contenian, por cierto, cuatro 
relatos de ese tipo entre las mujeres desnudas y la 
publicidad de peliculas pornograficas y productos para la 
potencia sexual. Uno de ellos, escrito por alguien llamado 
Dennis Etchison, es bastante bueno. 

Envfa Lo oscuro sin grandes esperanzas (ha ofrecido 
varies cuentos a diversas revistas sin conseguir otra cosa 
que notas de rechazo), pero queda asombrado y en la gloria 
cuando el editor de White Tie lo compra por doscientos 
dolares, pagaderos en el memento de su publicacion. El 



hombre agrega una breve nota diciendo que es el mejor 
cuento de terror desde que Ray Bradbury publico E! frasco. 
«Es una lastima que solo vayan a leerlo unas setenta 
personas de costa a costa», agrega, pero a Bill Denbrough 
no le importa. jDoscientos dolares! 

Se presenta a su tutor con una nota de renuncia al 
Seminario de Literature Creative. Su tutor la firma. Bill 
Denbrough pega la nota a la elogiosa carta del editor y clava 
ambas coses en el tablon de anuncios, junto a la puerta de 
su instructor. En la esquina del tablero hay una historieta 
antibelica. Y de pronto, como moviendose por cuenta propia, 
sus dedos sacan el bolfgrafo del bolsillo y cruzan la tira 
comica: Si la ficcion y la polftica llegan, alguna vez, a ser 
intercambiables, voy a suicidarme, porque ya no sabre que 
hacer La polftica cambia siempre, ise dan cuenta? Los 
cuentos. Jamas. —Hace una pause, a continuacion, 
sintiendose un poco bajo, pero sin poder evitarlo, agrega—: 
Creo que ustedes tienen mucho que aprender. 

Tres dies despues le vuelve, por correspondencia su nota 
de renuncia. El instructor la ha firmado. En el espacio 
designado para calificacidn en el momenta de deJar el 
curso, no ha puesto el «incompleto» o el «regular» que 
habria correspondido por las notes obtenidas. Hay, en 
cambio, un furioso «insuficiente» plantado sobre la linea. 
Abajo, el instructor ha escrito: «iUsted cree que el dinero 
demuestra algo, Denbrough?». 

—Bueno, en realidad, si —dice Bill Denbrough a su 
apartamento vacfo. 

Y una vez mas comienza a reir como enloquecido. 

En su ultimo aho de universidad se atreve a escribir una 
novela porque no tiene idea de lo que esta emprendiendo. 
Escape de la experiencia rasguhado y con miedo... pero vivo 
y con un manuscrito de casi quinientas paginas. Lo envia a 



The Viking Press, sabiendo que sera la primera de muchas 
paradas para su libro, que trata de fantasmas... pero le 
gusta el logotipo de Viking y la editorial es, por lo tanto, un 
buen sitio para comenzar. En realidad, la primera parada es 
tambien la ultima. Viking compra el libro... y asi comienza el 
cuento de hadas para Bill Denbrough. El antiguo Bill el 
Tartaja alcanza el exito a la edad de veintitres ahos. Tres 
ahos mas tarde, a cuatro mil quinientos kilometres de Nueva 
Inglaterra, logra una extraha especie de celebridad al 
casarse con una estrella de cine, cinco ahos mayor que el, 
en la iglesia de Hollywood. 

Los periodistas dedicados al cotilleo del espectaculo le 
auguran siete meses de duracion. Begun dicen, la unica 
duda es si acabara en divorcio o en anulacion. Los amigos (y 
enemigos) de ambas partes tienen, mas o menos, la misma 
sensacion. Dejando a un lado la diferencia de edad, las 
disparidades son asombrosas. El es alto, se esta quedando 
calvo y se inclina un poco hacia la gordura; habla 
lentamente cuando esta acompahado y, a veces, parece casi 
inarticulado. Audra, por el contrario, es una estatuaria 
belleza de pelo castaho rojizo. Se parece menos a una mujer 
terrestre que a una criatura de cierta raza superior y divina. 

Se ha contratado a Bill para que escriba el guion de su 
segunda novela, Los rapidos negros, sobre todo porque el 
derecho a hacer al menos el primer borrador es una 
condicion de venta inmutable, aunque su agente gimiera, 
considerandolo una locura. El borrador ha resultado 
bastante bueno, por cierto, y ha sido invitado a Universal 
City para reelaboraciones y reuniones de produccion. 

Su agente es una mujer menuda, llamada Susan Browne. 
Mide, exactamente, un metro y medio de estatura. Es 
violentamente energica y aun mas violentamente enfatica. 



—No lo hagas, Billy —le aconseja—. Despfdete del asunto. 
Tienen mucho dinero invertido en eso y pueden conseguir 
que alguno de los buenos escriba el guion. Hasta Goldman, 
tal vez. 

—iQuien? 

—William Goldman, el unico buen escritor que se dedico 
a eso y consiguio las dos cosas. 

—iDe que estas hablando, Suze? 

—Se quedo alli y sigue bien —dijo ella—. Las 
posibilidades de lograr eso son como las de curarse de un 
cancer de pulmon: se puede, pero iquien hace el intento? Te 
quemaras en sexo y alcohol. O en alguna de esas nuevas 
drogas. —Los ojos pardos de Susan, enloquecedoramente 
fascinantes, chisporrotean con vehemencia en su direccion 
—. Y si encargan el trabajo a cualquier inepto y no a alguien 
como Goldman, ique importa? El libro esta seguro. No le 
pueden cambiaruna palabra. 

—Susan... 

— jEscucha, Billy! Cobra tu dinero y huye. Eres joven y 
fuerte. Eso es lo que les gusta. Si vas, primero te cercenaran 
la autoestima; despues, la capacidad de escribir diez 
palabras seguidas. Pero lo peor es que te quitaran los 
testfculos. Escribes como un adulto, pero eres solo un niho 
con la frente muy grande. 

—Tengo que in 

—iAIguien se tiro un pedo aqui dentro? —contraataca 
ella—. Porque aqui apesta. 

—En serio. Tengo que hacerlo. 

— jPor Dios! 

—Necesito alejarme de Nueva Inglaterra. —Tiene miedo 
de decir lo que viene a continuacion, porque es como 
pronunciar una maldicion, pero se lo debe—. Tengo que irme 
lejos de Maine. 



—iPor que? 

—No se, pero asi es. 

—iMe estas diciendo algo real, Billy, o hablas 
simplemente como escritor? 

—Es real. 

Durante esta conversacion estan juntos en la cama. Ella 
tiene los pechos pequenos como melocotones, dulces como 
melocotones. El la ama mucho, pero no como ambos saben 
que seria bueno amar. Ella se sienta, con un revoltijo de 
sabanas en el regazo, y enciende un cigarrillo. Esta llorando, 
pero lo mas probable es que crea que Bill no lo sabe. Hay 
solo un brillo en sus ojos. Parece mas prudente no mencionar 
el asunto. Aunque el no la ame como seria bueno amar, le 
tiene muchfsimo afecto. 

—Esta bien, vete —dice ella, con voz seca y profesional, 
girando en su direccion—. Cuando estes listo, si todavfa 
tienes fuerzas, dame un telefonazo. Yo ire a recoger los 
pedazos... si queda alguno. 

La version ffimica de Los rapidos negros se titula E! foso 
del demonio negro, y Audra Phillips representa el personaje 
femenino principal. El tftulo es horrible, pero la pelicula 
resulta bastante buena. Y el solo pierde una parte de si en 
Hollywood: su corazon. 


—Bill —dijo Audra otra vez, arrancandolo de esos 
recuerdos. 

El vio que habfa apagado el televisor. Miro por la ventana 
y vio la niebla que hociqueaba los vidrios. 

—Te explicare todo lo que pueda —dijo—. Es lo menos 
que mereces. Pero antes debes hacer dos cosas por mi. 

—De acuerdo. 



—Preparate otra taza de te y dime que sabes de mi. O 
que crees saber. 

Ella lo miro intrigada. Luego fue hacia el aparador. 

—Se que eres de Maine —dijo, sirviendose el te. Aunque 
no era inglesa, su voz habia adquirido un dejo de 
entonacion britanica, secuela de la parte representada en El 
desvan, la pelicula por cuya filmacion estaban alli. Era el 
primer libreto original de Bill. Tambien se le habfa ofrecido la 
direccion, pero la habia rechazado, gracias a Dios; de lo 
contrario, viajar ahora habria sido arruinarlo todo por 
completo. Sabia lo que iban a decir todos los del equipo: por 
fin Bill Denbrough muestra la hilacha, otro maldito escritor 
mas loco que rata de letrina. 

Bien sabia Dios que se sentia bastante loco en esos 
instantes. 

—Se que tenias un hermano al que queries mucho y que 
murio —prosiguio Audra—. Se que creciste en una ciudad 
llamada Derry. Te mudaste a Bangor unos dos ahos despues 
de la muerte de tu hermano y a los catorce, a Portland. Se 
que tu padre murio de cancer de pulmon cuando tenias 
diecisiete. Y escribiste un exito de ventas cuando todavia 
estabas en la universidad, manteniendote con una beca y 
un trabajo de media jornada en una empresa textil. Eso 
tiene que haberte parecido muy extraho... El cambio de 
ingresos, de perspectives... 

Cuando volvio a su lado, el le vio, en la cara, que acababa 
de darse cuenta de los espacios ocultos entre ambos. 

—Se que escribiste Los rapidos negros un aho despues y 
viniste a Hollywood. Y la semana antes de iniciarse la 
filmacion, conociste a una mujer muy complicada, llamada 
Audra Philips, que sabia, en parte, lo que estabas pasando, 
lo de esa descabellada incomprension, porque habia sido. 



sencillamente, Audrey Philpott hasta cinco anos antes. Y esa 
mujer se estaba ahogando... 

—No, Audra. 

Ella le sostuvo la mirada, serena. 

—Oh, ipor que no? Seamos francos y llamemos a las 
cosas por su nombre. Me estaba ahogando. Descubri las 
anfetaminas dos anos antes de conocerte; un aho despues, 
la cocafna, que era todavfa mejor. Una anfeta en la mahana, 
coca por la tarde, vino por la noche y un Valium a la hora de 
acostarme: las vitaminas de Audra. Demasiadas entrevistas 
importantes, demasiados papeles buenos. Daba risa de tan 
parecida a los personajes de Jacqueline Susann. ^Sabes 
como imagino ahora ese periodo. Bill? 

—No. 

Ella bebio un sorbo de te sin dejar de mirarlo a los ojos y 
sonrio. 

—Era como correr por la rampa movil del aeropuerto de 
Los Angeles, icomprendes? 

—No, no del todo. 

—Es una rampa movil de unos cuatrocientos metros. 

—Conozco la rampa, pero no se que estas... 

—Si te quedas de pie en ella, te Neva hasta la zona de 
entrega de equipaje. Pero no hace falta que te quedes 
inmovil, puedes caminar o correr y pareceria que lo estas 
haciendo como de costumbre porque tu cuerpo olvida que 
estas agregando velocidad a la de la rampa. Por eso al final 
han puesto esos letreros que dicen Circule despacio, rampa 
movil. Cuando te conoci, me sentia como si hubiera salido a 
toda carrera de esa rampa a un suelo que ya no se movfa. Mi 
cuerpo iba nueve kilometros por delante de mis pies. No se 
puede mantener el equilibrio. Tarde o temprano te caes de 
narices. Pero yo no me cai, porque tu me sostuviste. 



Aparto el te para encender un cigarrillo sin dejar de 
mirarlo. El solo vio que le temblaban las manos por el 
imperceptible estremecimiento de la llama que se movio de 
lado a lado antes de encontrar el extreme del cigarrillo. 

Ella aspiro profundamente y exhale un veioz chorro de 
humo. 

—iQue otra cosa se de ti? Se que pareces tenerlo todo 
controlado. Nunca se te ve con prisa por pasar a la proxima 
copa, a la proxima reunion, a la proxima fiesta. Pareces 
convencido de que todo eso estara alli... si lo deseas. Hablas 
despacio. Supongo que es, en parte, por el acento de Maine, 
pero sobre todo por tu mode de sen Entre todos los hombres 
que conozco, fuiste el primero que se atrevio a hablar 
despacio. Yo tenia que aminorar la marcha para escucharte. 
Cuando te miraba. Bill, veia a alguien que jamas corria en la 
rampa movil, porque estaba seguro de que la rampa lo 
llevaria a su destino. Parecia no haberte tocado la histeria y 
la exageracion. No alquilaste un Rolls Royce para lucirlo los 
sabados por la tarde con tu propio nombre grabado en las 
placas. No tenias un agente de prensa para que hiciera 
publicar articulos en las revistas de cotilleos. Nunca te 
presentaste en esos programas de entrevistas para lucirse. 

—A los escritores no los invitan, a menos que sepan hacer 
trucos con las cartas o algo similar —dijo el, sonriendo—. Es 
como una ley nacional. 

Penso que ella tambien sonreiria, pero no fue asi. 

—Se que siempre estuviste a mano cuando te necesite. 
Cuando salf volando de la rampa movil. Tal vez me salvaste 
de tragar la pildora que no correspondia despues de haber 
bebido demasiado. O tal vez yo habria salido a flote de todos 
modos y no hago sino dramatizar. Pero... no lo creo asi. 
Adentro, donde estoy yo, no me lo parece. 

Apago el cigarrillo, al que solo habia dado dos caladas. 



—Se que, desde entonces, nunca me has fallado. Ni yo a 
ti. Nos entendemos en la cama. Antes, eso me importaba 
muchfsimo. Pero tambien nos entendemos fuera de ella y 
ahora eso me parece mas importante. Siento que podna 
envejecer contigo sin dejar de ser valiente. Se que bebes 
demasiada cerveza y que no haces suficiente ejercicio. Se 
que algunas noches tienes pesadillas... 

El se sobresalto. Fue un desagradable sobresalto. Casi un 
susto. 

—Nunca sueho. 

Ella sonrio. 

—Eso dices a los periodistas cuando te preguntan de 
donde sacas las ideas. Pero no es cierto. A menos que, 
cuando gruhes toda la noche, sea por indigestion. Y no creo 
que sea eso, Billy. 

—iHablo dormido? —pregunto el, cauteloso. No 
recordaba ningun sueho, ninguno en absolute, bueno o 
male. 

Audra asintio. 

—A veces. Pero nunca llego a entender lo que dices. Y un 
par de veces has llorado. 

El la miro, inexpresivo. Tenia mal gusto en la boca, le 
corria por la lengua, garganta abajo, como el sabor de la 
aspirina disuelta. Ahora ya sabes que sabor tiene el miedo 
—penso—. Era hora de que lo averiguaras, tenlendo en 
cuenta todo lo que has escrito sobre el tema. Supuso que 
uno acababa por acostumbrarse al sabor. Siempre que 
viviera lo suficiente. 

Subitamente, los recuerdos estaban tratando de entrar en 
tropel. Era como si tuviera en la mente un saco negro que se 
hinchaba, amenazando con escupir nocivos 

isuehos) 



retazos desde el subconsciente, hacia el campo mental de 
vision dominado por su mente racional alerta, y si eso 
ocurna de pronto, enloqueceria. Trato de empujarlo todo 
hacia atras y lo consiguio, pero no antes de ofr una voz. Era 
como si alguien, sepultado vivo, hubiera gritado desde el 
suelo. Era la voz de Eddie Kaspbrak. 

Me salvaste la vida. Bill. Esos muchachos me vuelven 
loco. Algunas veces creo que quieren matarme de verdad... 

—Tus brazos —dijo Audra. 

Bill se los miro. Se le habia puesto came de gallina. Pero 
no eran bultitos pequehos, sino enormes puntos blancos, 
como huevos de insectos. Los dos observaron fijamente, sin 
decir nada, como si contemplaran una interesante pieza de 
museo hasta que la came de gallina desaparecio, poco a 
poco. 

En el silencio siguiente, Audra dijo: 

—Y se otra cosa; alguien te llamo esta mahana desde 
Estados Unidos y dijo que debias abandonarme. 

El se levanto, echo un breve vistazo a las botellas de licor 
y entro a la cocina. Volvio con un vaso de zumo de naranja 
diciendo: 

—Sabes que yo tenia un hermano y sabes que murio, 
pero no que fue asesinado. 

Audra aspiro rapidamente. 

— jAsesinado! Oh, Bill, iporque no me lo...? 

—iPor que no te lo conte? —Rio el, otra vez con esa risa 
que parecia un ladrido—. No se. 

—iQue paso? 

—Por entonces viviamos en Derry. Habiamos sufrido una 
inundacion, pero ya estaba pasando y George se aburria. Yo 
estaba en cama, con gripe. El quiso que le hiciera un 
barquito de papel. Yo habia aprendido a hacerlos en el 
campamento de verano, el aho anterior. Dijo que iba a 



hacerlo navegar por las alcantarillas de Witcham Street y de 
Jackson Street, porque estaban todavia Menas de agua. 
Entonces le hice el barquito, el me dio las gracias y salio. 
Fue la ultima vez que vi a mi hermano George con vida. Si 
no hubiera estado con gripe, tal vez habria podido salvarlo. 

Hizo una pausa, frotandose la mejilla izquierda con la 
mano derecha, como si buscara un crecimiento de barba. 
Sus ojos, aumentados por las lentes de las gafas, parecian 
pensativos... pero no estaba mirando a Audra. 

—Ocurrio alli mismo, en Witcham Street, no muy lejos de 
la interseccion con Jackson. El que lo mato le arranco el 
brazo izquierdo, tal como un niho podria arrancarle el ala a 
una mosca. El forense dijo que habia muerto por el shock o 
por la perdida de sangre. Por lo que pude ver, poco 
importaba la diferencia. 

— jPor Dios, Bill! 

—Te preguntaras por que nunca te lo conte. La verdad es 
que yo tampoco lo se. Estamos casados desde hace once 
ahos y, hasta ahora, no te habias enterado de lo ocurrido 
con Georgie. Yo conozco a toda tu familia, hasta a tus tios. 
Se que tu abuelo murio en su taller de Iowa, jugando con la 
sierra movil mientas estaba borracho. Lo se porque la gente 
casada, por ocupada que este. Mega a decirse casi todo al 
cabo de un tiempo. Aunque acaben por aburrirse y dejen de 
escuchar, lo captan, de cualquier modo... por osmosis. lO no 
estas de acuerdo? 

—Si —dijo ella, debilmente—. Estoy de acuerdo. Bill. 

—Y nosotros siempre hemos podido conversar, ^verdad? 
Ninguno de nosotros se aburrio nunca hasta el punto de 
captar por osmosis, ^verdad? 

—Bueno —comento ella—, eso pense siempre, hasta hoy. 

—Vamos, Audra. Sabes todo lo que me ha pasado en los 
ultimos once ahos de mi vida. Cada operacion, cada idea. 



cada resfriado, cada amigo, cada individuo que me haya 
tratado bien o mal. Sabes que me acostaba con Susan 
Browne. Sabes que a veces, cuando bebo, me pongo 
estupido y pongo discos a un volumen exagerado. 

—Especialmente los de Grateful Dead —6\\o ella. 

El rio. Esta vez ella respondio a la sonrisa. 

—Sabes tambien lo mas importante: las cosas que deseo. 

—Si, creo que si. Pero esto... —Hizo una pausa, sacudio la 
cabeza y cavilo por un instante—. iComo se relaciona esta 
llamada con tu hermano. Bill? 

—Deja que te lo diga a mi modo. Si me apresuras al fondo 
del asunto, me veras en un enredo. Es tan grande... y tan... 
tan extranamente horrible... que trato de llegar a eso 
sigilosamente. Ya ves... nunca se me ocurrio contarte lo de 
Georgie. 

Ella lo miro con el entrecejo fruncido y sacudio la cabeza 
un poquito. No comprendo. 

—Lo que trato de decirte, Audra, es que no he pensado 
en George desde hace veinte ahos o mas. 

—Pero me dijiste que tenfas un hermano llamado... 

—Repetia un dato, eso es todo. Su nombre era una 
palabra. No arrojaba sombra alguna en mi mente. 

—Pero tal vez arrojaba una sombra en tus suehos —dijo 
Audra. Su voz era muy baja. 

—iLos quejidos? ^Los llantos? 

Ella asintio. 

—Supongo que tienes razon —dijo el—. Casi con 
seguridad. Pero los suehos que uno no recuerda no cuentan, 
iverdad? 

—iPretendes decirme que nunca pensaste en el, para 
nada? 

—Exactamente. 

Ella sacudio la cabeza, francamente incredula. 



—iNi siquiera en la forma horrible en que murio? 

—Hasta hoy, no, Audra. 

Ella lo miro y volvio a sacudir la cabeza. 

—Antes de casarnos me preguntaste si tenia hermanos. 
Yo dije que mi unico hermano habfa muerto cuando yo era 
niho. Sabias que mis padres ya no estaban. Y tienes tantos 
parientes que tu familia ocupaba todo tu campo de 
atencion. Pero eso no es todo. 

—lA que te refieres? 

—No es solo George lo que ha estado en ese agujero 
negro. Desde hace veinte ahos no he pensado en Derry en 
sf Ni en los chicos que eran mis amigos: Eddie Kaspbrak; 
Richie la Boca] Stan Uris; Bev Marsh... —Se meso el pelo con 
una risa estremecida—. Es como tener un caso de amnesia 
tan grave que uno no se sabe amnesico. Y cuando llamo 
Mike Hanlon... 

—iQuien es Mike Hanlon? 

—Otro de los chicos de la pandilla... la pandilla que 
formamos cuando murio Georgie. Claro que ya no es un 
chico. Ninguno de nosotros lo es. El que llamo era Mike, por 
cable transatlantico. Dijo: «Hola, ihablo con la casa de 
Denbrough?». Yo dije: «Sf». Y el: «iBill? ^Eres tu?». Y yo, 
«Sf». Y el dijo: «Soy Mike Hanlon». Para mi no queria decir 
nada, Audra, como si fuera un vendedor de enciclopedias o 
de discos. Y entonces agrego: «Desde Derry». Cuando dijo 
eso fue como si se abriera una puerta dentro de mi dejando 
pasar una luz horrible, y recorde quien era. Me acorde de 
Georgie. Me acorde de los otros. Todo esto paso... —Bill 
chasqueo los dedos—. Asi. Y adivine que iba a pedirme que 
fuera. 

—Que volvieras a Derry. 

—Si. —El se quite las gafas, se froto los parpados y volvio 
a mirarla. Audra no habia visto nunca un hombre tan 



asustado—. Que volviera a Derry. Porque lo prometimos, dijo, 
y es cierto. Lo prometimos, todos nosotros. Los chicos. 
Estabamos en el arroyo que corria por Los Barrens, tornados 
de la mano, formando un circulo, y nos habiamos cortado las 
palmas con un trozo de vidrio. Eramos como un grupo de 
chiquillos jugando al juramento de sangre, solo que era real. 

Le mostro las palmas: en el centre de cada una se veia 
una cerrada escalerilla de lineas blancas que podian ser de 
tejido cicatrizado. Ella habfa tornado esas manos incontables 
veces sin reparar jamas en esas cicatrices. Eran borrosas, si, 
pero habria jurado... 

jY la fiesta! jAquella fiesta! 

No se trataba de la fiesta en que se habian conocido, 
aunque la segunda constituia un perfecto final de libro para 
la primera, al terminar la filmacion de E! foso del demonio 
negro. Habfa side un festejo ruidoso y con mucho alcohol, 
digno ejempio de todo lo que se hacfa en Topanga Canyon. 
Tal vez un poco menos perverse que otras fiestas a las que 
ella habfa asistido en Los Angeles, porque la filmacion habfa 
salido mejor de lo que cabfa esperar y todos lo sabfan. Para 
Audra Philips, mucho mejor aun, pues se habfa enamorado 
de William Denbrough. 

iComo se llamaba la autoproclamada quiromantica? 
Audra no podfa recordarlo, pero era una de las dos 
ayudantes del maquillador. Recordaba que la muchacha, a 
cierta altura de la fiesta, se habfa quitado la blusa 
(descubriendo el sosten sutilfsimo que llevaba debajo) para 
atarsela a la cabeza, como si fuera un pahuelo de gitana. 
Excitada por la marihuana y el vino, habfa pasado el resto 
de la velada leyendo las manos... al menos, hasta que perdio 
el sentido. 

Audra ya no recordaba si las interpretaciones de la 
muchacha habfan sido buenas o malas, ingeniosas o 



estupidas, porque tambien ella estaba bastante excitada, 
aquella noche. Lo que si recordaba era que, en cierto 
momento, la chica habia tornado la palma de Bill y la de ella, 
diciendo que concordaban exactamente. Eran vidas 
gemelas, dijo. Recordaba haber mirado, bastante celosa, 
mientras la muchacha seguia las Ifneas de aquella palma 
con una una exquisitamente esmaltada. jQue celos 
estupidos, en esa extrana subcultura del cine, donde los 
hombres daban palmaditas en los traseros femeninos con la 
misma indiferencia con que, en Nueva York, se les daba un 
beso en la mejilla! Pero habia algo intimo en ese rastreo. 

Y por entonces, en la palma de Bill no habia existido 
ninguna cicatriz blanca. 

Audra estaba segura de sus recuerdos, pues habia 
observado la charada con los ojos celosos de la enamorada. 
Estaba segura del hecho. 

Y asf se lo dijo a Bill. 

El asintio. 

—Tienes razon. En esa epoca no estaban alli. Y aunque no 
podria jurarlo, no creo que estuvieran alli anoche. Ralph y yo 
estuvimos haciendo pulsos en el Plow and Barrow, por las 
cervezas. Me habrfa dado cuenta. 

Le sonrio. La sonrisa era seca, sin humor, Mena de miedo. 

—Creo que aparecieron cuando llamo Mike Hanlon. Eso es 
lo que creo. 

—Eso no es posible. Bill. —Pero Audra alargo la mano 
hacia los cigarrillos. 

Bill se estaba mirando las manos. 

—Lo hizo Stan —comento—. Nos corto las palmas con un 
fragmento de botella de Coca-Cola. Ahora lo recuerdo con 
toda claridad. —Miro a Audra, sus ojos parecian doloridos y 
desconcertados tras las gafas—. Recuerdo como brillaba ese 
trozo de vidrio al sol. Era una de las nuevas, de vidrio claro. 



Las de antes eran verdes, irecuerdas? —Ella sacudio la 
cabeza, pero Bill no la vio. Todavia estaba estudiando sus 
manos—. Recuerdo que Stan dejo sus propias manos para el 
final, fingio que se iba a cortar las munecas y no las palmas. 
Creo que fue solo una broma, pero estuve a punto de correr 
hacia el... para impedirselo. Por uno o dos segundos parecio 
decidido. 

—No, Bill —dijo ella, en voz baja. Esa vez tuvo que 
afirmar el encendedor sujetandose la mano derecha con la 
otra, como el policia que apunta su revolver—. Las heridas 
no vuelven. Estan alli o no estan. 

—Las habias visto antes, ^eh? ^Es eso lo que tratas de 
decirme? 

—Son muy tenues —dijo Audra, con mas aspereza de la 
que hubiera querido. 

—Todos estabamos sangrando —dijo—. Estabamos de pie 
en el agua, a poca distancia de donde habiamos construido 
el dique, Eddie Kaspbrak, Ben Hanscom y yo, aquella vez... 

—No te refieres al arquitecto, ^no? 

—iSabes de alguien que se Marne asi? 

— jPor Dios, Bill, el que construyo el nuevo centre de 
comunicaciones de la «BBC»! jTodavfa se esta discutiendo 
sobre si es un sueno o un aborto! 

—Bueno, no se si es el mismo o no. No me parece 
probable, pero supongo que puede sen El Ben que yo conoci 
era una maravilla construyendo cosas. Estabamos todos allf, 
cogidos de la mano; yo tenia a Bev Marsh a mi derecha y a 
Richie Tozier a la izquierda. Estabamos en el agua, como una 
escena sacada de un bautismo sureho despues de un 
campamento. Recuerdo que veia, en el horizonte, la torre- 
deposito de Derry. Se la veia tan blanca como uno imagina 
que son las tunicas de los arcangeles. Y prometimos, 
juramos, que si no habia terminado, que si alguna vez volvia 



a empezar... volvenamos. Y lo hanamos otra vez. Y lo 
paranamos. Para siempre. 

—iQue cosa? —exclamo ella, subitamente furiosa con Bill 
—. iQue cosa debian parar? ^De que diablos estas 
hablando? 

—Ojala no p-p-p-preguntaras... —comenzo Bill. Y se 
interrumpio. Audra vio una expresion de asombrado horror 
que se esparcia por su rostro como una mancha—. Dame un 
cigarrillo. 

Ella le paso el paquete. Bill encendio uno. Audra nunca lo 
habfa visto fumar. 

—Ademas, yo tartamudeaba. 

—iTartamudeabas? 

—Si, por aquel entonces. Dijiste que yo era el unico 
hombre en Los Angeles, de cuantos conocias, que se atrevfa 
a hablar despacio. La verdad es que no me atrevia a hablar 
deprisa. No era por reflexion. No era por decision. No era por 
prudencia. Todos los tartamudos reformados hablamos con 
mucha lentitud. Es uno de los trucos que se aprenden. Como 
el de pensar en tu segundo nombre un momento antes de 
decir como te llamas, porque los tartamudos tienen mas 
problema con los sustantivos que con ninguna otra palabras. 
Y de todas las palabras del mundo, la que les da mas trabajo 
es su nombre de pila. 

—Tartamudeabas. —Audra sonrio un poquito, como si Bill 
acabara de contar un chiste y ella no acabara de entenderlo. 

—Hasta que George murio, yo tartamudeaba 
moderadamente —dijo Bill. 

Ya comenzaba a oir que las palabras se le duplicaban en 
la mente, como si estuvieran infinitesimalmente separadas 
en el tiempo. Las palabras surgfan con facilidad, con su 
cadencia comun, pero mentalmente oia palabras tales como 



Georg ie y moderadamente, que se superponian 
convirtiendose en G-G-Georgiey m-mo-moderadamente. 

—Es decir, tenia mementos realmente diffciles, sobre 
todo cuando me llamaban a dar la leccion y especialmente 
si sabia la respuesta y quena darla. Pero en general me las 
arreglaba. Despues de la muerte de George, empeore 
mucho. Mas adelante, alrededor de los catorce o quince 
anos, las cosas empezaron a mejorar. Fui a la escuela 
secundaria de Chevrus, en Portland, y allf habia una 
especialista, la senora Thomas, que era estupenda. Ella me 
enseho algunos trucos muy buenos, como el de pensar en 
mi segundo nombre antes de decir: «Hola, me llamo Bill 
Denbrough». Como yo estudiaba trances, me enseho a usar 
ese idioma cuando me atascaba en una palabra. Si estas 
como un disco rayado, p-p-pa-pa... sintiendote 
perfectamente estupido, piensas en trances y Ie mouchoir 
sale de tu lengua como una tlecha. Siempre. Y en cuanto lo 
has dicho en trances puedes volver a tu idioma y dices 
«pahuelo» sin diticultad. Si te quedas atascado en una 
palabra con s, como semi I la o sordo, la ceceas: cemilla, 
zordo, y no tartamudeas. 

»Todo eso ayudo, pero sobre todo me ayudo olvidar Derry 
y todo lo que habia pasado alli. Porque tue entonces cuando 
sobrevino el olvido, mientras vivfamos en Portland y yo iba a 
Chevrus. No lo olvide todo de goipe, pero ahora comprendo 
que ocurrio en un perfodo notablemente breve. Tal vez no 
mas de cuatro meses. Mi tartamudeo y mis recuerdos 
desaparecieron juntos. Alguien borro la pizarra con todas las 
ecuaciones viejas. 

Bebio lo que quedaba de zumo. 

—Cuando tartamudee al decir «preguntaras», hace un 
minuto, tue la primera vez en veintiun anos, tal vez. —Miro a 



Audra—. Primero las cicatrices. Despues, el t-tar-tartamudeo. 
iLo ves? 

— jLo estas haciendo a proposito! —protesto ella, muy 
asustada. 

—No. Supongo que no hay modo de convencer a nadie, 
pero es cierto. El tartamudeo es algo curioso, Audra. 
Fantasmal. Por una parte, ni siquiera te das cuenta de que lo 
haces. Pero... tambien es algo que se oye en la mente. Es 
como si una parte de tu cabeza funcionara un segundo 
adelantada al resto. O como esos sistemas de reverberacion 
que los chicos solian poner en sus cacharros en la decada 
del cincuenta, en que el sonido de la bocina de atras surgia 
una fraccion de segundo despues que en la de adelante. 

Se levanto para caminar por la habitacion, inquieto. Se le 
veia cansado. Audra penso, con cierta inquietud, en lo 
mucho que habia trabajado en los ultimos trece ahos, como 
si pudiera justificar su moderado talento con un furioso 
ritmo de trabajo, casi sin pausa. Se encontro dando vueltas a 
una idea muy inquietante. Trato de borrarla, pero no pudo. 
iY si la llamada hubiera sido a Ralph Foster, desde la Plow 
and Barrow, para invitar a Bill a jugar a los pulsos o al 
backgammon por una hora? lO tal vez de Freddie Firestone, 
el productor de El desvan, por algun problema? Hasta una 
llamada equivocada. 

lA que la llevaban esos pensamientos? 

Vaya, pues a la idea de que todo ese asunto de Derry y 
Mike Hanlon no era sino una alucinacion. Una alucinacion 
provocada por un principio de colapso nervioso. 

Pero las cicatrices, Audra, icomo exp I leas lo de las 
cicatrices? El dene razon. No estaban a Ilf... y a hora estan. 
Eso es cierto y tu lo sabes. 

—Cuentame el resto —dijo—. iQuien mato a tu hermano 
George? iQue hicieron tu y esos otros nihos? iQue 



prometieron? 

Bill se acerco para arrodillarse delante de ella, como un 
pretendiente formal a punto de declararse, y le cogio las 
manos. 

—Creo que podria decirtelo —empezo, suavemente—. 
Creo que, si en verdad quisiera, podria. La mayor parte no la 
recuerdo siquiera ahora, pero una vez que comenzara a 
hablar, surgiria. Puedo sentir que esos recuerdos... esperan 
el momento de nacer. Son como nubes Menas de Iluvia. Solo 
que esta Iluvia seria muy sucia. Las plantas que brotaran 
despues de una Iluvia asf serfan monstruos. Tal vez pueda 
afrontarlo ahora con los otros... 

—iEstan enterados? 

—Mike dice que los llamo a todos. Cree que Iran todos... 
salvo Stan, tal vez. Dijo que Stan habfa hablado de un modo 
extraho. 

—A mf todo esto me parece extraho. Me estas asustando 
mucho. Bill. 

—Lo siento —dijo el. La beso. Era como recibir un beso de 
un perfecto desconocido. Audra descubrio que odiaba a ese 
tal Mike Hanlon—. Me parecio mejor explicar todo lo que 
pudiera. Me parecio que era preferible a fugarse 
sigilosamente, en medio de la noche. Supongo que algunos 
de los otros lo haran asi. Pero tengo que in Y creo que Stan 
ira, aunque haya hablado de un modo extraho. O tal vez es 
solo porque a mi me parece imposible no acudir. 

—iPor lo de tu hermano? 

Bill sacudio lentamente la cabeza. 

—Podria decirte que si, pero seria una mentira. Lo queria. 
Se que ha de sonarte extraho, pues acabo de decirte que 
llevaba veinte ahos sin pensar en el, pero queria 
endiabladamente a ese chico. —Sonrio un poquito—. Era un 
ciclon, pero yo lo queria, isabes? 



Audra, que tenfa una hermana menor, asintio. 

—Lo se. 

—Pero no es por George. No puedo explicar de que se 
trata. Es... —Contempio la niebla matinal por la ventana—. 
Me siento como el pajaro ha de sentirse cuando Mega el 
otoho y el sabe... sabe, de algun modo, que debe volar a su 
terruho. Es instinto, nena... Y creo que el instinto es el 
esqueleto que sostiene todas nuestras ideas sobre el libre 
albedrio. A menos que estes dispuesto a darte a las drogas, 
a tragarte el revolver o a caminar largamente por un muelle 
corto, no puedes decir que no a algunas cosas. No puedes 
impedir que pasen, asi como no puedes estar en el campo 
de beisbol con un bate en la mano y dejar que la pelota te 
golpee. Tengo que irme. Esa promesa... la tengo en la mente 
como un anz-z-z-zuelo. 

Ella se levanto para acercarse cuidadosamente, se sentfa 
muy fragil, como si pudiera romperse. Le puso una mano en 
el hombro para hacerlo girar hacia ella. 

Y dijo: 

—Entonces llevame contigo. 

La expresion de horror que se encendio en ese momento 
en la cara de Bill (no porque ella le horrorizara, sino porque 
se horrorizaba por ella), fue tan cruda que Audra retrocedio, 
realmente asustada por primera vez. 

—No —dijo el—. Ni lo pienses, Audra. Ni se te ocurra. No 
te quiero ni a tres mil kilometres de Derry. Creo que Derry va 
a ser una ciudad muy insalubre en las proximas dos 
semanas. Tienes que quedarte aqui, seguir trabajando y 
ofrecer disculpas en mi nombre. jPrometemelo! 

—iTengo que prometer? —inquirio ella, sin dejar de 
mirarlo a los ojos—. iTengo que prometerlo. Bill? 

—Audra... 



—Tu hiciste una promesa y mira en que te has metido y 
en lo que me has metido tambien, porque soy tu esposa y te 
amo. 

Las grandes manos de Bill le apretaron dolorosamente los 
hombros. 

— jPrometemelo! jPrometemelo! jP-p-pr...! 

Y ella no pudo soportarlo. No pudo soportar esa palabra 
rota, atascada en su boca como un pez contorsionado. 

—Esta bien, lo prometo, lo prometo. —Estallo en lagrimas 
—. iEstas satisfecho? jDios mio! Estas loco, todo esto es una 
locura, pero jlo prometo! 

La rodeo con un brazo y la llevo al sofa. Le sirvio un 
cohac. Ella lo bebio a sorbos, dominandose poco a poco. 

—iCuando te vas? 

—Hoy, en el Concorde. Llegare a tiempo, si voy al 
aeropuerto en automovil, en vez de tomar el tren. Freddie 
queria que estuviera en el set despues de almorzar. Si tu vas 
a las nueve, no sabes nada, icomprendes? 

Ella asintio, renuente. 

—Estare en Nueva York antes de que pase nada. Y en 
Derry antes de que se ponga el sol, con las debidas c- 
conexiones. 

—lY cuando te volvere a ver? —pregunto ella, con 
suavidad. 

El la abrazo con fuerza, pero no respondio a su pregunta. 



DERRY 


EL PRIMER INTERLUDIO 


A traves de los a nos, icuantos ojos humanos... 
habfan vislumbrado sus anatonnfas secretas? 

Clive Barker: Books of Blood. 



El fragmento siguiente y todos los otros fragmentos de 
Interludio han si do extra fdos de Derry: una historia no 
autorizada de la ciudad, de Michael Hanlon. 5e trata de una 
serie de notas ineditas y fragmentos de manuscritos 
adjuntos (que constituyen casi anotaclones en un diario), 
encontrada en la boveda de la Biblioteca Publica de Derry E! 
titulo es el que figure escrito en la cubierta de la carpeta 
donde se guardaban estas notas antes de su publicacidn 
aquf. Sin embargo, el autor se refiere varies veces a la obra, 
dentro de sus propias notas, como Derry: un vistazo a la 
puerta trasera del infierno. 

Cabe suponer que la Idea de su publicacidn habfa 
cruzado mas de una vez por la mente del sehor Hanlon. 


2 de enero de 1985 

lEs posible que toda una ciudad este embrujada? 

iEmbrujada como se supone que lo estan algunas casas? 
No digo un edificio de esa ciudad ni la esquina de una 
sola calle ni una sola cancha de baloncesto en un solo 
parque, con el aro sin red sobresaliendo hacia el crepusculo, 
como algun oscuro y sangriento instrumento de tortura. No 
digo solo una zona, sino todo. Todo lo que hay alli. 
lEs posible? 



El adjetivo que se usa en ingles para estos cases es 
haunted. Y veamos sus derivaciones: 

Haunted: «Visitado con frecuencia por fantasmas o 
espiritus» (segun el diccionario de Funk y Wagnalls). 

Haunting, el adjetivo correspondiente: «Que vuelve a la 
mente con insistencia; diffcil de olvidar» (segun los 
mencionados Funk y Compania). 

To haunt, el verbo: «Perseguir o aparecer con frecuencia, 
especialmente fantasmas». Pern... la palabrita se usa para 
mucho mas. jVeamos! «Lugar visitado con frecuencia: nidal, 
guarida, querencia...». La cursiva es mia, porsupuesto. 

Y una mas. Esta, como la ultima, es una definicion de 
haunt como sustantivo, y la que mas me asusta: «5itio en 
donde comen ios animaies». 

iComo los animales que golpearon a Adrian Mellon y lo 
arrojaron desde el puente? 

iComo el animal que estaba esperando debajo del 
puente? 

Sitio en donde comen ios animaies. 

iQue esta comiendo en Derry? iQue se esta comiendo a 
Derry? 

En realidad es interesante. Yo no sabfa que era posible 
estar tan asustado como yo lo estoy desde el caso Adrian 
Mellon y seguir viviendo, mucho menos seguir funcionando. 
Es como si hubiera cafdo en un relate y todo el mundo sabe 
que uno no tiene por que asustarse hasta el finai del relate, 
memento en que el perseguidor de la oscuridad sale del 
bosque, por fin, para alimentarse... de uno, porsupuesto. 

De uno. 

Pero si esto es un relate, no es uno de esos clasicos 
relates escalofriantes de Lovecraft, Bradbury o Poe. Yo se, 
isaben?, no todo pero si una buena parte. No empece al 
abrir el Derry News, un dia de septiembre pasado, y leer la 



transcripcion de la audiencia preliminar del muchacho 
Unwin y comprender que el payaso que asesino a George 
Denbrough bien podia estar de regreso. Empece, en 
realidad, alrededor de 1980. Creo que fue entonces cuando 
una parte de mf, dormida hasta ese momento, desperto... 
sabiendo que Su tiempo tal vez estaba volviendo. 

iQue parte? La parte del vigia, supongo. 

O tal vez fue la voz de la Tortuga. Si..., me inclino por 
pensar que fue eso. Se que es lo que creeria Bill Denbrough. 

Descubri, en libros viejos, noticias de antiguos horrores. 
Lei sobre viejas atrocidades en viejos periodicos. Siempre en 
el fondo de la mente, cada dfa algo mas audible, of el 
zumbido de caracola de alguna fuerza en crecimiento, 
fusionante. Me parecia oler el amargo aroma a ozono de los 
relampagos por surgir. Comence a tomar notas para un libro 
que, casi con certeza, no vivire lo bastante para escribir. Y al 
mismo tiempo, seguia adelante con mi vida. En un estrato 
de mi mente estaba y estoy viviendo con los horrores mas 
grotescos y descabellados. En otro, continue llevando la vida 
mundana de un bibliotecario de ciudad pequeha. Pongo 
libros en los estantes, extiendo carnets a nuevos socios, 
apago los monitores que los lectores de microfilmes 
descuidados suelen dejar encendidos, bromeo con Carole 
Danner sobre lo mucho que me gustaria acostarme con ella 
y ella responde bromeando sobre lo mucho que le gustarfa 
acostarse conmigo y los dos sabemos que, en realidad, ella 
esta bromeando y yo no, asi como los dos sabemos que ella 
no se quedara mucho tiempo en una poblacion tan pequeha 
como Derry, mientras que yo estare aquf hasta mi muerte, 
pegando las paginas desgarradas del Business Week, 
participando en las reuniones semanales para decidir 
adquisiciones, con la pipa en una mano y una pila de 



folletos en la otra... y despertando en medio de la noche, 
con el puno apretado contra la boca para no soltar el grito. 

Las convecciones goticas estan erradas por complete. No 
se me ha puesto el pelo bianco. No camino dormido. No he 
comenzado a hacer comentarios cripticos ni llevo una 
tablilla de espiritismo en el bolsillo de la chaqueta. Tal vez 
rio un poco mas, eso es todo, y a veces mi risa debe sonar 
algo estridente y rara, porque a veces la gente me mira con 
extraheza cuando rfo. 

Una parte de mi —la parte que Bill llamaria «la voz de la 
Tortuga»— dice que deberia llamarlos a todos, esta misma 
noche. Pero, ^estoy completamente seguro, aun ahora? 
iQuiero estar completamente seguro? No, por supuesto, no. 
Pero por Dios, lo que ha pasado con Adrian Mellon se parece 
tanto a lo que paso con George, el hermano de Bill e! Tartaja, 
en el otoho de 1957... 

Si es cierto que ha comenzado otra vez, los llamare. Es 
precise. Pero todavfa no. De todos modes, es demasiado 
temprano. La ultima vez comenzo lentamente y no se puso 
en marcha de verdad hasta el verano de 1958. Por lo tanto... 
espero. Y lleno la espera con palabras escritas en este libro, 
con largos mementos de mirar el espejo para ver el extraho 
en que se ha convertido el nine. 

La cara del nine era timida y libresca, la cara del hombre 
es la de un cajero de banco en una pelicula del Oeste, el tipo 
que nunca habla, el que solo debe levantar las manos y 
poner cara de susto cuando entran los atracadores. Y si el 
guion requiere que los males maten a alguien, a el le 
corresponde morir. 

El mismo Mike de siempre. Algo sohador en su mirada, tal 
vez, y un poco ojeroso por el mal dormir, pero no tanto que 
se note a simple vista, solo a la distancia de un beso, por 
ejempio, y hace mucho tiempo que no estoy tan cerca de 



nadie. Quien me eche una mirada sin prestar atencion, 
podria pensar: Ha estado leyendo demasiado. Pero eso es 
todo. Dificilmente adivinarfa que el hombre de blanda cara 
de cajero de banco esta luchando duramente por resistir, por 
aferrarse a su propia mente. 

Si tengo que hacer esas llamadas, tal vez mate a alguno 
de ellos. 

Es una de las cosas que debo enfrentar en las largas 
noches, cuando el sueno no Mega, tendido en la cama, con 
mis conservadores pijamas azules y las gafas bien 
dispuestas en la mesilla, junto al vaso de agua que siempre 
pongo alli por si despierto con sed durante la noche. Asi, 
tendido en la oscuridad, mientras bebo sorbitos de agua, me 
pregunto cuanto recordaran ellos, si algo recuerdan. De 
algun modo, estoy convencido de que no recuerdan nada de 
aquello, porque no necesitan recorder. Yo soy el unico que 
oye la voz de la Tortuga, el unico que recuerda, porque soy 
el unico que se quedo aqui, en Derry. Y porque ellos estan 
diseminados por los cuatro vientos, no tienen modo de 
enterarse de que sus vidas ban seguido patrones identicos. 
Si los hago volver, si les muestro esos patrones... Si, tal vez 
eso mate a alguno de ellos. Tal vez los mate a todos. 

Por eso lo repaso todo mentalmente. Vuelvo a ellos, 
tratando de recrearlos tal como fueron y tal como pueden 
ser ahora, tratando de decidir cual de ellos es el mas 
vulnerable. Richie Tozier, Boca Sucia, pienso a veces, era al 
que con mas frecuencia atrapaban Criss, Huggins y Bowers, 
aunque Ben era muy gordo. Bowers era el que mas miedo 
daba a Richie, el que mas miedo nos daba a todos, pero 
tambien los otros solian intimidarlo. Si lo llamo a California, 
ino le parecera como el horrible Retorno de los Grandes 
Matones, dos desde la tumba, uno desde el manicomio de 
Juniper Hill, donde delira hasta hoy? A veces pienso que 



Eddie era el mas debil. Eddie, con ese tanque dominante 
que tenia por madre y su asma espantosa. ^Beverly? Trataba 
siempre de ser dura, pero estaba tan asustada como el resto 
de nosotros. ^Billie el Tartaja enfrentado a un horror que no 
termina cuando pone la funda a su maquina de escribir? 
iStan Uris? 

Sobre la vida de todos ellos pende una hoja de guillotina, 
afilada como una navaja, pero cuanto mas lo pienso, mas 
creo que ignoran la presencia de esa hoja. Soy yo quien 
tiene la mano sobre la palanca. Puedo hacerla funcionar con 
solo abrir mi agenda telefonica y llamarlos, uno tras otro. 

Tal vez no sea necesario. Me aferro a la debilitada 
esperanza de que pueda haber confundido los gritos 
conejunos de mi timida mente con la voz mas grave, mas 
verdadera, de la Tortuga. Despues de todo, ^en que me 
baso? Mellon, en julio. Una criatura hallada muerta en la 
calle Neibolt, en octubre ultimo otra en Memorial Park, a 
principios de diciembre, justo antes de la primera nevada. 
Tal vez fue un vagabundo, como dicen los diarios. O un loco 
que, a partir de ese momento, huyo de Derry o se mato por 
remordimientos y asco de si mismo, como dicen algunos 
libros que puede haber hecho el verdadero Jack el 
Destrlpador. 

Tal vez. 

Pero a la chica Albrecht se la encontro frente a esa 
maldita casa vieja, la de Neibolt Street... y la mataron el 
mismo dia que a George Denbrough, veintisiete ahos antes. 
Despues, el niho Johnson, descubierto en el Memorial Park, 
al que le faltaba una pierna desde la rodilla. El Memorial 
Park es, por supuesto, el hogar de la torre-deposito de Derry 
y el niho fue hallado casi a su pie. La torre-deposito esta a 
un tiro de piedra de Los Barrens. Es, tambien, el sitio en que 
Stan Uris vio a esos nihos. 



A esos nines muertos. 

Aun asi, todo esto podna ser solo humo y espejismos. 
Podna ser. O pura coincidencia. O tal vez algo intermedio 
entre las dos cosas, una especie de eco malefico. iPodria 
ser? Percibo que podria ser. Aqui, en Derry, cualquier cosa 
puede ser. 

Segun pienso, lo que estaba aqui, antes, sigue estando 
aqui: lo que estuvo aqui en 1957 y 1958; lo que estuvo aqui 
en 1929 y 1930, cuando la Liga de la Decencia Blanca 
incendio el Black Spot; lo que estuvo aqui en 1904 y 1905 y 
a principios de 1906, al menos hasta que estallo la 
Fundicion Kitchener; lo que estuvo aqui en 1876 y 1877; lo 
que ha aparecido cada veintisiete ahos, aproximadamente. 
A veces viene algo antes; a veces, algo despues... pero 
siempre viene. A medida que uno retrocede en el tiempo, las 
notas falsas son mas y mas dificiles de hallar, porque los 
registros se tornan mas escasos y mas grandes los agujeros 
de polilla en medio de la historia narrativa de la zona. Pero 
sabiendo donde buscar (y cuando buscar), se avanza mucho 
hacia la solucion del problema. Eso siempre vuelve, en 
verdad. 

Eso. 

Por lo tanto... si: creo que tendre que hacer esas 
llamadas. Creo que debfamos ser nosotros. De algun modo, 
por algun motivo, nosotros hemos sido elegidos para 
detenerlo definitivamente. ^La ciega fatalidad? ^La ciega 
fortuna? iO es esa maldita Tortuga, otra vez? ^Acaso da 
ordenes, ademas de hablar? No lo se y dudo que tenga 
importancia. Por entonces, hace tantos ahos. Bill dijo: La 
Tortuga no puede ayudarnos, y si fue cierto entonces, debe 
ser cierto ahora. 

Nos recuerdo de pie en el agua, cogidos de las manos, 
haciendo aquella promesa de regresar si eso volvia a 



empezar alguna vez. Casi como druidas en circulo, con las 
manos sangrando su propia promesa, palma contra palma. 
Un rito tan antiguo como la humanidad, tal vez, una 
desprevenida espita abierta en el arbol de todos los poderes: 
el que crece en la frontera entre la tierra de todo lo sabido y 
la de todo lo sospechado. 

Porque las similitudes... 

Pero aqui estoy haciendo el papel de Bill Denbrough. 
Tartamudeo una y otra vez sobre el mismo terreno, recito 
unos cuantos hechos y un monton de suposiciones 
desagradables y bastante etereas, tornandome mas 
obsesivo a cada parrafo. No sirve. Es inutil. Hasta peligroso. 
Pero cuesta tanto esperar los acontecimientos... 

Se supone que estas notas son un esfuerzo por ir mas alia 
de la obsesion, ampliando el foco de mi atencion. Despues 
de todo, el asunto no se reduce solo a seis chicos y una 
chica, ninguno de ellos feliz, ninguno de ellos aceptado por 
sus padres, que cayeron en una pesadilla durante cierto 
verano caluroso, cuando Eisenhower ocupaba aun la 
presidencia. Es un intento de retirar un poco la camara hacia 
atras, por asi decirlo, para ver toda la ciudad, un sitio en 
donde casi treinta y cinco mil personas trabajan, comen, 
duermen, copulan, hacen compras, conducen vehiculos, 
caminan, van a la escuela, van a la carcel y, a veces, 
desaparecen en la oscuridad. 

Para saber que es un lugar, creo necesario saber que fue. 
Y si tuviera que determiner un dia en el que todo esto volvio 
a empezar, para mi seria aquel, a principios de la primavera 
de 1980, en que fui a ver a Albert Carson, fallecido el verano 
pasado a los noventa y un ahos, tan lleno de honores como 
de ahos. Fue jefe de bibliotecarios, aqui mismo, entre 1914 y 
1960, un periodo increiblemente largo (claro que el fue un 
hombre increible). Considere que, si alguien podia saber con 



que historia de esta zona era mejor empezar, ese era Albert 
Carson. Le plantee mi pregunta mientras estabamos 
sentados en su porche y el me dio la respuesta con una voz 
que era un graznido. Ya estaba luchando contra el cancer 
que, a su debido tiempo, lo mataria. 

—Ninguna de ellas vale una mierda, como bien sabes. 

—Entonces, ipor donde debo empezar? 

—iEmpezar que, maldita sea? 

—A investigar la historia de la zona. De la ciudad de 
Derry. 

—Oh... Bueno, comienza con la Fricke y la Michaud. Se 
supone que son las mejores. 

—Y despues de leerlas... 

—iLeerlas? jNo, por Dios! jArrojalas a la papelera! Ese es 
el primer paso. Despues lee la de Buddinger. Branson 
Buddinger era un investigador asquerosamente descuidado 
que padecia de locura senil en su etapa terminal, si es cierto 
la mitad de lo que me dijeron cuando yo era un niho, pero 
en lo referido a Derry tenfa el corazon en su sitio, Hanlon. 
Escribio todo mal, pero mal con sentimiento. 

Me rei un poco. Carson estiro sus labios correosos en una 
gran sonrisa, expresion de buen humor que, en realidad, 
asustaba un poco. En ese momento parecia un buitre 
custodiando alegremente un animal recien muerto, 
esperando que Negara al punto justo de sabrosa 
descomposicion antes de comenzar a cenar. 

—Cuando termines con Buddinger, leete a Ives. Toma 
nota de todas las personas a quienes el entrevisto. Sandy 
Ives todavia esta en la Universidad de Maine. Es erudito en 
tradiciones populares. Cuando termines con su libro, ve a 
visitarlo. Invitalo a cenar. Yo lo llevaria al Orinoka, porque alli 
la cena parece no terminar jamas. Exprfmelo. Llena una 
libreta de nombres y direcciones. Habla con los veteranos 



que el entrevisto, con los que aun esten con vida. Todavfa 
quedamos unos cuantos, jah-ja-ja-ja! Y sonsacales algunos 
nombres mas. Por entonces, si tienes la mitad de la 
inteligencia que crees, ya tendras donde afirmar los pies. Si 
rastreas a las personas adecuadas, descubriras unas cuantas 
cosas que no figuran en la historia. Y tal vez te quiten el 
sueno. 

—Derry... 

—iQue pasa con Derry? 

—No esta bien, ^verdad? 

—iBien? —pregunto el, con aquel graznido susurrante—. 
iQue es lo que esta bien? iQue significa esa palabra? ^Estar 
bien es figurar en bonitas fotograffas del Kenduskeag al 
atardecer, Kodachrome y no se cuanto? En ese caso, Derry 
esta bien, porque figura en montones de bonitas fotograffas. 
iEstar bien es tener un maldito comite de viejas vfrgenes 
resecas, dedicadas a salvar la Mansion del Gobernador o a 
poner una placa conmemorativa frente a la torre-deposito? 
Si eso es estar bien, Derry esta de rechupete, porque 
tenemos gatas viejas a montones, metiendo las narices en 
todo iEstar bien es tener una estatua como ese esperpento 
plastico de Paul Bunyan frente al Centro Municipal? Oh, si 
tuviera una carretada de napalm y mi viejo encendedor, 
jcomo me ocuparfa de esa cosa horrible! Pero si uno tiene un 
sentido estetico lo bastante amplio como para aceptar las 
estatuas de plastico, Derry esta bien. El asunto es ique 
significa para ti «estar bien», Hanlon? ^Eh? Mas 
exactamente, ipue r?o significa? 

Solo pude menear la cabeza. El lo sabfa o no lo sabia. O 
me lo dirfa o no dirfa nada. 

—iTe refieres a las desagradables historias que puedas 
ofr o a las que ya conoces? Siempre hay historias 
desagradables. La historia de una ciudad es como una vieja 



casa destartalada, llena de habitaciones, cubiculos, rampas 
para la ropa sucia, desvanes y toda clase de escondrijos 
excentricos... por no mencionar uno o dos pasadizos 
secretos, de vez en cuando. Si te dedicas a explorar la 
Mansion Derry, encontraras todo tipo de cosas. Si. Tal vez lo 
lamentes mas adelante, pero las encontraras y una vez que 
algo se encuentra, es imposible no haberlo encontrado, 
iverdad? Algunas habitaciones estan cerradas, pero hay 
Naves... hay Naves. 

Sus ojos me miraron centelleando con astucia de viejo. 

—Puedes Negar a pensar que has tropezado con el peor 
entre los secretos de Derry... pero siempre hay uno mas. Y 
otro. Y otro. 

—iUsted...? 

—Voy a tener que pedirte que me disculpes, por ahora. 
Hoy me duele mucho la garganta. Es hora de tomar mis 
medicamentos y hacer la siesta. 

En otras palabras: «Aquf tienes cuchillo y tenedor, amigo 
mio; ve a ver que puedes cortar con eNos». 

Comence con la historia de Fricke y la de Michaud. 
Siguiendo el consejo de Carson, las arroje a la papelera, pero 
antes las lef. Eran tan malas como el habfa insinuado. Lef la 
historia de Buddinger, copie las notas al pie de pagina y les 
seguf el rastro. Eso fue mas satisfactorio, pero las notas al 
pie de pagina tienen una peculiaridad, como cualquiera 
sabe: son como senderos que zigzaguean por un pais 
silvestre y anarquico. Se bifurcan, vuelven a bifurcarse; en 
cualquier punto uno puede tomar el giro indebido que lo 
Nevara a un callejon sin salida sofocado por la maleza o a un 
pantano de arenas movedizas. «Cuando encuentren una 
nota al pie de pagina —dijo una vez un profesor de 
bibliotecnologia a una clase de la cual yo formaba parte—. 



pisenie la cabeza y matenia antes de que pueda 
reproducirse». 

Se reproducen, si, y a veces la cna es buena, pero creo 
que generalmente no lo es. Las de la tiesa obra de 
Buddinger, Historia de la vieja Derry {Orono, Imprenta de la 
Universidad de Maine, 1950), vagabundean por cien anos de 
libros olvidados y polvorientas disertaciones magistrales 
sobre historia y folclore, a traves de articulos publicados en 
revistas difuntas y entre aturdidoras pi las de registros 
municipales. 

Mis conversaciones con Sandy Ives fueron mas 
interesantes. Sus fuentes de informacion se cruzaban con 
las de Buddinger de tanto en tanto, pero solo se trataba de 
cruces. Ives habia pasado buena parte de su vida 
registrando relates verbales inverosimiles casi textualmente, 
practica que, para Branson Buddinger, habra side 
equivalente a escoger el camino despreciable. 

Ives habfa escrito una serie de artfculos sobre Derry entre 
1963 y 1966. Casi todos los veteranos con quienes el habia 
hablado entonces habfan muerto cuando yo comence mi 
propia investigacion pero tenian hijos, sobrinos, primes. Y 
una de las verdades del mundo es esta, por supuesto: por 
cada veterano que muere hay siempre un veterano que 
surge. Y un buen relate nunca muere, siempre pasa a la 
siguiente generacion. Me sente en muchos porches y 
galerias traseras, bebi montones de te, latas de cerveza, 
cerveza casera, refrescos, agua de grifo y agua mineral. 
Escuche muchfsimo, mientras giraban las ruedas de mi 
grabador. 

Tanto Buddinger come Ives estaban completamente de 
acuerdo en un punto: el grupo original de colonos blancos 
contaba con unas trescientas personas. Eran ingleses. 
Tenian una carta constitutiva y se los conocia formalmente 



como Compania Derrie. La tierra que se les otorgo cubna lo 
que es actualmente Derry, la mayor parte de Newport y 
pequenas tajadas de las poblaciones circundantes. Y en el 
ano de 1741 todos los que estaban en el municipio de Derry, 
simplemente, desaparecieron. En junio de ese ano estaban 
alli, formando una comunidad que, por ese entonces, era de 
unas trescientas cuarenta almas, pero al llegar octubre ya no 
estaban. La pequena aldea, de casas de madera, quedo 
completamente desierta. Una de esas casas, levantada 
aproximadamente en lo que ahora es la interseccion de las 
calles Witcham y Jackson, se habia quemado por completo. 
La historia de Michaud establece firmemente que todos los 
aldeanos fueron masacrados por los indios, pero no hay base 
alguna, descontando la unica casa quemada, que apoye esa 
hipotesis. Es mas probable que alguna cocina se haya 
calentado demasiado, prendiendo fuego a la casa. 

iUna masacre perpetrada por los indios? Dudoso. No 
habfa huesos ni cadaveres. iUna inundacion? Ese ano no las 
hubo. iUna enfermedad? Nada se sabia de eso en las 
poblaciones circundantes. 

Simplemente desaparecieron. Todos. Los trescientos 
cuarenta. Sin dejar rastro. 

Hasta donde se, el unico caso remotamente parecido en 
la historia norteamericana es la desaparicion de los colonos 
de la isla Roanoke, Virginia. Todos los escolares del pais 
saben de ese episodio, pero iquien tiene noticias de la 
desaparicion de Derry? Al parecer, ni siquiera los que viven 
aqui. Interrogue a varies alumnos de secundaria que estan 
estudiando la historia de Maine y ninguno de ellos sabia 
nada del asunto. Entonces revise el texto Maine antes y 
ahora. Hay mas de cuarenta referencias a Derry en el indice, 
casi todas sobre los ahos del apogee de la industria 
maderera, pero no hay ni una palabra sobre la desaparicion 



de los colonos originales. Sin embargo, ese... icomo 
llamarlo?, ese silencio, tambien responde al esquema. 

Hay una especie de cortina de silencio que cubre mucho 
de lo ocurrido aqui. Sin embargo, la gente habla. Creo que 
nada puede impedir que la gente hable. Pero es precise 
escuchar con mucha atencion y esa es una rara habilidad. 
Me precio de haberla desarrollado en los ultimos cuatro 
anos. Si no ha side asi, mi aptitud para este trabajo ha de 
ser pobre, en verdad, pues ha tenido una buena practica. Un 
anciano me dijo que su esposa habia oido voces que le 
hablaban desde el fregadero de la cocina tres semanas antes 
de que muriera su hija. Eso fue al comenzar el invierno de 
1957-1958. La niha de la que hablaba fue una de las 
primeras victimas en la serie de asesinatos que se inicio con 
George Denbrough y que no acabo hasta el verano 
siguiente. 

—Un lio de voces, todas parloteando juntas —me dijo. Era 
el dueho de una estacion de servicio situada en Kansas 
Street y hablaba mientras hacfa lentos viajes entre los 
surtidores llenando depositos, verificando niveles de aceite, 
limpiando parabrisas—. Dijo que habia contestado una vez, 
aunque estaba asustada. Se incline sobre el sumidero y 
grito: «iQuien diablos son ustedes? iComo se llaman?». Y 
todas esas voces respondieron, dijo, con gruhidos, 
balbuceos, aullidos, chillando, gritando y riendo, que le 
parece. Y ella dijo que decian lo que el hombre poseido dijo 
a Jesus: «Nuestro nombre es Legi6n». Estuvo dos anos sin 
querer acercarse a ese fregadero. Y durante esos dos anos yo 
tuve que ir a casa a lavar los malditos platos despues de 
romperme la espalda aqui doce horas al dia. 

Estaba bebiendo una lata de Pepsi sacada de la maquina 
que habfa ante la puerta de la oficina. Era un hombre de 
setenta y dos o setenta y tres anos, vestia mameluco gris 



destenido, nos de arrugas le cornan desde las comisuras de 
los ojos y de la boca. 

—Listed creera que estoy mas loco que una cabra —dijo 
—, pero le voy a contar algo mas, si apaga esa maquinita. 

Apague la grabadora y le sonrei. 

—Teniendo en cuenta las cosas que he oido en los dos 
ultimos ahos, tendra que ir muy lejos para convencerme de 
que esta loco —le dije. 

El me devolvio la sonrisa, pero sin humor. 

—Una noche estaba lavando los platos, como siempre. 
Fue en el otoho de 1958, cuando las cosas ya se habian 
calmado. Mi esposa estaba arriba, durmiendo. Betty fue la 
unica hija que Dios quiso darnos y cuando la mataron mi 
esposa empezo a dormir mucho. La cosa es que saque el 
tapon y el agua empezo a correr por el sumidero. iSabe ese 
ruido que hace el agua muy jabonosa cuando se va por la 
tuberia? Como si algo la chupara, ^no? Estaba haciendo ese 
ruido, pero yo no le prestaba atencion, pensaba en que tenia 
que ir a cortar un poco de leha en el cobertizo. Y justo 
cuando ese ruido empezaba a apagarse, oi que mi hija 
estaba alli abajo. Of a Betty en esos malditos tubos. Se reia. 
Estaba en algun lugar, alia, en la oscuridad, riendo. Pero 
parecia que estaba gritando, mas bien, si uno prestaba 
atencion. O las dos cosas al mismo tiempo. Gritaba y reia 
alia, en las tuberfas. Fue la unica vez en mi vida que of una 
cosa asi. Quiza lo imagine, pero... No creo. 

Nos miramos. La luz que cafa desde las ventanas sucias 
lo llenaba de ahos dandole el aspecto de un Matusalen. 
Recuerdo que en ese momento senti frio, mucho frio. 

—iUsted cree que le estoy mintiendo? —me pregunto el 
viejo, ese viejo que, en 1957, habria tenido alrededor de 
cuarenta y cinco ahos, el viejo a quien Dios solo habia dado 
una hija, llamada Betty Ripsom. Betty habia sido encontrada 



en Jackson Street, justo despues de Navidad, en ese ano. 
Estaba congelada, sus restos completamente desgarrados. 

—No —dije—, no creo que este mintiendo, senor Ripsom. 

—Y usted tambien esta diciendo la verdad —observe el 
con una especie de extraneza—. Se lo veo en la cara. 

Creo que iba a decirme algo mas pero la campana sono 
asperamente detras de nosotros. Un coche acababa de 
acercarse a los surtidores. Al sonar la campana los dos dimes 
un brinco y yo solte un gritito. Ripsom se puso de pie y 
renqueo hasta el coche limpiandose las manos con un poco 
de estopa. Cuando volvio, me miro como si yo fuera un 
desconocido bastante desagradable que acabara de llegar 
de la calle. Me despedi y abandone el lugar. 

Hay otro punto en el que Buddinger e Ives estan de 
acuerdo: las cosas no estan bien en Derry, realmente; nunca 
han estado bien. 

Vi a Albert Carson por ultima vez apenas un mes antes de 
su muerte. Su garganta habia empeorado mucho, solo podia 
emitir un susurro sibilante. 

—iTodavia piensas escribir una historia de Derry, Hanlon? 

—Todavia juego con la idea —dije, aunque no planeaba 
exactamente eso y creo que el lo sabia. 

—Te llevarfa veinte ahos —susurro— para que nadie la 
leyera. Nadie querrfa leerla. Dejalo asf, Hanlon. —Hizo una 
pausa antes de agregar—: Buddinger se suicido, i\o sabias? 

Lo sabia, por supuesto, pero solo porque la gente siempre 
habia y yo habia aprendido a escuchar. El articulo del News 
hablaba de una cafda accidental y era cierto que Branson 
Buddinger habfa sufrido una cafda. Lo que el News no 
mencionaba es que se habia caido de un banquillo puesto 
junto a su ropero, ni que tenia, en esos momentos, un nudo 
corredizo al cuello. 

—iSabes lo del cicio? —le pregunte. 



—Oh, SI —susurro Carson—, lo se. Cada veintiseis o 
veintisiete ahos. Buddinger tambien lo sabfa. Lo saben 
muchos veteranos, aunque de eso no hablaran jamas, 
aunque los emborraches. Dejalo asi, Hanlon. 

Alargo una mano que parecia la garra de un pajaro. La 
cerro en torno a mi muheca y sentf el cancer caliente que le 
devoraba el cuerpo comiendo todo lo que aun podia 
comerse, aunque por entonces no quedaba mucho. El 
esqueleto de Albert Carson estaba casi pelado. 

—Michael... no te conviene meterte en esto. En Derry hay 
cosas que muerden. Dejalo asi. Dejalo asf 

—No puedo. 

—Entonces ve con cuidado. —De pronto los ojos enormes 
y asustados de una criatura me miraron desde la cara del 
viejo moribundo—. Ve con cuidado. 

Derry. 

Mi Ciudad natal. Llamada asf por el Condado del mismo 
nombre que existe en Irlanda. 

Derry. 

Aquf nacf, en el Hospital de Derry. Asistf a la Escuela 
Primaria Municipal de Derry, mas tarde fui a la Escuela 
Intermedia de la calle Novena, luego al institute de Derry. 
Fui a la Universidad de Maine, «No esta en Derry, pero sf a la 
vuelta de la esquina», como dicen los viejos. Y despues volvf 
directamente aquf. A la Biblioteca Publica de Derry. Soy un 
hombre de ciudad pequeha llevando la vida de una ciudad 
pequeha: uno entre millones. 

Pero... 

Pero: 

En 1879, un equipo de lehadores hallo los restos de otro 
equipo que habfa pasado el invierno aislado por la nieve en 
un campamento del Kenduskeag superior... en el extreme de 
lo que los nines siguen llamando Los Barrens. Eran nueve en 



total; los nueve, despedazados a hachazos. Habian rodado 
cabezas, por no hablar de brazos, uno o dos pies... y un 
pene, clavado en una pared de la cabana. 

Pern: 

En 1851 John Markson mato a toda su familia con 
veneno; despues, sentado en medio del circulo que habia 
formado con sus cadaveres, se trago un hongo venenoso de 
los peores. Su agonia debio de ser horrible. El policia que lo 
encontro anoto en su informe que, en un principio, tuvo la 
sensacion de que el cadaver le estaba sonriendo; hizo un 
comentario sobre «la horrible sonrisa blanca de Markson». 
La sonrisa blanca era un gran bocado del hongo mortifero. 
Markson habia seguido comiendo, aunque los calambres y 
los horribles espasmos musculares debian de estar 
destrozando su cuerpo moribundo. 

Pern: 

En el domingo de Pascua de 1906 los propietarios de la 
Fundicion Kitchener, que se levantaba donde ahora se 
encuentra la flamante galeria comercial, organizaron una 
caceria de huevos de pascua para «todos los nihos buenos 
de Derry». La busqueda se llevo a cabo en el enorme edificio 
de la fundicion. Se cerraron las zonas peligrosas y todos los 
empleados se ofrecieron para montar guardia a fin de que 
ningun pequeho aventurero decidiera explorar mas alia de 
las barreras. En el resto del edificio se escondieron 
quinientos huevos de chocolate envueltos con alegres 
cintas. Segun Buddinger, habia, por lo menos, un niho 
participante por cada huevo. Todos corrieron riendo y 
chillando por el silencio dominical de la fundicion, buscando 
los huevos dentro de los cajones de escritorio, entre las 
grandes ruedas dentadas, en los moldes del tercer piso (en 
las fotografias antiguas, esos moldes parecen los de la 
cocina de algun gigante). Tres generaciones de Kitchener 



estaban presentes vigilando el alegre alboroto, listos para 
entregar los premios al terminar la busqueda que concluirfa 
a las cuatro en punto aunque no se hubiesen encontrado 
todos los huevos. En realidad, el final llego cuarenta y cinco 
minutos antes, a las tres y cuarto. Fue entonces cuando 
exploto la fundicion. Al ponerse el sol, se habfan extraido 
sesenta y dos cadaveres de entre las ruinas. La cuenta final 
fue de ciento dos, de los cuales ochenta y ocho eran ninos. 
El miercoles siguiente, mientras la ciudad aun guardaba un 
aturdido silencio ante la tragedia, una mujer encontro la 
cabeza de Robert Dohay, de nueve anos, enredada entre las 
ramas de un manzano, en el fondo de su casa; tenfa 
chocolate entre los dientes y sangre en el pelo. Fue el ultimo 
de los muertos hallados. De ocho ninos y un adulto no volvio 
a saberse nada. Esta constituye la peor tragedia en la 
historia de Derry, peor aun que el incendio del Black Spot, 
en 1930, y jamas recibio explicacion. Las cuatro calderas de 
la fundicion estaban cerradas. No solo puestas al minimo, 
cerradas por completo. 

Pern: 

El porcentaje de asesinatos es, en Derry, seis veces 
mayor que el de otras ciudades de tamaho similar dentro de 
Nueva Inglaterra. Mis primeras conclusiones al respecto me 
resultaron tan dificiles de creer que entregue las cifras a un 
estudiante de secundaria, que suele pasar aqui, en la 
biblioteca, el poco tiempo que no pasa frente a su 
ordenador. El llego mas alia (no es solo un tragalibros, sino 
un exagerado): agrego otras doce ciudades pequehas a lo 
que llamo stat-pool y me entrego un grafico computarizado 
donde Derry sobresalia como un pulgar herido. «Parece que 
aqui la gente tiene mal caracter, sehor Hanlon», fue su unico 
comentario. No respondi. De lo contrario, deberia haberle 
dicho que algo, en Derry, tiene mal caracter. 



Aqui, en Derry, los nines desaparecen sin explicacion y 
sin que se los vuelva a ver, de cuarenta a sesenta por ano. 
La mayor parte son adolescentes. Se supone que huyen del 
hogar. Supongo que, en algunos casos, es asi. 

Y durante lo que Albert Carson llamaria, sin duda, el cicio, 
la tasa de desapariciones asciende, rauda, hasta casi 
perderse de vista. En 1930, por ejempio, ano en que se 
incendio el Black Spot, hubo mas de ciento sesenta 
desapariciones de nines en Derry; debemos recorder que 
estas son solo las que fueron denunciadas a la policia y, por 
lo tanto, estan documentadas. «No tiene nada de 
sorprendente —me dijo el jefe de policia actual cuando le 
ensene la estadistica—. Fue por la Depresion. La mayoria se 
habra cansado de tomar sopa de patatas o de pasar hambre 
en la casa. Seguramente se fueron siguiendo las vfas, en 
busca de algo mejor». 

Durante 1958, se denuncio en Derry la desaparicion de 
127 nines cuyas edades variaban entre tres y diecinueve 
anos. «iHabia depresion en 1958?», pregunte al jefe 
Rademacher. «No —dijo—, pero la gente se muda mucho, 
Hanlon. A los chicos, en particular, les pican los pies. 
Discuten con los padres por haber llegado tarde a casa y 
jbum!, se van». 

Ensene al jefe Rademacher la fotografia de Chad Lowe 
que habia publicado el Derry News en abril de 1958. «iLe 
parece que este puede haber huido despues de discutir con 
los padres por llegar tarde, Rademacher? Tenia tres anos y 
medio cuando desapareci6». 

Rademacher, clavandome una mirada agria, me dijo que 
habia sido un placer conversar conmigo, pero que, si no 
tenia nada mas que preguntar, estaba ocupado. Me fui. 

Haunted, haunting, haunt, dicen en ingles. 



Visitado con frecuencia por fantasmas o espfritus, como 
las tubenas de desague en una cocina; aparecer o 
presentarse con frecuencia, como cada veinticinco, 
veintiseis o veintisiete anos; sitio en donde comen los 
animales, como en los casos de George Denbrough, Adrian 
Mellon, Betty Ripsom, la chica de Albrecht, el niho Johnson. 

Sitio en donde comen ios animaies. Sf, eso es lo que me 
asedia. 

Si ocurre algo mas, sea lo que fuere, hare esas llamadas. 
Es precise. Mientras tanto, tengo mis suposiciones, mi 
insomnio y mis recuerdos, mis malditos recuerdos. jAh!, y 
algo mas: tengo estas notas, iverdad? Mi muro de las 
lamentaciones. Y heme aquf, sentado, con la mano 
temblando de tal mode que apenas puedo escribir. Aqui, 
sentado en la biblioteca desierta, despues de cerrar, 
escuchando leves ruidos en los estantes oscuros, 
observando las sombras que arrojan los mortecinos globes 
amarillos para asegurarme de que no se muevan..., de que 
no cambien. 

Heme aquf, sentado junto al telefono. 

Pongo sobre el la mano libre..., la dejo deslizarse hacia 
abajo..., toco los agujeros del disco que podrian ponerme en 
contacto con todos ellos, mis viejos amigos. 

Juntos penetramos profundamente. 

Juntos penetramos en la negrura. 

iSaldriamos de la negrura si penetraramos por segunda 
vez? 

No lo creo. 

Dios, por favor, que no tenga que llamarles. 

Dios, por favor. 



Segunda parte 
JUNIO DE 1958 

Mi superficie soy yo mismo, 
bajo la cual, como testigo, 
esta en terra da la juventud. 
iRafces? Todo el mundo tiene rafces. 

William Carlos Williams, Paterson 


A veces no se que voy a hacer 
La tristeza de verano no tiene cura. 


Eddie Cochran 



IV. Ben Hanscom sufre una caIda 


1 

Alrededor de las doce menos cuarto de la noche una de las 
azafatas que attenden la primera class del vuelo 41 de 
United Airlines, entre Omaha y Chicago, se lleva un susto de 
muerte. Por unos Instantes, cree que el hombre de! 1-A ha 
muerto. 

Al verlo abordar en Omaha, penso: «Vaya, con este 
vamos a tener problemas. Esta mas borracho que una 
cuba». La Inquleto pensar en el Primer Servicio, que Inclufa 
las bebldas. Sin duda, el pedirfa algo fuerte... y 
seguramente doble. Ella tendrfa que decldir si servirle o no. 
Ademas, para compllcar las cosas, habfa tormentas 
electricas a lo largo de todo el trayecto y ella estaba segura 
de que, en algun memento, el hombre, un tlpo delgado, 
vestido de vaqueros y camisa de lehador, va a empezar a 
VO m! tar. 

Pero cuando paso con el Primer Servicio, el hombre alto 
solo pidid un vaso de agua mineral con toda cortesfa. Su luz 
no se ha encendido y la azafata no ha tardado en olvidarse 
de el porque hay mucho que hacer en ese vuelo. En real I dad 
es uno de esos vuelos que una desea olvidar en cuanto 
termlnan y en cuyo transcurso, si tuviera tempo, llegarfa a 
cuestonarse la posibllldad de la propla supervivencla. 



El vuelo 41 hace reverencias entre los feos huecos de 
truenos y relampagos, como un buen esquiador colina 
abajo. El aire esta muy movido. Los pasajeros lanzan 
exclamaclones y hacen chlstes Intranquilos sobre los 
relampagos que refulgen entre las gruesas columnas de 
nubes alrededor del avion. «Mama, lese es Dios que les 
esta sacando fotograffas a los angeles?», pregunta un 
chlquillo. Y la madre, que esta bastante verde, lanza una 
risa temblorosa. 

El Primer Servicio resulta el unico de ese vuelo. La serial 
de abrocharse los cinturones se enclende a los veinte 
mlnutos del despegue y sigue encendida. Las azafatas 
permanecen en los paslllos atendlendo las luces de 
llamadas, que se enclenden como fuegos artificlales. 

—Que ocupado esta Ralph, esta noche —le dice la jefa de 
azafatas, cuando se cruzan en el paslllo. La jefa de azafatas 
vuelve a la clase turlsta con una nueva provision de bo Isas 
para el mareo. Es en parte una clave, en parte un chlste. 
Ralph siempre esta ocupado en esa clase de vuelos. E! avion 
da un turn bo, algulen deja escapar un suave grito, la 
camarera gira un poco y alarga una mano para sostenerse. 
Y entonces mira directamente a los ojos fijos y sin vIda del 
hombre del 1-A. 

«0h, Dios bendito, esta muerto —plensa—. El alcohol, 
antes de subir a bordo... despues los tumbos... el corazdn... 
murid de mledo». 

El hombre dene los ojos fijos en los suyos, pero no la ve. 
No se mueven. Estan completamente vidriosos. Son, sin 
duda, ojos de muerto. 

La azafata se aparta de esa mirada horrible, su propio 
corazdn le bombea en la garganta, a velocldad de fuga. Se 
pregunta que hacer, cdmo proceder; da gracias a Dios 
porque ese hombre, a! menos, no dene un compahero de 



asiento que grite y provoque un panico general. Decide que 
debera notificar primero a la jefa de azafatas y despues a la 
tripulacidn masculina, alia delante. Tal vez se pueda 
envolverlo en una manta y cerrarle los ojos. El piloto 
mantendra la senal de ajustarse los cinturones, aunque 
pase la tormenta, para que nadie vaya hacia delante para 
usar el bano. Cuando los otros pasajeros desembarquen, 
pensaran que esta simplemente dorm Ido. 

Esos pensamlentos le pasan por la mente a toda 
velocldad. Gira hacia atras para confirmarlos con una 
mirada. Los ojos muertos, clegos, se fijan en el la... y en eso 
el cadaver toma su vaso de agua mineral y bebe un sorbo. 

En ese momento el avion vuelve a dar un brinco, se 
Inclina y el pequeho grito de la azafata se plerde en otros 
gritos de miedo mas estentdreos. Entonces el hombre 
mueve los ojos, no mucho, pero lo suficlente para que ella 
comprenda: esta vivo y la mira. Y ella piensa: «Por Dios, 
cuando subid pense que tenfa alrededor de cincuenta y 
cinco ahos, pero no se acerca nl remotamente a esa edad, a 
pesar de las canas». 

Se le acerca aunque oye el campanilleo Impaclente de 
las llamadas detras de ella (Ralph esta ocupado, por cierto; 
tras un aterrizaje perfecto en O'Ha re treinta mlnutos 
despues, las azafatas tiraran setenta bolsitas llenas). 

—lAlgun problema, sehor? —pregunta, sonriendo. La 
sonrisa parece falsa e Irreal. 

—NInguno, todo esta perfectamente —dice el flaco. Ella 
echa un vistazo al blllete de primera clase puesto en la 
ranura del respaldo y ve que se llama Hanscom—. Todo esta 
perfectamente. Pero el vuelo es un poco movido, iverdad? 
Creo que tiene bastante trabajo. Por ml no se preocupe. 
Estoy... —Le dedica una sonrisa espantosa, una sonrisa que 



hace pensar en espantapajaros aleteando en muertos 
campos de otoho—. Estoy perfectamente. 

—Se lo vefa 

(muerto) 

algo decafdo. 

—Estaba pensando en los viejos tiempos —dice el—. Esta 
noche acabo de darme cuenta de que existen cosas tales 
conno los viejos tiempos, en lo que a mf respecta. 

Mas campanulas. 

—DIscuIpe, azafata... —Hama alguien, nervioso. 

—Bueno, si esta seguro de que se siente bien... 

—Pensaba en un dique que construf con unos amigos 
mfos —dice Ben Hanscom—. Los primeros amigos que tuve, 
creo. Esta ban construyendo el dique cuando... —Se 
Interrumpe, sobresaltado, y rfe. Es una risa franca, casi 
despreocupada, como la de un nino; suena muy extrana en 
ese avion sacudido— ... cuando les caf encima. Casi 
literalmente, es lo que bice. De cualquier modo, estaban 
haciendo un desastre con ese dique. Lo recuerdo. 

—j Azafata! 

-DIscuIpe, senor. Debo seguir con mis rondas... 

—Sf, por supuesto. 

Ella se aleja deprisa, feliz de liberarse de esa mirada 
mortffera, casi hipnotica. 

Ben Hanscom vuelve la cabeza hacia la ventanilla y mira 
hacia fuera. Se enciende un relampago dentro de gruesas 
nubes de tormenta, catorce kilometres a estrlbor. En el 
tartamudeo de luz, las nubes parecen grandes cerebros 
transparentes, llenos de males pensamlentos. 

Se palpa el bolslllo del chaleco, pero los dolares de plata 
ban desaparecido. De sus bolslllos a los de Ricky Lee. De 
pronto lamenta no baberse quedado con uno siquiera. Tal 
vez le babrfa side util. Siempre era posible, por supuesto, ir 



a un Banco cualquiera (a! menos cuando uno no estaba 
dando tumbos a ocho mil metros de altitud) y conseguir un 
punado de dolares de plata. Pero no se podfa hacer nada 
con esos malos sandwiches de cobre que el gobierno 
trataba de hacer pasar en estos tiempos como monedas de 
verdad. Y tratandose de hombres lobo, vampiros y todas 
esas cosas que deambulan a la luz de las estrellas, lo que 
hace falta es plata, plata verdadera. Hace falta plata para 
detener a un monstruo. Hace falta... 

Cerro los ojos. E! aire, alrededor de el, estaba lleno de 
campanulas. El avion se mecfa y daba tumbos y el aire 
estaba lleno de campanulas. ^Campanulas? 

No... Campanadas. 

Eran campanas. Era LA campana, la reina de todas las 
campanas, la que se esperaba durante todo el aho, una vez 
la escuela perdfa su novedad, como siempre ocurrfa a! 
termlnar la primera semana. LA campana, la que indicaba 
otra vez la libertad, la apoteosis de todas las campanas 
escolares. 

Ben Hanscom, sentado en su butaca de primera clase, 
suspendido entre los truenos a ocho mil metros de altura, 
vuelve la cara hacia la ventanilla y slente que la muralla del 
tiempo se vuelve subitamente muy delgada. Se ha iniciado 
una especie de terrible y maravillosa peristalsis. Plensa: 
«Dlos mfo, estoy siendo digerido por mi propio pasado». 

Los relampagos juegan caprichosamente sobre su cara y, 
aunque el no lo sabe, el dfa acaba de cambiar. El 28 de 
mayo de 1985 se ha convert!do en 29 de mayo sobre el 
terrene oscuro y tormentoso que es, esa noche, el oeste de 
Illinois. Los agricultores, con la espalda dolorida por la 
siembra, duermen como benditos alia abajo, sohando sus 
suehos de mercurio, ly quien sabe que cosa se mueve en 
sus graneros, sus sotanos y sus sembrados, mientras se 



encienden los relampagos y resuenan los truenos? Nadie 
sabe eso; solo se sabe que hay potencia liberada en la 
noche, que el aire esta loco por los grandes voltlos de la 
tormenta. 

Pern hay campanas a ocho mil metros de altitud, cuando 
el avion sale otra vez a! clelo despejado y su movimlento se 
establllza. Son campanas. Es LA campana, mientras Ben 
Hanscom duerme. Y mientras duerme, la muralla entre 
pasado y presente desaparece por completo, cae dando 
tumbos hacia atras, a traves de los ahos, como quien cae en 
un pozo profundo: el Vlajero del TIempo de Wells, que cae 
con una palanca rota en la mano, abajo, abajo, hasta la 
tierra de los Mohocks, donde hay maquinas que bombean y 
bombean en los tuneles de la noche. Es 1981, 1977, 1969. Y 
de pronto esta aquf, aquf, en junlo de 1958; brilla el sol en 
todas partes y, detras de los parpados sohollentos, las 
pupllas de Ben Hanscom se contraen a la orden de su 
dormido cerebro que no ve la oscurldad tendida sobre 
Illinois, sino el brillante sol de un dfa de junlo, en Derry, 
Maine, hace veintlslete ahos. 

Campanas. 

LA campana. 

La escuela. 

La escuela se. 

iLa escuela se... 


2 


... acabo! 

La campana retumbo en los pasillos de la escuela 
municipal de Derry, un gran edificio de ladrillo levantado en 
Jackson Street. A su tanido, los ninos del quinto curso, donde 



estaba Ben Hanscom, lanzaron un espontaneo grito de 
alegna... y la senora Douglas, que solia ser la mas estricta 
de las maestras, no hizo esfuerzo alguno por acallarlos. Tal 
vez sabia que habna sido imposible. 

— jNinos! —exclamo, al apagarse el grito—. Prestadme 
atencion por un momento mas. 

Un balbuceo de chachara excitada, mezclada con 
algunos grunidos, se elevo en el aula. La senora Douglas 
tenia en la mano las calificaciones. 

— jEspero haber aprobado! —dijo Sally Mueller gorjeante, 
a Bev Marsh, que se sentaba en la fila vecina. Sally era 
inteligente, bonita, vivaz. Bev tambien era bonita, pero esa 
tarde no habia ninguna vivacidad en ella, por mas que fuera 
el ultimo dia. Se miraba, melancolica, los mocasines baratos. 
Tenia un cardenal amarillo destehido en una de las mejillas. 

—A mi me importa un cuerno aprobaro no —dijo. 

Sally solto un resoplido que decia: «Las sehoritas no 
hablan asf». Despues se volvio hacia Greta Bowie. Ben penso 
que, si Sally habia cometido el error de dirigir la palabra a 
Beverly, era solo por el entusiasmo de haber terminado otro 
curso escolar. Sally Mueller y Greta Bowie provenian de 
familias ricas que vivfan en la parte oeste de Broadway; Bev, 
en cambio, iba a la escuela desde uno de esos edificios 
baratos que habia en el ultimo sector de Main Street. Habia 
menos de dos kilometres entre un barrio y otro, pero hasta 
los nines come Ben sabian que en realidad estaban tan 
distantes come la Tierra de Pluton. Bastaba con mirar el 
jersey barato de Beverly Marsh, su falda demasiado holgada, 
probablemente salida de alguna caja del Ejercito de 
Salvacion, y sus mocasines raspados, para saber la 
verdadera distancia entre ambos. Aun asf, a Ben le gustaba 
mas Beverly... mucho mas. Sally y Greta llevaban ropas 
bonitas y, probablemente, se hacfan la permanente o algo 



asi cada mes; pero eso, en su opinion, no cambiaba los 
hechos basicos. Podfan hacerse la permanente todos los 
dias; no por eso dejanan de ser un par de mocosas 
malcriadas. 

Beverly, en su opinion, era mas simpatica... y mucho mas 
bonita, aunque el no se habria atrevido a decfrselo ni en un 
millon de anos. Sin embargo, en lo mas crudo del invierno, 
cuando la luz, afuera, parecia un adormecimiento amarillo, 
como un gato acurrucado en el sofa, mientras la senora 
Douglas zumbaba sus matematicas, lefa preguntas sobre la 
lectura o hablaba de los yacimientos de cine del Paraguay; 
en esos dias en que las clases parecian interminables y no 
importaba que terminaran o no porque todo el mundo, 
afuera, era nieve medio derretida... En dias como esos Ben 
solia mirar a Beverly de soslayo, robandole la cara y el 
corazon le dolia desesperadamente, pero tambien se le 
iluminaba, todo al mismo tiempo. Probablemente tenia un 
encaprichamiento con ella o se habia enamorado de ella y 
por eso pensaba siempre en Beverly cuando Los Penguins 
cantaban, por radio, Angel de la tierra: «Querida mia, te amo 
sin cesar...». Si, era estupido, mas flojo que el papel 
higienico usado, pero no importaba, porque el jamas se lo 
diria. Penso que, a los muchachos gordos, tal vez solo se les 
permitia amar a las ninas bonitas secretamente. Si hablaba 
con alguien de lo que sentia (aunque no tenfa a nadie con 
quien hablar de eso), lo mas probable era que esa persona 
riera hasta ahogarse. Y si se lo decia a Beverly, ella podia 
refr tambien (malo) o sentir nauseas de asco (peor). 

—Ahora, por favor, acercaos a medida que os Name por 
vuestro nombre. Paul Anderson... Carla Bordeaux... Greta 
Bowie... Calvin Clark... Cissy Clark... 

A medida que la senora Douglas iba pronunciando los 
nombres, los nihos de su quinto curso se adelantaron uno a 



uno (exceptuando a los gemelos Clark, que se levantaron, 
como siempre, de la mano, imposibles de distinguir, como 
no fuera por la longitud del pelo platinado y la vestimenta, 
vestido en la nina y vaqueros en el varon). Cada uno tomo 
su boletin con la bandera norteamericana delante y la 
Oracion del Senor atras y salio serenamente del aula... para 
echar a correr por el pasillo hasta las grandes puertas 
delanteras, completamente abiertas. Desde alli, corrieron 
simplemente hacia el verano y desaparecieron en el, 
algunos en bicicleta, otros saltando o a lomos de caballos 
invisibles, golpeandose los muslos con la palma para hacer 
ruido de cascos, y otros se fueron abrazados y cantando. 

—Marcia Fadden... Frank Frinck... Ben Hanscom... 

El se levanto robando a Beverly Marsh la ultima mirada 
por ese verano (al menos, eso penso entonces) y se adelanto 
hasta el escritorio de la sehora Douglas. A los once ahos, 
tenia una barriga mas o menos del tamaho de Nuevo 
Mexico, envasada en un par de horrendos vaqueros cuyos 
remaches de cobre lanzaban pequehos dardos de luz y 
hacian jsst-jsst-jsst al rozarse sus gruesos muslos. Sus 
caderas se balanceaban como las de las chicas. Llevaba una 
sudadera holgada, aunque hacia calor. Casi siempre usaba 
sudaderas holgadas, porque su pecho le daba una terrible 
verguenza; asi habia sido desde el primer dia de clase, tras 
las vacaciones de Navidad. Al verlo con una de las camisas 
nuevas que le habia regalado su madre. Belch Huggins, un 
niho de sexto grado, habia graznado: «iEh, miren! jMiren lo 
que le trajo Santa Claus a Ben Hanscom! jUn buen par de 
tetas!». Belch habia estado a punto de sufrir un colapso por 
lo delicioso de su ingenio. Algunos otros rieron, nihas, entre 
ellos. Si ante Ben se hubiera abierto, en ese mismo instante, 
un agujero hacia el submundo, el se habria dejado caer sin 
ruido alguno... o tal vez con un leve murmullo de gratitud. 



Desde ese dia usaba sudaderas. Tenia cuatro: la parda 
abolsada, la verde abolsada y dos azules, abolsadas 
tambien. Era una de las pocas cosas en las que conseguia 
imponerse a su madre, uno de los pocos limites que, en el 
curso de su ninez, casi siempre complaciente, se sentia 
obligado a trazar. Si ese dfa hubiera visto a Beverly Marsh 
riendo con los otros, sin duda habria muerto. 

—Ha sido un placer tenerte como alumno, Benjamin — 
dijo la sehora Douglas, al entregarle su boletfn. 

—Gracias, sehora Douglas. 

Un falsete burlon ondulo desde la parte trasera del aula: 

—Ay, graaacias, sehora Douuuglas. 

Era Henry Bowers, por supuesto. Henry estaba en quinto 
curso, como Ben, aunque habria debido estar cursando el 
sexto, con sus amigos Belch Huggins y Victor Criss, porque 
repetia curso. Ben tenia la sospecha de que iba a repetir otra 
vez. La sehora Douglas no lo habia llamado y eso era mala 
sehal. Ben estaba intranquilo al respecto, porque si Henry 
repetia, a el le corresponderia parte de la culpa... y Henry lo 
sabia. 

Durante los examenes finales, la semana anterior, la 
sehora Douglas los habfa cambiado de asiento al azar, 
sacando sus nombres de un sombrero. Ben habia acabado 
junto a Henry Bowers, en la ultima fila. Como siempre, 
enrosco el brazo alrededor de su hoja y se incline hacia ella, 
sintiendo la presion reconfortante de su panza contra el 
escritorio. De vez en cuando chupaba el lapiz en busca de 
inspiracion. 

A mitad del examen del martes, que era el de 
matematicas, le llego un susurro a traves del pasillo. Era 
grave, apagado y experto como el susurro de un preso 
veterano al pasar un mensaje en el patio de la prision: 

—Dejame copiar. 



Ben miro hacia la izquierda, directamente a los ojos 
negros y furiosos de Henry Bowers. Henry era corpulento, 
aun para sus doce anos. Brazos y piernas habian adquirido 
musculos con el trabajo de labrador. Su padre, que estaba 
loco, segun rumores, tenia unos terrenos en el extreme de 
Kansas Street, cerca del limite municipal de Newport y 
Henry pasaba al menos treinta boras semanales trabajando 
con la azada, sacando hierbas, plantando, recogiendo rocas, 
cortando lena y cosechando, cuando habia algo que 
cosechar. 

Llevaba el pelo cortado rabiosamente a la americana, tan 
corto que le asomaba, bianco, el cuero cabelludo. Se untaba 
el mechon delantero con un porno que siempre llevaba en el 
bolsillo de los vaqueros; como resultado, parecia tener, 
sobre la frente, los dientes de una trilladora. Rezumaba 
siempre olor a sudor y goma de mascar con sabor a frutas. 
Para la escuela, usaba una chaqueta de motociclista color 
rosa con un aguila en la espalda. Cierta vez, uno de cuarto 
grade tuvo la mala idea de reirse de aquella chaqueta. 
Henry se arrojo sobre el pobre diablo, agil como una 
comadreja, y le propino un doble punetazo con una mano 
sucia de trabajar. El chico perdio tres dientes. A Henry le 
dieron dos semanas de vacaciones. Ben habia abrigado la 
esperanza (la esperanza difusa, aunque ardiente, del 
pisoteado y aterrorizado) de que lo expulsaran en vez de 
suspenderlo. No tuvo suerte. La moneda falsa siempre 
vuelve. Terminada la suspension, Henry volvio a pavonearse 
por el patio, resplandeciente con su chaqueta rosada y el 
pelo tan untado que parecia alzarse en un grito. Exhibfa en 
ambos ojos los rastros coloridos e hinchados de la paliza que 
le habia dado el padre loco por pelear en el patio. Las 
huellas de la paliza acabaron por desvanecerse; para los 
nihos obligados a coexistir con Henry en Derry, la leccion no 



se desvanecio. Hasta donde Ben sabia, nadie habfa vuelto a 
mencionar la chaqueta rosa con el aguila a la espalda. 

Cuando susurro asperamente a Ben que le dejase copiar, 
tres pensamientos cruzaron como cohetes por la mente del 
chico, tan delgada y veioz como obeso era su cuerpo. El 
primero era que, si la senora Douglas pescaba a Henry 
copiandose de su examen, los suspenderia a los dos. El 
segundo, que si no le dejaba copiar, Henry lo atraparia 
despues de clase, con toda seguridad, y le aplicaria el 
famoso punetazo doble, probablemente mientras Huggins lo 
sujetaba por un brazo y Criss por el otro. 

Esos eran pensamientos de nino, lo que no era nada 
sorprendente porque el era un nino. El tercero y ultimo fue 
mas sofisticado, casi adulto. 

Tal vez me coja, sf. Pero tal vez pueda mantenerme fuera 
de su alcance durante la ultima semana de clase. Estoy 
bastante seguro de que puedo, si me esfuerzo. Y durante el 
verano el se olvidara, creo. Sf. Es bastante estupido. Si le 
suspenden en este examen, tal vez repita otra vez. Y si 
repite, yo me adelantare. Ya no estaremos en la misma 
aula... Ire a la secundaria antes que el... Podrfa... podrfa 
quedar libre. 

—Dejame copiar —susurro Henry, otra vez. Sus ojos 
negros echaban chispas, exigentes. 

Ben sacudio la cabeza y cerro mas el brazo en torno a su 
examen. 

—Ya te cogere, gordo —susurro Henry, algo mas alto. 

Hasta ese momenta su hoja estaba en bianco, aparte del 
nombre. Estaba desesperado. Su padre le iba a arrancar la 
cabeza. 

—Si no me dejas copiar, ya veras lo que te hago. 

Ben volvio a negar con la cabeza, con un 
estremecimiento de papada. Estaba asustado, pero tambien 



decidido. Se dio cuenta de que, por primera vez en su vida, 
se habia entregado conscientemente a un curso de accion y 
eso tambien lo asusto, aunque no supo exactamente por 
que; pasarian largos anos antes de que lo comprendiera, 
pero era lo frio de su calculo, la cuidadosa y pragmatica 
contabilizacion del costo, con sus insinuaciones de madurez 
inminente, lo que le asustaba mas que el propio Henry. A 
Henry, con suerte, podria esquivarlo. La madurez, en que 
probablemente pensaria de ese modo casi siempre, 
acabaria, tarde o temprano, por atraparlo. 

—iHay alguien hablando por alli atras? —habia dicho la 
sehora Douglas, con toda claridad, en ese momento—. No 
quiero oir un solo murmullo. 

Reino el silencio en los diez minutos siguientes; las 
jovenes cabezas permanecian estudiosamente inclinadas 
sobre las hojas que olian a tinta de mimeografo. De pronto, 
el susurro de Henry floto otra vez a traves del pasillo, bajo, 
apenas audible, escalofriante en la tranquila seguridad de 
su promesa: 

—Date por muerto, gordo. 


3 

Ben tomo su mochila y huyo, agradecido a los dioses 
encargados de amparar a los gordos de once anos porque 
Henry Bowers, en virtud del orden alfabetico, no habia 
podido salir primero del aula, para esperarlo afuera. 

No corrio por el pasillo, como los otros nihos. Era capaz de 
correr con bastante celeridad, a pesar de su tamaho, pero 
tenia perfecta conciencia de lo que parecia al correr. Pero 
apreto el paso y salio del vestibule, fresco, perfumado de 
libros, al brillante sol de verano. Permanecio un momento 



con la cara al sol, agradecido por su calor y libertad. 
Septiembre estaba a un millon de anos. El calendario podia 
decir otra cosa, pero lo que dijera el calendario era mentira. 
El verano seria mucho mas largo que la suma de sus dfas y 
le pertenecfa por entero. Se sentia tan alto como la torre- 
deposito y tan ancho como la ciudad entera. 

Alguien lo empujo, lo empujo con fuerza. Los placenteros 
pensamientos que tenia ante si se le escaparon de la mente, 
mientras se tambaleaba en busca del equilibrio al borde de 
los peldanos de piedra. Se aferro a la barandilla justo a 
tiempo de evitarse una horrible caida. 

—A ver si te apartas, bolsa de tripas. 

Era Victor Criss, peinado con su tupe a lo Elvis, 
relumbrante de Brylcreem. Bajo los peldanos y camino hacia 
el porton de entrada con las manos en los bolsillos de los 
vaqueros, el cuello de la camisa vuelto hacia arriba y 
tintineantes las hebillas de sus botas. 

Ben, a quien el corazon seguia palpitandole por el susto, 
vio que Belch Huggins estaba de pie al otro lado de la calle 
fumando un pitillo. Al ver a Victor, levanto la mano y le paso 
el cigarrillo. Victor dio una calada, devolvio el cigarrillo a 
Belch y sehalo a Ben, que ya iba por la mitad de la escalera. 
Dijo algo y ambos se separaron. La cara de Ben se encendio 
en una llamarada opaca. Siempre te agarraban. Era cosa de 
la fatalidad o algo asi. 

—iTanto te gusta este lugar que piensas pasarte aqui 
todo el dia? —dijo una voz, a su lado. 

Cuando Ben se volvio, su rostro ardio aun mas. Era 
Beverly Marsh; su pelo oscuro formaba una nube 
deslumbrante alrededor de la cabeza y sobre sus hombros, 
sus ojos tenfan un adorable color entre gris y verde. Llevaba 
un jersey con las mangas recogidas hasta el codo, gastado 
alrededor del cuello y casi tan abolsado como la sudadera de 



Ben. Demasiado abolsado, por cierto, para dejar ver si le 
estaba creciendo algo alli abajo. Pero a Ben no le importo; 
cuando el amor Mega antes de la pubertad, Mega en olas tan 
limpidas y poderosas que nadie puede resistirse a su simple 
imperative, y Ben no hizo esfuerzo alguno por resistir. 
Simplemente, cedio. Se sentia tonto y exaltado a un tiempo, 
mas miserable y azorado que nunca... pero tambien 
indiscutiblemente bendito. Esas emociones irremediables se 
mezclaron en un brebaje embriagador que lo dejo, a la vez, 
descompuesto y regocijado. 

—No —grazno—, creo que no. 

Por la cara se le extendio una gran sonrisa. Sabia que 
debia de parecer estupida, pero no pudo reprimirla. 

—Bueno, menos mal, me alegro de ello. Porque se 
acabaron las clases. Gracias a Dios. 

—Que pases... —Otro graznido. Tuvo que carraspear; su 
rubor se acentuo—. Que pases unas felices vacaciones, 
Beverly. 

—Tu tambien, Ben. Hasta el ano que viene. 

Bajo rapidamente los peldanos y Ben la contempio con 
ojos de enamorado: el tartan brillante de su falda, el rebote 
de su pelo rojo contra el sueter, su cutis lechoso, un 
pequeno corte que cicatrizaba en el dorso de una pantorrilla 
(y por algun motivo, eso lo invadio con una oleada de 
sentimientos tan intensos que busco a tientas la barandilla: 
algo enorme, inarticulado, misericordiosamente breve, tal 
vez una serial presexual, sin sentido para su cuerpo, donde 
las glandulas endocrinas aun dormian casi sin sonar, pero 
brillantes como un relampago de verano) y un brazalete 
dorado que llevaba en el tobillo derecho, justo por encima 
del mocasin, reflejando el sol en relucientes destellos. 

Se le escape un ruido, una especie de ruido. Bajo los 
escalones como un debil anciano y se quedo al pie. 



observandola, hasta que ella giro a la izquierda y 
desaparecio mas alia del alto seto que separaba el patio de 
la acera. 
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Espero alli solo un momento. Despues, mientras los ninos 
aun pasaban a su lado chillando, en grupos, se acordo de 
Henry Bowers. Camino alrededor del edificio 
apresuradamente. Cruzo el patio de los mas pequenos 
deslizando los dedos por las cadenas de los columpios para 
hacerlas tintinear y saltando por encima de los balancines. 
Salio por la verja, mucho mas pequena, que daba a Charter 
Street y se encamino hacia la izquierda, sin volver la vista 
atras, hacia ese monton de piedra donde habia pasado casi 
todos los dias laborables de los ultimos nueve meses. 
Guardo el boletm de calificaciones en el bolsillo trasero y 
comenzo a silbar. Llevaba un par de bambas pesadas, pero 
habrfa dicho que sus suelas cubrieron ocho manzanas sin 
tocar la acera. 

Los habian dejado libres apenas pasado el medio dia; su 
madre no llegaria a casa, por lo menos, hasta las seis, 
porque los viernes iba directamente al supermercado a la 
salida del trabajo. Tenia el resto del dia para el solo. 

Fue a la plaza McCarron por un rato y se sento bajo un 
arbol sin hacer otra cosa que susurrar ocasionalmente, por lo 
bajo, «Amo a Beverly Marsh», sintiendose mas embriagado y 
romantico cada vez que lo decia. En cierto momento, 
cuando un grupo de chiquillos llego al parque y comenzo a 
formar equipos para un partido de beisbol, susurro dos veces 
las palabras «Beverly Hanscom»; despues tuvo que apoyar 



la cara en el cesped, hasta que la hierba refresco sus 
mejillas ardientes. 

Al poco rato se levanto para caminar hacia la avenida 
Costello. Cinco manzanas mas alia estaba la Biblioteca 
publica; supuso que hacia alli se encaminaba desde un 
principio. Ya casi habia salido del parque cuando un niho de 
sexto grado, llamado Peter Gordon, le vio y chillo: 

— jEh, Tetas! iQuieres jugar? jNecesitamos a alguien que 
haga de cancha! 

Hubo un estallido de risas. Ben escape tan rapido como 
pudo, hundiendo la cabeza en el cuello, como si fuera una 
tortuga. 

Aun asi, se considero afortunado; bien mirado, los chicos 
bien habrian podido perseguirlo, aunque solo fuera para 
revolcarlo en el polvo y ver si lloraba. Ese dia estaban 
demasiado entretenidos en organizar el juego. Ben se sintio 
feliz de dejarlos entregados a los rituales que precedian el 
primer juego del verano y siguio su camino. 

Tres manzanas mas alia, por Costello, vio algo 
interesante, tal vez hasta provechoso, bajo un seto: un brillo 
de vidrio bajo la desgarradura de una vieja bolsa de papel. 
Ben saco la bolsa a la acera con el pie. Al parecer, estaba de 
suerte. Dentro habia cuatro botellas de cerveza y cuatro de 
gaseosa, grandes. Las grandes valian cinco centavos cada 
una; las de cerveza, dos centavos. Veintiocho centavos bajo 
el seto de una casa, solo esperando que algun chico pasara 
a recogerlas. Pero debia ser un chico de suerte. 

—Y ese soy yo —dijo Ben, alegre, sin sospechar lo que le 
deparaba el resto del dia. 

Volvio a caminar, sosteniendo la bolsa por la parte de 
abajo para que no se rompiera. Una manzana mas alia 
estaba el mercado de la avenida Costello y alli entro. 



Cambio las botellas por efectivo y la mayor parte del 
efectivo por golosinas. 

De pie ante el escaparate de los dulces, senalo aqui y 
alia, encantado, como siempre, por el susurro de la puerta 
deslizante. Compro cinco barras de regaliz rojas y otras 
cinco, negras, diez chupa-chups, una bolsa de caramelos, 
una caja de chicles y un paquete de fulminantes para su 
pistola. 

Salio con una bolsa de golosinas en la mano y cuatro 
centavos en el bolsillo delantero de sus pantalones. Al mirar 
la bolsa de papel, con su carga de duizura, un pensamiento 
trato subitamente de subir a la superficie. 

Sigue comiendo asf, y Beverly Marsh Jamas te mirara 
siquiera. 

Pero era un pensamiento desagradable, asi que lo aparto. 
Se fue rapidamente; era un pensamiento acostumbrado a 
que lo apartaran. 

Si alguien le hubiera preguntado «iTe sientes solo, 
Ben?», el habrfa mirado a ese alguien con verdadera 
sorpresa. Nunca se le habfa ocurrido esa pregunta. No tenia 
amigos, pero si libros y suehos; tenia sus modelos de 
automoviles, y un gigantesco equipo de piezas con el que 
construia todo tipo de cosas. Su madre solia exclamar que 
las casas fabricadas por Ben parecian mejores que algunas 
casas de verdad. Tambien tenia un buen Mecano y esperaba 
que le regalaran el equipo mas grande por su cumpleahos, 
en octubre. Con uno de esos se podia hacer un reloj que 
daba la hora de verdad y un coche con marchas y todo. 
«iSolo?», podria haber preguntado, a su vez, francamente 
desconcertado. «iA que te refieres?» 

El niho ciego de nacimiento no sabe que es ciego 
mientras no se lo digan. Aun entonces tiene solo una idea 
muy academica de lo que significa la ceguera. Solo quienes 



han podido ver anteriormente comprenden de verdad que es 
eso. Ben Hanscom no tenia la sensacion de estar solo porque 
nunca habfa vivido de otro modo. Si aquello hubiera sido 
algo nuevo o mas localizado, habna podido comprenderlo, 
pero la soledad abarcaba toda su vida y, a la vez, la 
superaba. Era, simplemente, como su pulgar torcido o la 
extrana melladura de uno de sus dientes, aquella que 
tocaba con la lengua cuando se ponia nervioso. 

Beverly era un dulce sueno; las golosinas, una dulce 
realidad. Las golosinas eran sus amigas. Por eso mando a 
paseo al extrano pensamiento, y este se fue en silencio, sin 
provocar ningun escandalo. Entre la tienda y la biblioteca, 
devoro todas las golosinas que llevaba en la bolsa. Tenia la 
firme intencion de guardar algunas para comer por la noche, 
mientras veia la tele. Esa noche emitian Roseate, con 
Kenneth Tobey como el intrepido piloto de helicoptero, y 
Dragnet, donde los casos eran reales, pero se habian 
cambiado los nombres para proteger a las personas 
inocentes, y su policial favorito, Patrulla de caminos, donde 
Broderick Crawford representaba al teniente Dan Matthews. 
Broderick Crawford era su heroe personal. Broderick 
Crawford era veioz, era rudo; Broderick Crawford no se 
dejaba pisotear por nadie... y, sobre todo, Broderick 
Crawford era gordo. 

Llego a la esquina de Costello y Kansas y cruzo hacia la 
Biblioteca Publica. En realidad, se trataba de dos edificios: la 
vieja estructura de piedra delante, construida en 1890 con 
dinero de los potentados de la madera, y, atras, el edificio 
nuevo, mas bajo, donde funcionaba la biblioteca para nihos. 
Ambas estaban conectadas por un corredor encristalado. 

Alli, cerca del centre, Kansas Street era de direccion 
unica, asf que Ben solo miro en una direccion, a la derecha, 
antes de cruzar. De haber mirado a la izquierda se hubiera 



Ilevado una horrible sorpresa. A la sombra de un viejo roble, 
en el prado del Centro Social de Derry, a una manzana de 
distancia, estaban Belch Huggins, Victor Criss y Henry 
Bowers. 
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—Atrapemoslo, Hank. 

Victor estaba casi jadeando. 

Henry observe al gordo que cruzaba la calle correteando 
entre bamboleos de panza, el remolino de la cabeza parecia 
un resorte y el culo se le meneaba dentro de los pantalones 
como los de las chicas. Calculo la distancia que los separaba 
de el y la que separaba a Hanscom de la biblioteca, donde 
estaria a salvo. Probablemente podrian atraparlo antes de 
que entrara, pero tambien era posible que Hanscom 
comenzara a gritar. No habria sido nada rare, con semejante 
marica. Y en ese caso podia intervenir algun adulto. Henry 
no querfa interferencias. Esa perra de la Douglas lo habia 
suspendido en lengua y en matematicas. Lo dejaba pasar, 
habria dicho, pero tendria que hacer los cursos de 
preparacion durante un mes, en el verano. Henry habria 
preferido repetir. En ese caso, el padre lo habria castigado 
una sola vez. Si tenia que dejarlo ir a la escuela por cuatro 
horas diarias durante cuatro semanas, en la temporada de 
mas trabajo, era posible que lo castigara cinco o seis veces, 
hasta mas. Solo se reconcilio con su sombrio futuro 
pensando en vengarse con ese gordo idiota esa misma 
tarde. 

—Si, vamos —apoyo Belch. 

—Esperaremos a que saiga. 



Vieron que Ben abna una de las grandes puertas dobles y 
entraba. Entonces se sentaron en el suelo a fumar y a contar 
historias de viajantes mientras esperaban. 

Tarde o temprano, saldna. Y entonces Henry le haria 
lamentarse de haber nacido. 
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Ben amaba la biblioteca. 

Amaba su eterna frescura, perceptible aun en los dias 
mas calurosos; amaba su silencio murmurante, quebrado 
solo por susurros ocasionales, el leve goipe de un sello y el 
rumor de las paginas vueltas en la hemeroteca, donde 
estaban siempre los ancianos leyendo periodicos 
encuadernados; amaba las caracteristicas de la luz que caia 
en diagonal por las ventanas altas y estrechas, por la tarde, 
o relumbraba en charcos perezosos, arrojados por los globos 
de luz colgados de cadenas del techo, en los anocheceres de 
invierno mientras el viento silbaba fuera. Le gustaba el olor 
de los libros: un olor picante, fabuloso. A veces caminaba 
por entre las estanterias de los adultos contemplando 
aquellos millares de volumenes, imaginando un mundo de 
vidas dentro de cada uno. Le gustaba el corredor acristalado 
que conectaba el edificio viejo con la biblioteca infantil, 
siempre calida, aun en invierno, a menos que el tiempo 
hubiera estado nublado por algunos dias. La senora Starrett, 
jefa de bibliotecarios de esa seccion, le habia dicho que era 
resultado de algo llamado «efecto de invernadero». A Ben le 
encantaba la idea. Anos mas tarde construiria el centre de 
comunicaciones de la «BBC» y las acaloradas discusiones se 
prolongarian por un miliar de anos, sin que nadie supiera 
(excepto el mismo Ben) que el centre de comunicaciones no 



era sino el corredor acristalado de la Biblioteca Publica de 
Derry, puesto sobre un extreme. 

Tambien le gustaba la biblioteca infantil, aunque no tenia 
el sombreado encanto de la antigua, con sus globes y sus 
escaleras de hierro curvas, demasiado estrechas para que 
las usaran dos personas; una siempre tenia que retroceder. 
La biblioteca infantil era luminosa y soleada, algo mas 
ruidosa, a pesar de los letreros de Silencio, for favor, colgados 
por todas partes. El ruido, en gran parte, provenia del 
Rincon de Pooh, donde iban los mas pequehos a mirar libros 
ilustrados. Ese dia, cuando Ben entro, acababa de empezar 
allf la hora de los cuentos. La sehorita Davies, una 
bibliotecaria joven y bonita, estaba leyendo Los tres 
cabritos. 

—iQuien camina, trip-trap, por mi puente? 

La sehorita Davies hablaba en el tone grave y gruhon del 
duende del cuento. Algunos de los pequehos se cubrieron la 
boca, riendo, pero la mayoria se limitaba a mirarla con aire 
solemne, aceptando la voz del duende como aceptaban las 
voces de sus suehos; sus ojos graves reflejaban la eterna 
fascinacion del cuento de hadas: el monstruo, iseria 
derrotado o se comeria a las victimas? 

Habia carteles coloridos por doquier. Aqui, un niho bueno 
que se habia cepillado los dientes hasta echar espuma por la 
boca como un perro rabioso; alli, un niho malo que fumaba 
{cuando sea grande quiero estar siempre enfermo, como mi 
papa, decia el epigrafe). Alla, una maravillosa fotografia 
donde se veia un billon de puntos luminosos en la 
oscuridad; abajo, Una idea enciende un millar de cirios. Ralph 
Waldo Emerson. 

Habia invitaciones a participar en la Experiencia de los 
SCOUTS. Un letrero sugeria que ios ciubes de ninas de hoy 



forman a las mujeres de manana. Formularios de inscripcion 
para el juego de softball y para el teatro infantil del Centro 
Social. Y, por supuesto, otro cartel que invitaba a los ninos a 
inscribirse en el Programa de lecturas de verano. Ben era un 
fanatico del programa de lecturas de verano. Al inscribirse, a 
uno le daban un mapa de Estados Unidos. Luego, por cada 
libro que uno lefa y comentaba, obtenfa un cromo para 
lamer y pegar en el mapa. El cromo venia con informaciones 
tales como el pajaro y la flor correspondientes a este estado, 
el ano en que habfa sido admitido en la Union y que 
presidentes, si los habia, procedian de alli. Cuando los 
cuarenta y ocho estaban pegados en el mapa, se recibia un 
libro gratuitamente. Era un negocio estupendo. Ben pensaba 
hacer lo que sugerfa el letrero: No plerdas tiempo: Inscrfbete 
hoy. 

Llamativo entre ese amigable despliegue de color, un 
simple cartel, sobre el escritorio de la bibliotecaria, sin 
dibujos ni fotografias, solo letras negras en papel bianco, 
rezaba: 


Recuerda el toque de queda 

SlETE DE LATARDE 

Departamento de policia de Derry 

Con solo mirarlo, Ben sintio un escalofrfo. La excitacion 
de retirar su boletin, la preocupacion por Henry Bowers, las 
palabras cruzadas con Beverly y el comienzo de las 
vacaciones le habian hecho olvidar el toque de queda... y 
los asesinatos. 

La gente discutia sobre cuantos habian sido, pero todo el 
mundo estaba de acuerdo en que llegaban, por lo menos, a 
cuatro desde el invierno; cinco, si se incluia a George 
Denbrough (muchos opinaban que la muerte del pequeho 



Denbrough podia haber sido provocada por un accidente 
muy extrano). El primero seguro era el de Betty Ripsom, 
hallada el dia despues de Navidad en una zona de obras en 
construccion en Jackson Street. La nina, de trece anos, 
aparecio mutilada y congelada en la tierra lodosa. Eso no 
habia salido en el periodico ni era algo que Ben supiera por 
ningun adulto. Simplemente, lo habia escuchado en 
conversaciones casuales. 

Unos tres meses y medio despues, mas o menos, al 
comenzar la temporada de la trucha, un pescador que 
estaba en la ribera del arroyo, a treinta kilometres de Derry, 
engancho algo que al principio tomo por un palo. Resulto ser 
la mano, la muheca y los primeros diez centimetres del 
braze de una mujer. Su anzuelo habia enganchado ese 
horrible trofeo por la piel flaccida entre el pulgar y el indice. 

La policia estatal encontro el resto de Cheryl Lamonica a 
setenta metros, arroyo abajo, enredado en un arbol que 
habia caido al agua durante el invierno anterior; solo por 
azar el cadaver no habia seguido viaje hasta el Penobscot, 
para perderse en el mar con el deshielo de primavera. 

La muchacha Lamonica tenfa dieciseis anos. Era de Derry, 
pero no asistia a la escuela. Tres anos antes, habia dado a 
luz a una nina, Andrea. Vivia con su hija en el hogar paterno. 
«Cheryl era un poco alocada, a veces, pero en el fondo era 
buena —dijo su padre, sollozante, a la policia—. Andi no deja 
de preguntar donde esta su mama y yo no se que decirle». 

Se habia denunciado la desaparicion de la muchacha 
cinco semanas antes de que se encontraran los restos. La 
investigacion policial sobre la muerte empezo con una 
suposicion logica: que habia sido asesinada por uno de sus 
«amigos». Tenfa montones de amigos, muchos de la base 
aerea de Bangor. «Casi todos eran buenos muchachos», dijo 
la madre de Cheryl. Uno de esos «buenos muchachos» 



resulto ser un coronel de la Fuerza Aerea, de cuarenta anos, 
con esposa y tres hijos en Nuevo Mexico. Otro estaba 
cumpliendo una condena en Shawshank por robo a mano 
armada. 

Uno de sus amigos, pensaba la policia. O un desconocido, 
posiblemente. Un maniaco sexual. 

Si era un maniaco sexual, al parecer la habia tornado 
tambien con los varones. A finales de abril, un profesor de 
secundaria, que realizaba una excursion con sus alumnos, 
habia divisado un par de zapatillas de deporte rojas y una 
prenda de pana azul sobresaliendo de una boca de 
alcantarilla en Merit Street. Ese extreme de Merit habia side 
bloqueado con vallas y el asfalto retirado con excavadoras el 
otoho anterior, ya que la extension de la autopista de peaje 
pasarfa por allf con rumbo a Bangor. 

El cadaver era de Matthew Clements, de tres anos, cuya 
desaparicion habian denunciado sus padres apenas el dia 
antes. Su foto salio en la primera plana del Derry News. Era 
un chiquillo de cabello oscuro que sonreia audazmente a la 
camara. La familia Clements vivia en Kansas Street, al otro 
lado de la ciudad. Su madre, tan aturdida por el goipe que 
parecfa sumida en una campana de cristal de calma 
absolute, dijo a la policia que Matty habia estado subiendo y 
bajando por la acera con su tricicio ante la casa, situada en 
la esquina de Kansas y Kossuth Lane. Fue a poner la ropa 
lavada en la secadora y cuando volvio a mirar por la ventana 
para vigilar a Matty, ya no estaba. Solo quedaba su tricicio 
tumbado en el cesped entre la acera y la calle. Una de las 
ruedas traseras aun giraba perezosamente. Se detuvo ante 
la vista de la madre. 

Eso fue demasiado para el comisario Borton. Al dfa 
siguiente, en una sesion especial del concejo, propuso el 
toque de queda. Fue aceptado por unanimidad y se puso en 



practica al dia siguiente. Los ninos pequenos debian ser 
vigilados en todo momento por un «adulto cualificado», 
segun el artfculo del News. Un mes atras, en la escuela de 
Ben se habia organizado una asamblea especial. El 
comisario se presento en el escenario, con los pulgares en el 
cinturon de la pistolera, y aseguro a los ninos que no habia 
nada que temer, mientras obedecieran algunas reglas 
sencillas: no hablar con desconocidos, no subir a 
automoviles a menos que conocieran muy bien a sus 
conductores, recordar siempre que «EI policia es un 
amigo»... y cumplir el toque de queda. 

Dos semanas antes, un niho al que Ben apenas conocfa 
(estaba en el otro quinto curso de la escuela), habia visto 
algo que parecia un monton de pelo flotando al mirar dentro 
de una boca de alcantarilla de Neibolt Street. Ese Frankie, o 
Freddy, Ross (o tal vez Roth), habia salido a buscar tesoros 
con un artefacto de su propia invencion al que llamaba EL 
FABULOSO PALO DE GOMA. Cuando hablaba de el, uno se 
daba cuenta de que lo pensaba asi, en letras mayusculas y 
tal vez de neon. EL FABULOSO PALO DE GOMA era una rama 
de haya con una gran bola de chicle pegada en el extremo. 
En su tiempo libre, Freddy (o Frankie) caminaba por Derry 
con su artefacto espiando las cloacas y alcantarillas. A veces 
veia dinero, casi siempre monedas de un centavo, pero a 
veces de diez y hasta de veinticinco (por algun motivo que 
solo el conocia, se referia a estas ultimas con el nombre de 
«monstruos de muelle»). Una vez divisado el dinero, Frankie 
o Freddy y EL FABULOSO PALO DE GOMA entraban en 
accion: un toque de la goma, introduciendo el palo por la 
rejilla y la moneda estaba en su bolsillo. 

Ben habfa oido rumores sobre Frankie-o-Freddy y su palo 
de goma, mucho antes de que el niho apareciera bajo los 
flashes al descubrir el cadaver de Veronica Grogan. «Es un 



asqueroso», habia confiado a Ben en clase un chico llamado 
Richie Tozier. Tozier era un nine esmirriado que llevaba 
gafas. Ben pensaba que, sin las gafas, Tozier veria tan bien 
como Mr. Magoo, sus ojos aumentados nadaban tras las 
gruesas lentes con una expresion de sorpresa perpetua. 
Tambien tenfa enormes incisivos que le habfan acarreado el 
sobrenombre de rabitt}-^^\ Estaba en el mismo quinto curso 
que Freddy-o-Frankie. 

—Mete ese palo de gonna por las alcantarillas todo el dia, 
y por la noche nnasca el chicle de la punta. 

— jOh, Dios, que horror! —habfa exclannado Ben. 

—Azi ez, tezoro —dijo Tozier, y se fue. 

Frankie o Freddy habia trabajado con EL FABULOSO PALO 
DE GOMA a traves de la rejilla, convencido de haber 
encontrado una peluca. Pensaba que quiza podria secarla y 
regalarsela a su nnadre por su cumpleahos o algo asi. Tras 
algunos nninutos de esfuerzos, cuando estaba por renunciar, 
una cara floto en el agua lodosa del desague: una cara con 
hojas marchitas pegadas a sus blancas nnejillas y con fango 
en sus ojos fijos. 

Freddy-o-Frankie corrio a su casa, aullando. 

Veronica Grogan asistia al cuarto curso de la escuela 
religiosa de Neibolt Street, dirigida por gente a la que la 
nnadre de Ben llamaba «los cristeros». La sepultaron en el 
misnno dfa en que debfa cumplir diez ahos. 

Despues de ese horror nnas reciente, Arlene Hanscom 
llanno a Ben una tarde, para sentarse con el en el sofa de la 
sala. Le tomo las nnanos y lo nniro atentamente a la cara. Ben 
le sostuvo la mirada, algo intranquilo. 

—Ben —dijo ella, por fin—, ^eres tonto? 

—No, nnama —replied Ben, nnas intranquilo que nunca. No 
tenia la menor idea de lo que originaba todo eso. No 
recordaba haber visto nunca tan seria a su nnadre. 


—No —repitio ella—, no creo que seas tonto. 

Luego se quedo callada por un largo rato, sin mirar a Ben, 
con la vista perdida mas alia de la ventana, pensativa. El 
hijo se pregunto, por un momento, si se habria olvidado de 
el. Todavia era joven —tenfa solo treinta y dos anos—, pero 
el criar sola a un nino le habfa dejado sus marcas. Trabajaba 
cuarenta boras semanales en la empaquetadora de Stark, en 
Newport. Despues de la jornada laboral, cuando el polvo y 
las hilachas de algodon habfan sido demasiado densos, solfa 
tosertanto que Ben llegaba a asustarse. En aquellas noches, 
pasaba mucho tiempo despierto mirando por la ventana 
hacia la oscuridad, y preguntandose que seria de el si su 
madre morfa. Seria entonces un huerfano, suponfa. Tal vez 
fuera acogido por la beneficencia estatal (eso significaba 
que iria a vivir con granjeros que lo harfan trabajar desde el 
amanecer hasta el anochecer) o tal vez lo enviasen al asilo 
de Bangor. Trataba de decirse que era una tonteria 
preocuparse por esas cosas, pero no podia dejar de hacerlo. 
Y tampoco se preocupaba solo por el mismo, sino tambien 
por su madre. Era dura su madre, e insistia en salirse con la 
suya en casi todo, pero era buena. El la queria mucho. 

—Sabes lo de esos asesinatos —dijo, al fin, mirandolo. 

El asintio. 

—Al principio la gente creia que eran... —Vacilo ante la 
palabra nueva que hasta entonces nunca habia pronunciado 
delante de su hijo, pero las circunstancias lo exigian— 
crfmenes sexuales. Tal vez lo sean, tal vez no. Tal vez se ban 
acabado, tal vez no. Ya nadie puede estar seguro de nada, 
salvo de que ahi afuera hay un o algun loco que se ensaha 
con los pequehos. ^Me entiendes, Ben? 

El volvio a asentir. 

—lY sabes a que me refiero cuando digo que podrian ser 
crfmenes sexuales? 



Ben no lo sabfa —al menos con exactitud—, pero volvio a 
asentir. Si su madre se sentia en la obligacion de hablarle de 
los pajaros y las abejas, ademas de ese otro asunto, creyo 
que morina de verguenza. 

—Me preocupo por ti, Ben. Me preocupa no estar 
cuidandote como debena. 

Ben se removio en el asiento sin decir nada. 

—Rasas mucho tiempo solo. Demasiado tiempo, me 
parece. Tu... 

—Mama... 

—No me interrumpas cuando te hablo —dijo ella y Ben se 
callo—. Tienes que andar con cuidado, Benny. Viene el 
verano y no quiero estropearte las vacaciones, pero tienes 
que andar con cuidado. Quiero que estes en casa a la bora 
de cenar, todos los dias. que hora cenamos siempre? 

—A las seis en punto. 

— jExacto! Entonces escucha bien lo que voy a decirte. Si 
pongo la mesa y te sirvo la leche y todavfa no estas 
lavandote las manos en el bano, cogere inmediatamente el 
telefono y llamare a la policfa para denunciar tu 
desaparicion. iComprendes? 

—Sf, mama. 

—lY te das cuenta de que hablo muy en serio? 

-Si. 

—Probablemente resultaria que moleste a la policia por 
nada, si tuviera que hacerlo. Se algo de lo que hacen los 
chicos. Ya se que, en las vacaciones, se entusiasman con sus 
proyectos y sus juegos, siguiendo a las abejas hasta las 
colmenas, jugando a la pelota, pateando latas y cosas por el 
estilo. Ya ves que tengo una idea bastante aproximada de lo 
que haces con tus amigos. 

Ben asintio sobriamente, pensando que si ella ignoraba 
que el no tenia amigos, probablemente no sabia tanto como 



crefa de su ninez. Pero no se le habna ocurrido decide 
semejante cosa, ni en diez mil anos de suenos. 

Ella saco algo del bolsillo de su bata y se lo entrego. Era 
una pequena caja de plastico. Ben la abrio. Al ver lo que 
habia dentro quedo boquiabierto. 

— jAh! —exclamo, sin fingir en absolute su admiracion—. 
jGracias! 

Era un reloj Timex con pequenos numeros de plata y 
correa de imitacion de cuero. Ella le habfa dado cuerda. Se 
oia su tictac. 

— ijo! jEsta super! —Le dio un abrazo entusiasta y un 
fuerte beso en la mejilla. 

Ella sonrio complacida al verlo contento e hizo un gesto 
de asentimiento. Luego volvio a ponerse seria. 

—Pontelo, conservalo puesto, usalo, dale cuerda, cuidalo, 
no lo pierdas. 

—Vale. 

—Ahora que tienes reloj no tienes excusa alguna para 
llegar tarde. Recuerda lo que te dije: si no llegas a tiempo, la 
policia te buscara por mi. Al menos hasta que pesquen al 
degenerado que esta matando nines por aqui, no te atrevas 
a llegar un solo minute tarde o me tendras al telefono. 

—Si, mama. 

—Otra cosa. No quiero que vayas solo por ahi. Sabes que 
no debes aceptar golosinas de desconocidos ni subirte a 
coches de extranos (los dos estamos de acuerdo en que no 
eres tonto). Y eres grande para tu edad. Pero un adulto, 
sobre todo si esta loco, puede dominar a un nine si se lo 
propone. Cuando vayas al parque o la biblioteca, ve con uno 
de tus amigos. 

—Bueno, mama. 

Ella volvio a mirar por la ventana y solto un suspire lleno 
de problemas. 



—Mai andan las cosas cuando se Mega a una situacion 
como esta. De cualquier modo, en esta ciudad hay algo feo. 
Siempre lo he pensado. —Se volvio a mirarlo, con el ceho 
fruncido—. Vagabundeas tanto, Ben... Has de conocer casi 
todos los lugares de Derry, ^no? Al menos, la parte poblada. 

Ben no crefa conocer todos los lugares; pero si muchos. Y 
el inesperado regalo lo habia emocionado tanto que habria 
estado de acuerdo con su madre aun si ella hubiera sugerido 
que John Wayne hiciera de Adolf Hitler en una comedia 
musical sobre la Segunda Guerra Mundial. Asintio. 

—Nunca viste nada, iverdad? —pregunto ella—. iAIgo, 
alguien..., bueno, sospechoso? iAIgo fuera de lo comun? 
iCualquier cosa que te asustara? 

En su entusiasmo por el reloj, en su amor por ella, en su 
infantil alegria porque ella se preocupara (lo cual lo 
asustaba un poquito, al mismo tiempo, por su abierta y 
franca fiereza) estuvo a punto de decide lo que le habia 
ocurrido en enero. 

Abrio la boca y algo, una intuicion poderosa, se la cerro 
otra vez. 

iQue era ese algo, exactamente? Intuicion. Ni mas ni 
menos que eso. Hasta los nihos pueden intuir las 
responsabilidades mas complejas del amor de vez en 
cuando y percibir que, en algunos casos, es mas bondadoso 
guardar silencio. Fue eso, en parte, lo que indujo a Ben a 
cerrar la boca. Pero habia algo mas, algo no tan noble. Su 
madre podfa ser dura. Podia ser autoritaria. Nunca lo 
llamaba «gordo», sino «grande» (a veces ampliando 
«demasiado grande para tu edad») y cuando habia sobras 
de la cena, con frecuencia se las llevaba adonde el estuviera 
mirando la tele o haciendo sus deberes, y el las comia, 
aunque una parte borrosa de su persona se odiaba por 
hacerlo (pero no a su madre por ponerle la comida delante. 



Ben Hanscom jamas se habna atrevido a odiar a su madre; 
Dios lo habna fulminado con un rayo, seguramente, si 
hubiera sentido, siquiera por un segundo, una emocion tan 
brutal y desagradecida). Y una parte aun mas borrosa de si 
mismo, el lejano Tibet de sus pensamientos mas profundos, 
sospechaba los motives ocultos que llevaban a su madre a 
administrate esa alimentacion constante. ^Era solo amor 
maternal? ^No podia tratarse de otra cosa? No, sin duda. 
Pero... el dudaba. Mas aun, ella ignoraba que Ben no tenfa 
amigos. Esa falta de conocimiento le inspiraba desconfianza. 
No sabia cual podia ser la reaccion de su madre ante lo que 
le habia pasado en enero. Si algo habia pasado. Volver a las 
seis y quedarse en casa no era tan male. Tal vez podria leer, 
ver television, 

( comer) 

construir cosas con sus piezas de construccion y su 
Mecano. Pero tener que pasarse todo el dia en la casa seria 
muymalo, y si le contaba lo que habia visto —o creido ver— 
en enero, era bien posible que ella lo obligara a eso. 

Asi que, porvariados motives, Ben se reserve la historia. 

—No, mama —dijo—. Solo al sehor McKibbon revolviendo 
los cubes de basura. 

Eso la hizo refr; no le gustaba el sehor McKibbon, que era 
republicano, ademas de «cristero». Esa risa cerro el tema. 

Esa noche, Ben permanecio despierto hasta tarde, pero 
no porque lo asolara la idea de quedar desamparado y sin 
padres en un mundo duro. Se sentia amado y seguro, 
tendido en su cama, a la luz de la luna que entraba por la 
ventana y se volcaba en el suelo y en la cama. De vez en 
cuando, se acercaba el reloj al oido, para percibir su tic tac y 
a los ojos, para admirar su fantasmal esfera. 

Por fin se quedo dormido. Entonces soho que estaba 
jugando al beisbol con los otros nihos en la parcela vacante 



tras el aparcamiento de camiones de Tracker Hermanos. 
Acababa de despedir estupendamente una pelota y sus 
companeros de equipo lo esperaban para vitorearlo en el 
home plate dandole grandes palmadas en la espalda. Lo 
llevaron en andas hacia el lugar donde habfan dejado el 
equipo. En el sueno, casi reventaba de orgullo y felicidad. 
Pero entonces habia mirado hacia el campo central donde 
una cerca marcaba el limite entre el parque y el terreno 
cubierto de pastes que descendia hacia Los Barrens. Entre 
sus hierbas enredadas y esos matorrales bajos, casi fuera de 
la vista, habia una silueta de pie. Sostenia un manojo de 
globos, rojos, amarillos, azules, verdes, con una mano 
enguantada en bianco. Lo llamaba con la otra. Ben no podfa 
verle la cara, pero si el traje abolsado con grandes 
pompones color naranja a lo largo de la pechera y una 
corbata de lazo amarilla. 

Era un payaso. 

Azf ez, tezoro, asintio una voz fantasmal. 

A la mahana siguiente, al despertar, Ben habia olvidado 
el sueno, pero su almohada estaba humeda al tacto, como si 
hubiera llorado durante la noche. 
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Fue hasta el escritorio principal de la biblioteca infantil 
sacudiendose la estela de pensamientos dejados por el 
cartel del toque de queda, con tanta facilidad como el perro 
se sacude el agua despues de nadar. 

—Hola, Benny —dijo la sehora Starrett. Al igual que la 
sehora Douglas en la escuela, sentfa una sincera simpatia 
por Ben. A los adultos, especialmente a aquellos que 
necesitaban disciplinar a los nihos como parte de su trabajo. 



les gustaba Ben porque era cortes, suave al hablar, 
considerado, y a veces, hasta divertido de un mode 
sumamente apacible. Por esas mismas razones, la mayor 
parte de los chicos lo tenia por un pelmazo—. ^Ya te has 
aburrido de las vacaciones? 

Ben sonrio. Era un chiste habitual de la sehora Starrett. 

—Todavia no —dijo—. Acaban de empezar. —Consulto su 
reloj—. Una hora y diecisiete minutos. Deme una hora mas. 

La sehora Starrett se echo a reir cubriendose la boca para 
no hacer mucho ruido. Pregunto a Ben si queria inscribirse 
en el programa de lectura de verano, y el dijo que si. Le 
entrego un mapa de los Estados Unidos y Ben le dio 
efusivamente las gracias. 

Se alejo hacia las estanterias, sacando un libro aqui y alia 
para echarle un vistazo antes de volver a guardarlo. Elegir 
un libro no era cosa de broma. Habia que andar con cuidado. 
Los adultos podian sacar tantos como quisieran, pero los 
nihos solo podfan llevar tres por vez. Si uno elegia uno 
aburrido, tenia que aguantarselo. 

Por fin eligio tres: Bravucon, El potro negro y uno que era 
un tiro a ciegas: Hot Road,^^^^ su autor era un tal Henry 
Gregor Felsen. 

—Tal vez este no te guste —comento la sehora Starrett, al 
sellar el libro—. Es muy sangriento. Se lo recomiendo a los 
adolescentes, sobre todo a los que acaban de sacar el carnet 
de conducir, porque les da que pensar. Supongo que les 
hace aminorar la velocidad por una semana. 

—Bueno, le echare una ojeada —dijo Ben y se llevo los 
libros a una de las mesas, lejos del Rincon de Pooh, donde el 
cabrito Big Billy estaba por dar grandes dolores de cabeza al 
duende del puente. 

Leyo Hot Road por un rato y no era tan malo, no era malo 
en absolute. Trataba de un muchacho que conducfa muy 


bien, por cierto, pero habia un policia aguafiestas que se 
pasaba la vida tratando de hacerle bajar la velocidad. Ben 
descubrio que en Iowa, donde ocurna la accion, no habia 
limite de velocidad. Eso era estupendo. 

Al cabo de tres capftulos levanto la mirada y se encontro 
con algo totalmente nuevo: un cartel que mostraba a un 
alegre cartero que entregaba una carta a un alegre niho. 
Decia: Las bibliotecas tambien son para escribir. ^Por que no envias 

HOYMISMO UNA CARTA A UN AMIGO? jSONRISAS GARANTIZADAS! 

Bajo el cartel habia soportes con tarjetas postales 
preselladas, sobres presellados tambien y papel de cartas 
con un dibujo de la Biblioteca Publica de Derry en tinta azul. 
Los sobres costaban cinco centavos; las postales, tres; el 
papel, dos hojas por centavo. 

Ben palpo su bolsillo. Aun tenia alli los cuatro centavos 
restantes de las botellas. Marco la pagina en el libro y volvio 
al mostrador. 

—iMe daria una de esas postales, por favor? 

—Con mucho gusto, Ben. 

Como de costumbre, la sehora Starrett se sintio 
encantada por su cortesia y algo entristecida por su gordura. 
Su madre habrfa dicho que el niho estaba cavando su tumba 
con cuchillo y tenedor. Le dio la postal y lo vio volver a su 
asiento. En esa mesa podian sentarse seis, pero Ben era el 
unico ocupante. Ella nunca habfa visto a Ben con otros 
chicos. Era una pena, porque Ben Hanscom, en su opinion, 
guardaba grandes tesoros en su interior. Los entregaria a un 
minero amable y paciente... si alguno se presentaba. 


8 



Ben saco su boligrafo, bajo la punta con un chasquido y 
anoto la direccion con toda sencillez: Senorita Beverly 
Marsh, Main Street Inferior, Derry, Maine, Zona 2. No sabia 
el numero exacto de su edificio, pero la madre le habia dicho 
que los carteros tienen una idea bastante aproximada de las 
direcciones cuando ban pasado un tiempo en sus puestos. Si 
el cartero que se encargaba de esa zona entregaba su 
postal, magnifico. Si no, ina a la oficina de correspondencia 
no reclamada y el habna perdido tres centavos. Jamas 
volvena a el, por cierto, porque no tenfa intencion de poner 
el remitente. 

Llevando la tarjeta con la direccion puesta hacia adentro 
(no queria riesgos, aunque no reconocia a ninguno de los 
presentes), tomb algunas hojas de papel para notas y volvio 
a su asiento. Comenzo a garabatear, tachar y garabatear 
otra vez. 

En la ultima semana de clases, antes de los examenes, 
habfan estado leyendo y redactando haiku en la clase de 
lengua. Haiku era una forma poetica japonesa, breve y 
disciplinada. El haiku, segun la senora Douglas, solo podia 
tener diecisiete silabas, ni mas ni menos. Por lo comun se 
concentraba en una sola imagen clara que se vinculaba con 
una emocion especffica: tristeza, alegrfa, nostalgia, 
felicidad... amor. 

Ben habia quedado totalmente encantado con el 
concepto. Le gustaban las clases de lengua, aunque no 
pasaba de sentirse levemente complacido en ellas. Los 
deberes no le costaban, pero, en general, nada en esa 
materia le llamaba la atencion. Sin embargo, en el concepto 
de haiku habia algo que le despertaba la imaginacion. La 
idea lo hacfa feliz, como la explicacion de la senora Starrett 
sobre el efecto invernadero. El haiku era poesia buena, en 
opinion de Ben, porque era poesia estructurada. No tenia 



reglas secretas: diecisiete silabas, una imagen vinculada con 
una emocion y nada mas. Abracadabra. Limpia, utilitaria, 
completamente contenida en sf misma y dependiente de sus 
propias reglas. Hasta le gustaba la palabra en si, un 
deslizamiento de aire quebrado, como a lo largo de una 
Ifnea de puntos, por el sonido de la «k», en el fondo de la 
boca: haiku. 

Su pelo, penso y la vio bajar los peldanos de la escuela 
con la cabellera moviendose sobre sus hombros. El sol no 
parecfa destellar tanto en el, cuanto arder con el. 

Despues de trabajar cuidadosamente unos veinte 
minutos (con una pausa para ir en busca de mas hojas para 
notas), buscando palabras que no fueran demasiado largas, 
cambiando, eligiendo, Ben logro esto: 


Your hair is winter fire, 
January embers. 

My heart burns there, 


No era para volverse loco de gusto, pero no le salia nada 
mejor. Temia que, si le daba muchas vueltas al asunto, 
acabaria por acobardarse y hacer algo mucho peon O por no 
hacer nada. Y no querfa que ocurriera eso. El instante en que 
ella le dirigio la palabra habia sido un momento culminante 
para Ben y querfa grabarlo en su memoria. Probablemente 
Beverly estuviera enamorada de algun chico mayor, de 
sexto curso, tal vez hasta de la secundaria, y pensarfa que el 
le habfa enviado el haiku. Eso la harfa feliz; por lo tanto, el 
dfa en que lo recibiera, quedarfa marcado en su propia 
memoria. Y aunque ella nunca supiera que habfa sido Ben 


Hanscom quien la habia marcado asi, no importaba; el, en el 
fondo, lo sabna. 

Copio el poema completo en el dorso de la postal, con 
letras de imprenta, como quien copia una nota de rescate y 
no un poema de amor; guardo el boligrafo en el bolsillo y la 
tarjeta contra la cubierta de Hot Road. Luego se levanto y se 
despidio de la senora Starrett al salir. 

—Adios, Ben —dijo ella—. Que disfrutes de tus 
vacaciones. Pero no te olvides del toque de queda. 

—No lo olvidare. 

Camino lentamente por el pasillo acristalado entre los dos 
edificios disfrutando del calor {efecto de invernadero, penso, 
muy satisfecho de si) seguido por el fresco de la biblioteca 
para adultos. Un anciano leia el News en una de las sillas 
antiguas, comodamente acolchadas, de la sala de lectura. El 
titular destellaba: Dulles promete la ayuda de tropas 
NORTEAMERicANAS PARA UBANO EN CASO NECESARio. Tambien habia 
una foto de Ike estrechando la mano de un arabe en el Jardin 
de las Rosas. La madre de Ben dijo que, cuando el pais 
eligiera presidente a Hubert Humphrey en 1960, tal vez las 
cosas volvieran a moverse. Ben tenia una vaga conciencia 
de que reinaba algo llamado recesion y su madre tenia 
miedo de quedarse sin trabajo. 

Un titular menos llamativo, en la mitad inferior de la 
pagina, decfa: la policia sigue buscando al psicopata. 

Ben abrio la pesada puerta de entrada de la biblioteca y 
salio. 

En el extremo de la calle habia un buzon. Ben saco la 
postal guardada en el libro y la echo al buzon. En el 
momento en que se le deslizaba de los dedos, experimento 
una pequeha aceleracion del ritmo cardiaco: lY si se da 
cuenta de que fuiyo? 



No seas estupido, se respondio, algo alarmado por lo 
excitante de esa idea. 

Salio a Kansas Street, apenas consciente de la direccion 
que llevaba y sin que le importase en absolute. En su mente 
comenzaba a formarse una fantasfa. En ella, Beverly Marsh 
se le acercaba, con los ojos verdegrises muy abiertos y el 
cabello rojizo atado en una cola de cabal lo. Quiero hacerte 
una pregunta, Ben —decia en su mente la niha de su 
imaginacion—, y tienes que jurar que me diras la verdad. — 
Le mostraba la tarjeta postal—. iTu escribiste esto? 

Era una fantasia terrible. Era una fantasia maravillosa. 
Ben quiso borrarla. Ben quiso que se prolongara para 
siempre. Su rostro comenzaba a arder. 

Camino, soho, cambio los libros de un brazo al otro y 
comenzo a si I bar. Pensaras que estoy loca —dijo Beverly—, 
pern creo que quiero besarte. Sus labios se entreabrieron un 
poquito. 

Los de Ben quedaron, de pronto, demasiado secos para 
silbar. 

—Creo que yo tambien quiero —susurro, y sonrio con una 
sonrisa aturdida, mareada, absolutamente bella. 

Si en ese momento hubiera mirado hacia atras, habrfa 
visto brotar tres sombras alrededor de la suya. Si hubiera 
estado escuchando, habria oido resonar las botas de Victor, 
que se acercaba, con Belch y Henry. Pero no vefa ni oia nada. 
Ben estaba muy lejos sintiendo los suaves labios de Beverly 
rozar los suyos y levantando sus manos timidas para tocar el 
opaco fuego iriandes de su cabellera. 


9 



Como muchas ciudades, grandes y pequenas, Derry no 
habfa sido planificada. Crecio, simplemente, como Topsy. 
Para empezar, los urbanistas nunca la habrian situado en 
ese sitio. El centro de Derry estaba en un valle formado por 
el arroyo Kenduskeag que cruzaba el distrito comercial en 
diagonal, de sudoeste a nordeste. El resto de la ciudad habia 
invadido las laderas de las colinas circundantes. 

El valle al que llegaron los pobladores originarios habia 
sido pantanoso, densamente cubierto de vegetacion. El 
arroyo y el rio Penobscot, en el cual desaguaba el 
Kenduskeag, era muy ventajoso para los comerciantes, pero 
una gran desventaja para quienes tenian cultivos o 
construian sus casas demasiado cerca de ellos, en especial 
por el Kenduskeag, que desbordaba cada tres o cuatro ahos. 
La ciudad seguia propensa a las inundaciones a pesar de las 
grandes sumas de dinero gastadas en los ultimos cincuenta 
ahos para controlar el problema. Si las inundaciones se 
hubieran debido solo al arroyo en si, con un sistema de 
digues se habria resuelto la cuestion. Sin embargo, habia 
otros factores. Uno eran las bajas riberas del Kenduskeag. 
Otro, lo lento del drenaje. Desde el comienzo del siglo se 
habian producido muchas inundaciones graves en Derry y 
en 1931, una verdaderamente desastrosa. Para empeorar las 
cosas, las colinas en donde se levantaba gran parte de Derry 
estaban atravesadas por pequehos cursos de agua, como el 
arroyo Torrault, en donde habia sido encontrado el cadaver 
de Cheryl Lamonica. En periodos de Iluvias abundantes era 
muy posible que se desbordaran. «Si llueve dos semanas 
seguidas, a toda la maldita ciudad le da sinusitis», como 
habia dicho, una vez, el padre de Bill el Tartaja. 

El Kenduskeag discurrfa enjaulado en un canal de 
cemento a lo largo de tres kilometres a su paso por la 
ciudad. Ese canal se hundia bajo Main Street, en la 



interseccion con Canal Street, convirtiendose en un rfo 
subterraneo por unos ochocientos metros, antes de volver a 
la superficie en el parque Bassey. Canal Street, donde se 
alineaban casi todos los bares de Derry, como delincuentes 
en un reconocimiento policial, corrfa paralela al canal en su 
salida de la ciudad y cada pocas semanas la policia sacaba 
el coche de algun borracho de las aguas contaminadas por 
las cloacas y los desechos de las fabricas. De vez en cuando 
se pescaba algun pez en el canal, pero solo eran mutantes 
no comestibles. 

En el noroeste de la ciudad, al lado del canal, el rio habia 
sido dominado, al menos, hasta cierto punto. Alli prosperaba 
el comercio, a pesar de alguna inundacion ocasional. La 
gente caminaba junto al canal, a veces de la mano (es decir, 
siempre que el viento viniera del flanco adecuado; de lo 
contrario, el hedor restaba gran parte de romanticismo a 
semejante paseo). En el parque Bassey, frente al cual, 
cruzando el canal, estaba la escuela secundaria, solian 
organizarse campamentos de boy scouts o picnics para los 
pequenos. En 1969, los ciudadanos descubrian con asco y 
horror que los hippies (uno de ellos habia llegado a coser 
una bandera norteamericana al fondillo de sus pantalones y 
el marica insolente fue expulsado de la ciudad antes de lo 
que se tarda en decir amen) iban allf para fumar marihuana 
e intercambiar pildoras. Hacia 1969, el parque Bassey se 
habia convertido en una verdadera farmacia al aire libre. Ya 
veran —decia la gente—, tendra que morir alguien para que 
acaben con esto. Y, por supuesto, al fin ocurrio: un 
muchacho de diecisiete ahos aparecio muerto junto al canal, 
con las venas llenas de heroina casi pura. Despues de 
aquello, los drogatas empezaron a alejarse del parque 
Bassey y hasta se decia que el espiritu del muerto rondaba 
el lugar. La historia era estupida, por supuesto, pero al 



menos era una estupidez util ya que mantenia lejos de alli a 
los borrachos y a los viciosos. 

En el flanco sudoeste de la ciudad, el rio presentaba un 
problema aun mayor. Allf las colinas habian sido 
profundamente cortadas por la desaparicion del gran glaciar 
y heridas, mas adelante, por la interminable erosion del 
Kenduskeag y su red de tributaries; en muchos lugares 
aparecia el lecho rocoso, como el esqueleto medio enterrado 
de un dinosaurio. Los viejos empleados del Departamento de 
Obras Publicas sabian que, tras la primera helada fuerte del 
otono, no faltarian trabajos de reparacion de aceras en ese 
sector. El cemento se contraia tornandose quebradizo y el 
suelo rocoso surgfa bruscamente como si la tierra quisiera 
dar algo a luz. 

Lo que mejor crecfa en el poco suelo fertil restante eran 
las plantas de raices poco profundas y de naturaleza 
resistente; en otras palabras: hierbas y matorrales. Arbustos 
achaparrados, matas densas y virulentas proliferaciones de 
hiedra y zumaque en sus variedades venenosas brotaban 
dondequiera que encontrasen asidero. El sudoeste era el 
sitio donde la tierra descendia abruptamente hacia la zona 
que los habitantes de Derry denominaban Los Barrens. Los 
Barrens, que no tenian nada de yermos, eran una franja de 
unos dos kilometres y medio de ancho por cuatro y medio de 
largo. Limitaba, a un lado, con el tramo superior de Kansas 
Street, por el otro, con Old Cape, un conjunto de viviendas 
para personas de escasos recursos donde el drenaje era tan 
male que se hablaba de inodoros y desaguaderos 
literalmente reventados. 

El Kenduskeag corria por el centre de Los Barrens. La 
ciudad habia crecido hacia el nordeste y a ambos lades de 
ese sector, pero el unico vestigio de urbanizacion alia abajo 
era la Bomba Numero Tres de Derry (instalacion municipal 



para bombear las aguas residuales) y el Vertedero Municipal. 
Desde el aire, Los Barrens parecian una gran daga verde 
senalando hacia el centro de la ciudad. 

Para Ben, toda esa geografia acoplada con geologia solo 
significaba una vaga nocion de que, a su lado derecho, ya 
no habfa casas; la tierra habfa descendido. Una 
desvencijada barandilla blanqueada, que le llegaba mas o 
menos a la cintura, corria a lo largo de la acera, como gesto 
simbolico de proteccion. Oia constantemente el correr del 
agua; era el fondo musical de su fantasia. 

Se detuvo para mirar sobre Los Barrens aun imaginando 
los ojos de Beverly, el limpio olor de su pelo. 

Desde alli, el Kenduskeag parecia solo una serie de 
guinos entrevistos por el denso follaje. Algunos chicos 
decfan que alli habfa mosquitos grandes como gorriones a 
esa altura del aho; otros hablaban de arenas movedizas a 
poca distancia del rfo. Ben no crefa lo de los mosquitos, pero 
la idea de que hubiera cienagas lo asustaba. 

Algo hacia la izquierda, diviso una nube de gaviotas que 
describfa cfrculos en el aire y se lanzaba en picado. Sus 
gritos le llegaron apenas. Al otro lado estaban Los Altos de 
Derry y los techados de Old Cape, en su parte mas proxima a 
Los Barrens. A la derecha de Old Cape, senalando al cielo 
como un dedo bianco y romo, estaba situada la torre- 
deposito de Derry. Directamente debajo de Ben, una tuberfa 
de desague herrumbroso sobresalfa de la tierra vertiendo 
agua sucia colina abajo, en un pequeho arroyuelo 
centelleante que desaparecia entre los arbustos enredados. 

La agradable fantasfa de Ben se quebro subitamente ante 
una idea mucho mas horrible: ly si por esa tuberfa, en ese 
mismo instante, aparecfa una mano de muerto? si, 
cuando el girara en busca de un telefono para llamar a la 
policfa, viera un payaso allf mismo? Un payaso extraho. 



vestido con un traje abolsado con grandes pompones color 
naranja a manera de botones. si...? 

Una mano cayo sobre su hombro. Ben grito. 

Hubo risas. Giro en redondo encogiendose contra la 
barandilla blanca que dividfa la acera segura y racional de 
Kansas Street de los salvajes Barrens (la barandilla crujio de 
un modo audible) y vio a Henry Bowers, Belch Huggins y 
Victor Criss, de pie tras el. 

—Hola, Tefas—dijo Henry. 

—iQue quieres? —pregunto Ben, tratando de mostrarse 
valiente. 

—Quiero atizarte —dijo Henry. Parecfa contemplar la 
perspectiva sobriamente, casi con gravedad. Pero sus ojos 
negros echaban chispas—. Tengo que enseharte algo, Tetas. 
No te molestara, porque a ti te encanta aprender cosas, 
iverdad? 

Alargo la mano hacia Ben, que la esquivo. 

—Sujetadlo. 

Belch y Victor le inmovilizaron los brazos. Ben lanzo un 
chillido. Era un ruido cobarde, debil y conejuno, pero no 
podfa evitarlo. Por favor, Dios, que no me hagan llorar y que 
no me rompan el reloj, penso Ben, desesperado. No sabia si 
llegarian a romperle el reloj o no, pero estaba seguro de que 
lo harfan llorar, estaba seguro de que llorarfa a mares antes 
de que acabaran con el. 

—Hostia, suena como un cerdo —dijo Victor, torciendo la 
muheca de Ben—. ^No chilla como un cerdo? 

—Ya lo creo —rio Belch. 

Ben tiro primero de un lado y luego del otro. Belch y 
Victor lo dejaron retorcerse y volvieron a inmovilizarlo. 

Henry cogio la sudadera de Ben y tiro hacia arriba 
descubriendo el grotesco vientre que pendia sobre el 
cinturon en un rollo hinchado. 



— jMenuda tripa! —exclamo, asqueado—. jPor Dios! 

Victor y Belch rieron otro poco. Ben miro a su alrededor, 

desesperado, en busca de ayuda, pero no habia nadie. Alla 
abajo, en Los Barrens, chirriaban los grillos y gritaban las 
gaviotas. 

— jSera mejor que me dejeis en paz! —advirtio. Todavia 
no balbuceaba, pero le faltaba poco—. jOs conviene! 

— iAh, SI? —pregunto Henry, como si estuviera 
francamente interesado—. si no, Tetasl Que, ^eh? 

Ben se descubrio pensando en Broderick Crawford, el que 
hacia de Dan Matthews en Patrulla de caminos —ese tfo era 
duro, ese tio era malo, ese tio no soportaba mierdas de nadie 
—. Y entonces rompio a Moran Dan Matthews hubiera 
azotado a esos tipos hasta hacerlos cruzar el cerco, bajar el 
terraplen y perderse en los matorrales. Lo habrfa hecho a 
golpes de barriga. 

—Mirad al bebe —rio Victor. 

Belch lo imito. Henry sonrio un poquito, pero su cara aun 
tenia esa expresion grave y reflexiva, casi triste. Eso asusto 
a Ben. Era como si se preparara para algo mas que una 
simple paliza. 

Como para confirmar la idea, Henry metio la mano en el 
bolsillo de sus vaqueros y saco una navaja. 

El terror de Ben hizo explosion. Habia estado sacudiendo 
inutilmente el cuerpo hacia ambos lados, pero de pronto se 
lanzo hacia adelante. Por un instante estuvo a punto de 
liberarse: estaba sudando mucho y las manos que le 
sujetaban los brazos no eran muy firmes. Belch logro 
retenerle la muheca derecha, pero apenas. Victor lo perdio 
porcompleto. Otra sacudida... 

Antes de que pudiera darla, Henry se adelanto un paso y 
le dio un empujon. Ben cayo hacia atras. La barandilla crujio 



con mas fuerza y Ben sintio que cedia un poco bajo su peso. 
Belch y Victor volvieron a inmovilizarlo. 

—Ahora sujetadio —ordeno Henry—. ^Entendido? 

—Claro, Henry —dijo Belch, se le notaba algo intranquilo 
—. No escapara. No te preocupes. 

Henry se adelanto hasta que su estomago piano estuvo 
casi en contacto con la panza de Ben. La victima lo miraba 
fijamente, mientras las lagrimas escapaban sin remedio de 
sus ojos dilatados. lEstoy atrapado! —gemia una parte de su 
mente. Trato de acallarla (no podfa pensar con ese gimoteo), 
pero no pudo—. jAtrapado, atrapado, atrapado! 

Henry extendio la hoja que era larga, ancha y tenfa su 
nombre grabado. La punta brillaba al sol de la tarde. 

—Ahora voy a hacerte un examen —dijo Henry, con la 
misma voz reflexiva—. Vienen los examenes, Tetas; vas a 
tener que prepararte. 

Ben sollozo. El corazon le tronaba locamente en el pecho. 
La nariz le chorreaba mocos que iban a acumularse en el 
labio superior. Sus libros prestados habian quedado 
esparcidos a sus pies. Henry piso Bravucon, le echo un 
vistazo y lo arrojo a la alcantarilla de una patada. 

—Aquf viene la primera pregunta de tu examen, Tetas. 
Cuando alguien te diga «Dejame copiar» en los examenes 
finales, ique contestaras? 

— iQue si! —exclamo Ben, de inmediato—. jVoy a 
contestar que si! jVale! jCopia todo lo que quieras! 

La punta de la navaja atraveso cinco centimetres de aire 
y se apreto contra su estomago. Estaba fria como una 
cubeta recien salida del congelador. Ben hundio la panza 
para apartarla. Per un memento el mundo se puso gris. 
Henry movfa la boca, pero el no llegaba a entender lo que 
estaba diciendo. Era como un televisor con el sonido al 
minimo. Y el mundo flotaba, flotaba... 



/No vayas a desmayarte! —chillo la voz, presa del panico 
—. jSi te desmayas es capaz de matarte! 

El mundo volvio a una especie de foco. Ben vio que tanto 
Belch como Victor habfan dejado de refr. Parecfan nerviosos, 
casi asustados. Eso tuvo el efecto de una bofetada 
reanimadora. Ben penso: Ahora, de pronto, no saben que va 
a hacer Henry, de que es capaz. Las cosas estan tan mal 
conno pensabas, tal vez peon Tienes que usar la cabeza. 
Aunque no lo hayas hecho nunca en tu vida, aunque no 
vuelvas a hacerlo, ahora tienes que pensar Porque en sus 
ojos se ve que los otros tienen motives para ponerse 
nerviosos. En sus ojos se ve que esta mas loco que una 
cabra. 

—Esa respuesta esta mal, Tefas—dijo Henry—. Si alguien, 
cualquiera, te pide que lo dejes copiar, me importa una 
mierda que lo hagas. ^Entendido? 

—Si —dijo Ben, con la panza sacudida por los sollozos—. 
Sf, entiendo. 

—Bueno, esta bien. Esa esta mal, pero aun falta lo mas 
diffcil. iEstas listo para las diffciles? 

—Si, creo que sf. 

Un coche se acerco lentamente hacia ellos. Era un 
polvoriento Ford 1951, con una pareja de ancianos sentados 
en el asiento delantero, como un par de maniqufes 
abandonados. Ben vio que el viejo giraba lentamente la 
cabeza hacia el. Henry se acerco mas ocultando la navaja. 
Ben sintio que la punta se le hundfa en la came, por encima 
del ombligo. Todavfa estaba frfa. Parecfa imposible, pero asf 
era. 

—Anda, grita —dijo Henry—, y tendras que recoger tus 
tripas de entre las zapatillas. 

Estaban tan cerca que hubieran podido besarse. Ben 
sintio el olor duizon de los chicles de fruta que comfa Henry. 



El coche paso de largo y continuo por Kansas Street, 
lento y sereno como si desfilara en un acontecimiento 
oficial. 

—Bueno, Tetas, aqui va la segunda pregunta. Si yo te 
pido que me dejes copiar en los examenes finales, ique 
contestaras? 

—Que SI, dire que si. Enseguida. 

Henry sonrio. 

—Asf me gusta. Esa esta bien, Tetas. Y aquf va la tercera 
pregunta. iComo voy a hacer para que no te olvides de eso? 

—No... no se —susurro Ben. 

Henry sonrio. Por un momento se le ilumino el rostro. 
Parecfa casi hermoso. 

—Ya se —dijo, como si hubiera descubierto una gran 
verdad—. jYa se, Tetas\ jVoy a grabarte mi nombre en esa 
barriga grande que tienes! 

Victor y Belch volvieron a refr. Por un momento, Ben 
sintio una especie de loco alivio, pensando que todo eso 
habia sido solo una broma, un pequeho susto que los tres le 
habfan dado. Pero Henry Bowers no se reia. Ben comprendio, 
de pronto, que Victor y Belch refan porque ellos tambien 
sentfan alivio. Para ambos era obvio que Henry no podfa 
hablar en serio. Salvo que asf era. 

La navaja se deslizo hacia arriba, suave como manteca. 
En la piel palida de Ben aparecio una brillante Ifnea roja. 

— jEh! —grito Victor. Fue un sonido sofocado, 
sorprendido. 

— iSujetadIo! —rugio Henry—. jSujetadlo, capullos! 

Ya no quedaba nada grave y reflexive en la cara de Henry. 
En esos mementos era el rostro retorcido de un demonio. 

— jPor Dios, Henry, no iras a cortarlo de verdad! —aullo 
Belch y su voz sono aguda, casi como la de una niha. 



A partir de ese momento, las cosas se precipitaron pero 
para Ben fueron muy lentas; todo ocurrio en una serie de 
instantaneas, como en los ensayos fotograficos de la revista 
Life. Su panico habia desaparecido. De pronto descubria 
algo dentro de el. Como el panico no tenfa ninguna utilidad, 
ese algo se lo comio por entero. 

En la primera instantanea, Henry le habia levantado la 
sudadera hasta las tetillas. Le brotaba sangre del corte 
vertical practicado por encima de su ombligo. 

En la segunda instantanea, Henry bajaba otra vez la 
navaja operando a toda velocidad como un cirujano lunatico 
bajo un bombardeo. Broto mas sangre. 

Hacia atras —penso Ben, friamente, en tanto la sangre 
corria hacia abajo, acumulandose entre la cintura de sus 
vaqueros y su piel—. Tengo que ir hacia atras. Soio asf podre 
escapar. Belch y Victor ya no lo sujetaban. A pesar de la 
orden de Henry, se habian apartado, horrorizados. Pero si 
echaba a correr. Bowers lo atraparia. 

En la tercera instantanea, Henry conecto los dos trazos 
verticales con una breve linea horizontal. Ben sintio que la 
sangre le corria hasta debajo de los caizoncillos, un caracol 
pegajoso se le deslizaba por el muslo izquierdo. 

Henry se incline hacia atras, momentaneamente, 
arrugando el ceho, con la estudiada concentracion del 
artista que pinta un paisaje. Despues de H viene E, se dijo 
Ben. Y fue eso lo que lo puso en movimiento. Se echo un 
poco hacia adelante y Henry volvio a empujarlo hacia atras. 
Ben aplico la fuerza de sus propias piernas, agregandola a la 
de Henry, y choco contra la barandilla que separaba Kansas 
Street del terraplen hacia Los Barrens. Al hacerlo, levanto el 
pie derecho y lo planto en el vientre de Henry. No era un 
acto de venganza. Ben solo queria aumentar su impulso 
hacia atras. Y entonces, al ver la expresion de sorpresa total 



en la cara de Henry, se sintio colmado de una alegria salvaje 
tan intensa que, por una fraccion de segundo, tuvo la 
sensacion de que le iba a estallar la cabeza. 

Entonces se oyo un chasquido en la barandilla. Ben vio 
que Victor y Belch sujetaban a Henry, antes de que cayera 
sentado en la alcantarilla, junto a los restos de Bravucon; un 
momento despues, Ben caia hacia atras, en el vacio. Cayo 
con un grito que era casi una carcajada. 

Golpeo contra el terraplen con la espalda y las nalgas, 
justo por debajo de la tuberia que habia visto un rato antes. 
Fue una suerte haber caido mas abajo. De lo contrario, bien 
podrfa haberse roto la columna. Tal como fueron las cosas, se 
hundio en un espeso almohadon de hierbas, donde apenas 
sintio el impacto. Dio un salto mortal hacia atras, brazos y 
piernas dando tumbos por encima de su cabeza. Acabo 
sentado y siguio deslizandose por la cuesta, hacia atras, con 
la sudadera enredada alrededor del cuello; sus manos 
lanzaban zarpazos en busca de apoyo, pero no hacian sino 
arrancar manojos de pasto. 

La cima del terraplen (parecia imposible haber estado, un 
momento atras, de pie allf arriba) retrocedio con loca 
velocidad de dibujos animados. Vio que Victor y Belch lo 
miraban, con las caras convertidas en blancas oes. Tuvo 
tiempo de lamentarse por los libros de la biblioteca. Y 
entonces choco contra algo, con fuerza torturante y estuvo a 
punto de seccionarse la lengua con los dientes. 

Era un arbol caido que le habia frenado casi al precio de 
quebrarle la pierna izquierda. Ben trepo un poquito por el 
terraplen liberando su pierna con un gruhido. El arbol lo 
habia detenido a medio descenso. Mas abajo, los matorrales 
eran densos. El agua que caia del desague le corria por las 
manos en finos arroyuelos. 



Desde arriba le llego un chillido. Ben levanto la vista otra 
vez y vio que Henry Bowers venia volando por la cuesta con 
la navaja sujeta entre los dientes. Aterrizo sobre ambos pies 
con el cuerpo echado hacia atras, en angulo muy cerrado, 
para no perder el equilibrio. Resbalo hasta el final de unas 
huellas gigantescas y echo a correr por el terraplen en una 
serie de desgarbados saltos de canguro. 

— jGue goy a nagar, Hehas! —chillaba, con el cuchillo en 
la boca. 

Ben no necesitaba a un traductor de la ONU para 
entender que Henry estaba diciendo, Te voy a matar, Tetas. 

— jGue goy a nagar, hijo uta! 

En ese momento, con la fria vista de general que habia 
descubierto alia arriba en la acera, Ben comprendio lo que 
debia hacer. Logro ponerse de pie antes de que Henry 
Negara, con la navaja ya en la mano, alargada hacia delante 
como si fuera una bayoneta. Ben tenia conciencia periferica 
de que la pernera izquierda de sus vaqueros estaba hecha 
trizas, de que su pierna sangraba mucho mas que su 
vientre... pero lo sostenia, y eso significaba que no estaba 
fracturada. Al menos, eso cabia esperar. 

Se agazapo ligeramente para conservar su precario 
equilibrio. En el instante en que Henry trataba de sujetarlo 
con una mano, mientras describia un arco con la navaja 
sostenida en la otra, Ben dio un paso al lado. Perdio el 
equilibrio, pero al caer estiro la maltratada pierna izquierda. 
Henry dio contra ellas con las pantorrillas, ambas piernas 
volaron bajo su cuerpo con gran eficiencia. Por un momento, 
Ben quedo boquiabierto sobreponiendose a su terror con 
una mezcia de asombro y admiracion: Henry Bowers parecia 
volar, exactamente como Superman, por encima del arbol 
caido que habia detenido a Ben. Tenfa los brazos estirados 
hacia adelante, tal como lo hacia George Reeves en la 



television. Solo que George Reeves siempre se comportaba 
como si volar fuera una cosa natural, tal como banarse o 
almorzar en el porche trasero. Henry, en cambio, parecia 
como si le hubiesen metido un hierro candente en el culo. 
Abria y cerraba la boca. Desde una comisura se le escapaba 
un hilo de saliva. 

Porfin se estrello en la tierra. La navaja se le escape de la 
mano. Rodo sobre un hombro, aterrizo de espaldas y resbalo 
hacia los matorrales con las piernas abiertas en una V. Se 
oyo un chillido. Un goipe seco. Despues, silencio. 

Ben se sento, aturdido, contemplando el sitio donde 
Henry acababa de desaparecer. De pronto, rocas y guijarros 
comenzaron a rebotar a su lado. Volvio a levantar la mirada. 
Victor y Belch estaban descendiendo el terraplen, con mas 
cuidado que Henry y, por lo tanto, con mas lentitud. Pero lo 
alcanzarian en menos de treinta segundos, si no hacia algo. 

Lanzo un gemido. ijamas acabaria aquella locura? 

Sin apartar la vista de ellos, paso por encima del arbol 
caido y comenzo a bajar por el terraplen jadeando 
asperamente. Sentia una punzada en el costado. Le dolfa 
endiabladamente la lengua. Las matas ya eran tan altas 
como el y le llenaba la nariz un hedor verde a vegetacion 
podrida. Oyo un ruido de agua por alguna parte, a poca 
distancia, corria borboteando sobre piedras y guijarros. 

Sus pies resbalaron y volvio a caer, rodando, 
deslizandose, se golpeo el dorso de la mano contra una roca 
saliente, atraveso unos espinos que arrancaron pelusas 
azules de su sudadera y pequehos trozos de came de sus 
manos y mejillas. 

Por fin, con una sacudida, quedo sentado, con los pies en 
el agua. Era un pequeho arroyo curvo que avanzaba hacia 
una densa arboleda, a la derecha; aquello parecia tan oscuro 
como una cueva. Miro hacia la izquierda. Henry Bowers 



yacia de espaldas en medio del agua. Sus ojos, 
entreabiertos, solo mostraban la parte blanca. De una oreja 
le brotaba sangre que corrfa hacia Ben en hilos delicados. 

iOh, Dios mfo, lo he matado! jOh, Dios mfo, soy un 
asesino! jOh, Dios mfo! 

Olvidando que Belch y Victor venfan tras el (o tal vez 
comprendiendo que perderfan todo interes en la paliza 
cuando vieran que su Temerario Lfder habia muerto), Ben 
chapoteo seis metros contracorriente hasta llegar a el. Henry 
tenia la camisa hecha jirones, los pantalones empapados, 
negros, y le faltaba un zapato. Ben tenia una vaga nocion de 
que tambien quedaba muy poco de sus propias ropas y de 
que su cuerpo era un gran sonajero de dolores. Lo peor era 
el tobillo izquierdo. Ya se habia hinchado, contra la zapatilla 
empapada. Ben cojeaba tanto que eso ya no era caminar 
sino mecerse como un marinero en tierra despues de una 
larga travesia. 

Se incline sobre Henry Bowers. Los ojos de Henry se 
abrieron de pronto. Sujeto a Ben por la pantorrilla con una 
mano arahada y sanguinolenta. Su boca se movio y aunque 
solo surgio de ella una serie de aspiraciones sibilantes, el 
chico llego a comprender que decia: Te voy a matar, gordo 
de mierda. 

Henry estaba tratando de incorporarse usando la pierna 
de Ben como poste. Ben tiro freneticamente hacia atras. En 
cuanto la mano de su enemigo se deslizo hacia abajo y cayo, 
void hacia atras girando los brazos como aspas y cayo 
sentado por tercera vez en los ultimos cuatro minutos. Por 
ahadidura, volvio a morderse la lengua. El agua salpico en 
derredor. Por un instante, ante sus ojos reverbero un arco 
iris. A Ben, los arco iris le importaban un bledo. Tambien le 
importaba un bledo hallar una marmita Mena de monedas de 
oro. Se conformaba con su gorda y miserable vida. 



Henry giro sobre si. Trato de ponerse de pie. Volvio a caer. 
Logro incorporarse sobre manos y rodillas. Y por fin se 
levanto tambaleante. Clavo en Ben sus ojos negros. La parte 
frontal de su tupe estaba torcido a un lado y al otro; parecia 
un maizal despues de un fuerte viento. 

De pronto, Ben se enfado. No, mas que enfadarse, se 
sintio furioso. No habia hecho nada sino caminar con los 
libros de la biblioteca bajo el brazo, imaginando 
inocentemente que besaba a Beverly Marsh, sin molestar a 
nadie. de pronto todo aquello? Ropa hecha jirones. Tobillo 
izquierdo tal vez roto, cuando menos torcido. La pierna Mena 
de cortes, la lengua mordida y el maldito monograma de 
Henry Bowers en el estomago. Pero fue, tal vez, el pensar en 
los libros de la biblioteca, por los que se le haria 
responsable, lo que le impulse a arrojarse contra Henry 
Bowers. Los libros perdidos y una imagen de los ojos de la 
sehora Starrett, cargados de reproche cuando el se lo 
explicara. Fuese cual fuere el motive (los cortes, la 
torcedura, los libros, hasta quizas el boletin que llevaba en 
el bolsillo trasero, a esa altura empapado, tal vez ilegible) 
basto para que avanzara. Se incline hacia adelante, con un 
chapoteo de zapatillas en el agua escasa y asesto a Henry 
una patada directa a los testiculos. 

Henry lanzo un alarido horrible, herrumbroso, que 
espanto a los pajaros de los arboles. Por un memento quedo 
despatarrado, aferrandose la entrepierna, con los ojos 
incredulos fijos en Ben. 

—Ug... —gimio. 

—Cierto —dijo Ben. 

—Ug... —repitio Henry, con voz aun mas debil. 

—Cierto —repitio Ben. 

Henry se hundio lentamente de rodillas, no cafa: se 
doblaba. Aun seguia mirando a Ben con esos ojos negros. 



incredulos. 

-Ug... 

—Muy cierto —aseguro Ben. 

Henry cayo de costado, siempre aferrado a sus testiculos, 
y comenzo a rodar lentamente de lado a lado. 

— jUg...! —gimio—. Mis pelotas. jUg! Me has destrozado 
las pelotas. jUg, ug! —Comenzaba a recobrar un poco las 
fuerzas y Ben empezo a retroceder, paso a paso. Le 
asqueaba lo que habia hecho, pero tambien le llenaba con 
una especie de justiciera y paralizada fascinacion—. jUg...! 
Mierda, mis pelotas... jUg, ug\ \Ay mierda, mis pelotas! 

Ben podrfa haber permanecido allf por un periodo 
interminable, tal vez hasta que Henry se recobrara lo 
suficiente como para perseguirlo. Pero en ese instante, una 
piedra le golpeo por encima de la oreja derecha y le provoco 
un dolor tan intenso y penetrante que, mientras no sintio el 
calor de la sangre al brotar, creyo haber sido picado por una 
avispa. 

Giro en redondo. Los otros dos venian corriendo por el 
medio del arroyo, hacia ellos. Cada uno llevaba un puhado 
de piedras pulidas por el agua. Victor arrojo una y Ben sintio 
que le silbaba junto al oido. Agacho la cabeza y otra le 
golpeo en la rodilla derecha haciendole chillar de sorpresa y 
dolor. Una tercera le reboto en el pomulo derecho y ese ojo 
se le lleno de agua. 

Busco la orilla opuesta y la subio a toda velocidad 
aferrandose a raices salientes y a matorrales. Al llegar arriba 
(una ultima piedra le azoto las nalgas al levantarse) echo un 
vistazo por encima del hombro. 

Belch estaba arrodillado junto a Henry, mientras Victor, a 
dos metros de distancia, disparaba piedras; una del tamaho 
de una pelota de beisbol. Se abrio paso entre los matorrales, 
tan altos como un hombre. Habia visto lo suficiente. En 



realidad, habia visto demasiado. Lo peor era que Henry 
Bowers estaba levantandose. Como el Timex de Ben, Henry 
podia recibir una paliza sin dejar de funcionar. Ben se lanzo 
hacia los matorrales avanzando en una direccion que, con 
un poco de suerte, seria el oeste. Si podia cruzar hacia Old 
Cape, pediria diez centavos a alguien para tomar el autobus 
a su casa. En cuanto Negara, cerraria la puerta con Nave y 
sepultaria esos harapos ensangrentados en la basura y esa 
pesadilla acabarfa, por fin. Se imagine sentado en su sillon 
de la sala, recien bahado, con su mullido albornoz, viendo 
los dibujos animados de Pato Daffy^^^^ y bebiendo leche con 
sorbete. Aferrate a ese pensamiento, se dijo, cehudo, y 
continue andando. 

Los arbustos le saltaban a la cara; Ben los apartaba. Las 
espinas estiraban sus garras; el trataba de ignorarlas. Llego 
a una zona donde el terrene, piano, era negro y lodoso. 
Sobre el se extendfa un dense crecimiento de plantas 
parecidas al bambu; de la tierra se elevaba un olor fetido. 
Una idea ominosa 

{cienagas) 

se deslizo por la parte 
frontal de su mente, como una sombra, mientras miraba el 
brillo del agua estancada en el Canaveral. No queria 
adentrarse por allf. Aunque no fuera una cienaga, el barro le 
chuparia las zapatillas. Giro hacia la derecha, corriendo a lo 
largo de los bambues, hasta llegar a una parte donde habia 
bosque de verdad. 

Los arboles (abetos, en su mayoria) crecian por doquier, 
combatiendo entre si por un poco de espacio y sol, pero 
habia menos vegetacion y Ben pudo avanzar mas deprisa. 
Ya no estaba seguro de la direccion en que avanzaba, pero 
crefa llevar cierta ventaja. Los Barrens estaban rodeados por 
la Ciudad de Derry en tres lados; al cuarto lo limitaba la 


prolongacion de la autopista, a medio terminar. Tarde o 
temp rano I leg an a a alguna parte. 

El vientre le palpitaba dolorosamente. Se recogio los 
restos de la sudadera para echarle un vistazo. Al verlo hizo 
una mueca y aspiro una bocanada de aire por entre los 
dientes. Su vientre parecfa un grotesco adorno de arbol 
navideno, untado de sangre roja y manchado de verde por la 
resbalada a lo largo del terraplen. Volvio a bajarse la prenda. 
Con solo mirar aquello sentfa ganas de vomitar el almuerzo. 

En eso oyo un murmullo grave, algo mas adelante; era 
una sola nota, sostenida, apenas al alcance de su oido. 
Cualquier adulto, decidido solo a escapar de alli (los 
mosquitos acababan de encontrar a Ben y, aunque no 
tenian el tamano de gorriones, eran bastante grandes) lo 
habria pasado por alto, quiza no habria llegado a percibirlo. 
Pero Ben era un nino y el miedo ya se le estaba pasando. 
Giro hacia la izquierda y se abrio paso por entre algunos 
laureles bajos. Detras de ellos, sobresaliendo de la tierra, se 
veia un cilindro de cemento de casi un metro de altura y un 
metro veinte de diametro, aproximadamente. Lo coronaba 
una cubierta de hierro que tenia estampadas las palabras. 
Red de alcantarillados de Derry. El sonido, que a esa distancia 
era mas un zumbido que un murmullo, provenfa de su 
interior. 

Ben acerco un ojo a uno de los orificios de ventilacion, 
pero no vio nada. Se oia el zumbido y un correr de agua, alia 
abajo, pero eso era todo. Aspiro hondo y recibio una 
bocanada de cierto olor agrio, a un tiempo humedo y 
nauseabundo. Retrocedio con una mueca. Era una cloaca, 
nada mas, o tal vez una combinacion de cloaca y tunel de 
drenaje, habia muchos de ellos en Derry, tan temerosa de 
las inundaciones. No era gran cosa. Pero le habfa provocado 
un miedo extrano. En parte, era por ver una obra humana en 



esa selva enmaranada, pero en parte, tambien, por la forma 
de aquel cilindro de cemento que sobresalfa de la tierra. El 
ano anterior, Ben habfa leido La maquina del tiempo, de H. 
G. Wells; primero, en la version de historieta; despues, el 
libro complete. Ese cilindro, con su cubierta de hierro 
ventilada, le hacia pensar en los pozos que llevaban al pais 
de los desquiciados y horribles Morlocks. 

Se aparto rapidamente de el tratando de hallar 
nuevamente el oeste. Llego a un pequeho claro y giro hasta 
que su sombra cayo, en lo posible, detras de el. Entonces 
camino en linea recta. 

Cinco minutes mas tarde oyo mas ruidos de agua 
corriendo y voces. Voces de nines. 

Se detuvo a escuchar. Fue entonces cuando oyo 
chasquidos de ramas y otras voces a su espalda. Eran 
perfectamente reconocibles. Pertenecfan a Victor, Belch y 
Henry Bowers. 

Al parecer, la pesadilla aun no habia terminado. 

Ben busco un sitio para esconderse. 
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Salio de su escondrijo pasadas unas dos horas, mas sucio y 
desalihado que nunca, pero algo descansado. Por increible 
que pareciera, se habia quedado dormido. 

Al ofr que aquellos tres iban tras el, una vez mas, Ben 
habia estado peligrosamente cerca de petrificarse por 
complete, como un animal encandilado por los faros de un 
camion. Se le habia ocurrido la idea de tenderse en el suelo, 
acurrucarse como una pelota y dejar que hicieran con el lo 
que se les antojara. Era una idea descabellada, pero tambien 
parecia, extrahamente, una buena idea. 



En cambio, Ben comenzo a avanzar hacia el ruido del 
agua y de esos otros nines. Trato de captar lo que estaban 
diciendo, cualquier cosa, con tal de sacudirse aquella 
amedrentante paralisis del espiritu. Un proyecto. Hablaban 
de un proyecto. Hasta le parecio reconocer a una o dos de 
las voces. Se oyo un chapuzon, seguido por una carcajada 
Mena de humor. La risa lleno a Ben con una especie de 
nostalgia estupida, haciendole cobrar, come nada, 
conciencia de su peligrosa situacion. 

Si iban a atraparlo, no habia por que condenar a esos 
nines a una dosis de la misma medicina. Ben volvio a girar 
hacia la derecha. Como muchos gordos, era notablemente 
ligero de pies. Paso tan cerca de los nines que vio sus 
sombras moverse entre el y el brillo del agua, pero ellos no 
lo vieron ni lo oyeron. Gradualmente, sus voces fueron 
quedando atras. 

Salio a un sendero angosto, abierto en la tierra desnuda. 
Lo estudio por un memento, pero sacudio la cabeza. Lo 
cruzo y volvio a hundirse en la espesura. Ahora se movfa con 
mas lentitud apartando los matorrales en vez de cruzarlos 
raudamente. Aun avanzaba con un rumbo mas o menos 
paralelo al arroyuelo en donde habfa visto jugar a los nines. 
Aun a traves de los arboles y las matas, se lo veia mas ancho 
que el curso en donde habian caido el y Henry. 

Alli habfa otro cilindro de cemento, apenas visible entre 
unas enredaderas de frambuesa; canturreaba 
silenciosamente para sf. Mas alia, un terraplen descendfa 
hacia el arroyo. Un olmo viejo, retorcido, se inclinaba sobre 
el agua; sus rafees, medio descubiertas por la erosion de la 
ribera, pareefan un enredo de cabellos sucios. 

Ben rogo que no hubiera bichos ni viboras allf abajo, pero 
estaba demasiado cansado y aturdido por el miedo pasado 
como para que le importara mucho. Se abrio paso entre las 



raices y encontro, debajo de ellas, una pequena cueva. Se 
recosto hacia atras. Una rafz se le clavo como un dedo 
furioso. Cuando cambio un poco de posicion, le presto un 
comodo apoyo. 

Allf venfan Henry, Belch y Victor. El esperaba que se 
dejaran engahar y siguieran el sendero, pero no tuvo tanta 
suerte. Por un momento estuvieron muy cerca de el; un poco 
mas y hubiera podido tocarlos alargando la mano desde su 
escondite. 

—Seguro que esos mocosos de alia atras lo vieron —dijo 
Belch. 

—Bueno, vamos a averiguarlo —dijo Henry. Volvieron 
sobre sus pasos y, pocos momentos despues, Ben lo oyo 
bramar—: iQue coho estais haciendo aqui? 

Hubo una respuesta, pero Ben no llego a descifrarla. Los 
nihos estaban demasiado lejos y el Kenduskeag resonaba 
demasiado. Pero le parecio que el chico estaba asustado. 
Ben se solidarizo con el. 

Luego, Victor Criss aullo algo que Ben no comprendio en 
absoluto. 

— iQue diquecito mierda! 

iDiquecito? Diquecito. O tal vez Victor habfa dicho algo 
asf como «iDije “chito”, mierda!», y Ben habfa ofdo mal. 

— jVamos a romperlo! —propuso Belch. 

Hubo chillidos de protesta, seguidos por un grito de dolor. 
Alguien se echo a llorar. Sf, Ben se solidarizaba, claro. No 
habfan podido atraparlo a el (al menos todavia), pero allf 
tenfan a otro grupo de nihos pequehos con los que 
descargar su furia. 

—Sf, rompamoslo —dijo Henry. 

Chapoteos. Chillidos. Grandes carcajadas estupidas de 
Belch y Victor. Un grito atormentado y furioso de uno de los 
nihos. 



—No vengas a joder, pedazo de tarado tartamudo —dijo 
Henry Bowers—. Hoy no aguanto mas a nadie. 

Se oyo un fuerte chasquido. El ruido del agua corriendo 
se hizo mas fuerte y rugio por un instante, para retomar su 
placido gorgoteo. De pronto, Ben comprendio. Diquecito, si, 
era eso lo que Victor habfa dicho. Los ninos (el habia tenido 
la impresion de que habia dos o tres) estaban construyendo 
un dique. Henry y sus amigos acababan de destrozarlo a 
patadas. Ben creyo adivinar quien era uno de los ninos. El 
unico «tarado tartamudo» del que tenfa noticias era Bill 
Denbrough, que estaba en el otro quinto curso. 

— jNo tenias por que hacer eso! —protesto una voz, debil 
y temerosa. Ben la reconocio tambien, aunque no pudo 
ponerle rostro de inmediato—. iPorque lo habeis hecho? 

— jPorque me dio la gana, capullo! —bramo Henry. Se oyo 
un goipe carnoso, seguido de un alarido de dolor. Al alarido 
siguieron sollozos. 

—Cierra el pico —dijo Victor—. Deja de llorar, mocoso, o 
te tiro de las orejas hasta atartelas debajo de la quijada. 

El llanto se convirtio en una serie de sorbidas ahogadas. 

—Nos vamos —dijo Henry—, pero antes quiero saber una 
cosa: ihabeis visto a un chico gordo hace unos diez 
minutos? ^Gordo, todo lleno de sangre y de tajos? 

La respuesta fue demasiado breve para ser otra cosa que 
«no». 

—iSeguro? —insistio Belch—. Mejor que no mientas, 
lengua de trapo. 

—Est-t-toy s-s-seguro —replied Bill Denbrough. 

—Vamos —dijo Henry—. Probablemente volvid por alli. 

—Adids, mocosos —se despidid Victor Criss—. Era un 
diquecito de mierda, de veras. Estareis mejor sin eso. 

Mas chapoteos. La voz de Belch volvid a oirse, pero mas 
lejos. Ben no pudo distinguir las palabras. En realidad, no 



tenia ningun interes en eso. A menos distancia, el llanto se 
reanudo. El otro nine murmuraba consuelos. Ben decidio que 
eran solo dos: Bill el Tartaja y el Moron. 

Se quedo donde estaba, medio sentado, medio tendido, 
oyendo a los dos ninos junto al rio y los ruidos que hacfan 
Henry y sus dinosaurios al alejarse por Los Barrens. El sol le 
lanzaba reflejos a los ojos y formaba moneditas de luz en las 
raices enredadas que lo rodeaban. Alli dentro todo estaba 
sucio, pero era comodo, seguro... El ruido del agua era 
tranquilizador. Hasta el llanto de aquel nino serenaba, de 
algun modo. Sus dolores se habian reducido a una leve 
palpitacion; el ruido de los dinosaurios se perdio por 
completo. Esperaria un poco, solo para asegurarse de que no 
volvian y despues echaria a correr. 

Ben oyo el latido de la maquinaria de drenaje que 
provenia de la tierra; hasta podia sentirla: una vibracion 
grave, pareja, que surgia del suelo hacia la raiz donde 
estaba apoyado y de ahi a su espalda. Volvio a pensar en los 
Morlocks, en sus carnes desnudas. Imagine que su olor serfa 
tan humedo y putrefacto como el que brotaba de esos 
agujeros de ventilacion. Penso en sus pozos, tan hundidos 
en la tierra; pozos con escalerillas herrumbradas a los 
costados. Dormito y en algun momento, sus pensamientos 
se convirtieron en un sueho. 
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Pero no soho con Morlocks, sino con lo que le habia pasado 
en enero, aquello que no se habia decidido a contar a su 
mad re. 

Fue en el primer dia de clase tras la prolongada pausa de 
Navidad. La sehora Douglas habia pedido un voluntario para 



que se quedara a ayudarla con el recuento de libros 
devueltos antes de las vacaciones. Ben levanto la mano. 

—Gracias, Ben —dijo la senora Douglas, premiandolo con 
una sonrisa tan brillante que lo abrigo hasta la punta de los 
pies. 

—Lameculos —comento Henry Bowers, por lo bajo. 

Era un dia de esos que, en el invierno de Maine, suelen 
ser los mejores y tambien los peores: sin una nube, 
luminosos hasta hacer lagrimear, pero tan frfos que 
intimidan. Para empeorar la baja temperatura, soplaba un 
fuerte viento que daba al frio un filo cortante. 

Ben contaba los libros y dictaba las cifras que la senora 
Douglas anotaba sin molestarse en verificar siquiera de vez 
en cuando, noto el, con orgullo; despues, ambos llevaron los 
libros abajo, al deposito, por pasillos donde los radiadores 
resonaban sohadoramente. Al principio, la escuela habia 
estado Mena de ruidos: puertas de armarios metalicos que se 
cerraban con violencia, el clac-ti-clac de una maquina de 
escribir, en la oficina; el canto algo desafinado del orfeon, en 
el piso alto; el nervioso tud-tud-tud de las pelotas de 
baloncesto en el gimnasio y el roce de las zapatillas cuando 
los jugadores corrian a los cestos o buscaban atajos en el 
suelo lustrado. 

Poco a poco, esos ruidos fueron cesando; por fin, cuando 
el ultimo grupo de libros estuvo guardado (faltaba uno, pero 
no importaba mucho, dijo la senora Douglas, suspirando; 
estaban todos juntos en la miseria), solo quedo el sonido de 
los radiadores, el leve suish-suish de la escoba del sehor 
Fazio, que barrfa el vestibule con serrm, y el ulular del 
viento, alia fuera. 

Ben miro por el unico ventanuco del deposito y vio que la 
luz estaba desapareciendo rapidamente. Eran las cuatro de 
la tarde y el crepusculo estaba a un paso. Membranas de 



nieve seca volaban por entre las barras para trepar y se 
arremolinaban entre los balancines, soldados al suelo por la 
congelacion. Jackson Street estaba absolutamente desierta. 
Miro por un momento mas, esperando que algun auto pasara 
por la esquina de Jackson y Witcham, pero no fue asi. Era 
como si todos los habitantes de Derry, salvo el y la senora 
Douglas, estuvieran muertos o hubieran huido, al menos por 
lo que desde alli se veia. 

Miro a la mujer y noto, con un dejo de autentico miedo, 
que ella sentia casi exactamente lo mismo. Se le vefa en los 
ojos que estaban hondos, pensativos, lejanos; no parecian 
los ojos de una maestra cuarentona, sino los de una criatura. 
Tenia las manos cruzadas debajo del busto, como si rezara. 

Tengo miedo —penso Ben—, y ella tambien tiene miedo. 
Pero ide que? 

No lo sabfa. Entonces ella lo miro, soltando una risa 
breve, casi azorada. 

—Te he demorado mucho —dijo—. Lo siento, Ben. 

—No importa. —El se miro los zapatos. La amaba un 
poquito, no con el amor abierto, incondicional que habia 
prodigado a la sehorita Thibodeau, su maestra de primer 
curso, pero la amaba, si. 

—Si tuviera coche te llevaria hasta tu casa, pero no 
tengo. Mi marido pasara a recogerme a eso de las cinco y 
cuarto. Si quieres esperar, podriamos... 

—No, gracias —respondio Ben—. Tengo que llegar a casa 
antes. 

Eso no era del todo verdad, pero sentia una extraha 
aversion ante la idea de conocer al marido de la senora 
Douglas. 

—Quiza tu madre pueda... 

—Ella tampoco tiene coche —aclaro Ben—. Pero no hay 
problema. Mi casa dista solo a quince manzanas. 



—Quince manzanas no es mucho con buen tiempo, pero 
con este fno se te haran muy largas. Si aprieta el viento te 
refugiaras en alguna parte, ioyes, Ben? 

—Claro. Ire al mercado de Costello y me quedare un ratito 
junto a la estufa o algo asf. Al senor Gedreau no le molesta. 
Ademas, llevo pantalones para nieve y la bufanda nueva 
que me regalaron en Navidad. 

La senora Douglas parecio tranquilizarse un poco..., pero 
volvio a mirar hacia la ventana. 

—Es que parece hacer tanto frio alia afuera —dijo—. Todo 
parece tan... tan adverse... 

Ben no conocia esa palabra, pero comprendio 
exactamente lo que ella queria decir: Ha pasado algo. iQue? 

De pronto comprendio que la habia visto como a 
cualquier persona y no simplemente como a su maestra. Eso 
era lo que habia ocurrido. De pronto le habfa visto la cara de 
un mode completamente distinto y por eso se convertia en 
una cara nueva: la cara de un poeta cansado. La imagine 
volviendo a su casa con el marido, sentada en el coche junto 
a el, con las manes cruzadas, mientras la calefaccion siseaba 
y el hombre le hablaba de su trabajo. La imagine preparando 
la cena para ambos. Un pensamiento rare le cruzo por la 
mente; a los labios le subio una pregunta de las que se 
hacen para entablar conversacion: iTiene hijos, senora 
Douglas? 

—En esta epoca del aho suelo pensar que, en realidad, 
los humanos no estamos hechos para vivir tan al norte del 
ecuador —comento ella—. Al menos en estas latitudes. — 
Luego sonrio y parte de aquella cualidad extraha 
desaparecio de su cara, o tal vez de los ojos de Ben. Al 
menos en parte, pudo verla como siempre. Pero jamas 
volveras a verla asf, no del todo, pen so, horrorizado—. Me 
siento vieja hasta la primavera y luego vuelvo a sentirme 



joven. Asi me pasa todos los anos. ^Estas seguro de que no 
tendras problemas, Ben? 

—Quedese tranquila. 

—Si supongo que puedo. Eres un buen chico, Ben. 

El volvio a clavar la vista en sus zapatos, ruborizado, la 
amaba mas que nunca. 

En el pasillo, el senor Fazio dijo, sin levantar los ojos del 
sernn: 

—Cuidado con los congelamientos, chico. 

—Si, claro. 

Llego a su taquilla, la abrio y saco sus pantalones para 
nieve. Se habfa amargado mucho al insistir su madre en que 
volviera a ponerselos ese invierno, en los dias muy frios, 
porque le parecian cosa de nihos pequehos, pero esa tarde 
se alegro de contar con ellos. Camino lentamente hacia la 
puerta, cerrando la cremallera de su anorak, ajustando los 
cordones de su capucha, poniendose los mitones. Se detuvo 
en el primer peldaho de la escalinata, cubierta de nieve, 
para escuchar, por un momento, el chasquido de la puerta al 
cerrarse con Have a su espalda. 

La escuela de Derry cavilaba tristemente bajo la piel 
amoratada del cielo. El viento soplaba sin pausa. En el 
mastil, los ganchos de la cuerda repiqueteaban un ritmo 
solitario contra el poste. El viento corto la came caliente y 
desprevenida de Ben, entumeciendole las mejillas. 

Cuidado con los congelamientos, chico. 

Se apresuro a envolverse en la bufanda hasta quedar 
convertido en una pequeha y regordeta caricatura de Red 
Ryder. El cielo oscurecido tenia una belleza fantastica, pero 
Ben no se detuvo a admirarlo; hacia demasiado frio. Se puso 
en marcha. 

Al principio, mientras el viento estuvo a su espalda, no 
hubo demasiado problema; por el contrario, hasta parecia 



ayudarlo a avanzar. Sin embargo, en Canal Street tuvo que 
girar a la derecha, casi contra el viento que ahora parecia 
contenerlo, como si tuviera algo contra el. La bufanda hacfa 
lo suyo, pero no lo suficiente. Le palpitaban los ojos y la 
humedad de su nariz se congelo, convirtiendose en 
estalactita. Las piernas se le estaban entumeciendo. Varias 
veces tuvo que esconder las manos enguantadas bajo las 
axilas para calentarlas. El viento daba alaridos, a veces casi 
humanos. 

Ben se sentia a un tiempo asustado y regocijado. 
Asustado, porque comprendia algunos relatos que habia 
leido, como Encender fuego, de Jack London, en los que la 
gente moria congelada de verdad. En una noche como esa, 
con la temperatura a quince grados bajo cero, seria mas que 
posible morir congelado. 

En cuanto al regocijo, era dificil de explicar. Se trataba de 
una sensacion solitaria, algo melancolica. Estaba fuera; 
pasaba en alas del viento, sin que la gente protegida tras 
sus ventanas iluminadas lo viera. Los otros estaban dentro, 
dentro de la luz y el calor. No sabian que el habia pasado. 
Solo el lo sabia. Era un secreto. 

El aire en movimiento escocia como si estuviera lleno de 
agujas, pero era fresco y limpio. De la nariz le salia vapor 
bianco, en pulcros chorros. 

Y al llegar el ocaso, con el resto del dfa convertido en una 
frfa raya amarillonaranja en el oeste, las primeras estrellas 
como crueles esquirlas de diamante en el cielo, Ben llego al 
Canal. Ya estaba apenas a tres manzanas de su casa, ansioso 
por sentir el calor en la cara y en las piernas, moviendose 
otra vez la sangre, haciendola cosquillear. 

Aun asi, se detuvo. 

El Canal estaba congelado en su zanja de cemento como 
un helado rio de leche rosa, con la superficie abultada. 



resquebrajada, nubosa. Aunque inmovil, se lo veia 
completamente vivo bajo esa aspera luz puritana; poseia 
una belleza propia, unica y dificil. 

Ben giro en direccion contraria: hacia el sudoeste. Hacia 
Los Barrens. Cuando miro en esa direccion, el viento quedo 
otra vez a su espalda haciendole flamear los pantalones de 
nieve. El Canal corria en linea recta, entre sus paredes de 
cemento, quiza por unos ochocientos metros; despues, el 
cemento desaparecia y el rio se despatarraba en Los 
Barrens, que en esa temporada eran un esqueletico mundo 
de malezas heladas y salientes ramas desnudas. 

Alli abajo, en el hielo, habfa una silueta de pie. 

Ben la miro pen sando: Puede ha her un ho mb re a Ilf abajo, 
pero les posible que este vestido con lo que le veo? Es 
Imposible, iverdad? 

La figura vestia algo parecido a un traje de payaso, 
bianco plateado, que se sacudia contra el en ese viento 
polar. Calzaba enormes zapatos naranja, haciendo juego con 
los pompones que adornaban en hilera la pechera de su 
traje. Con una mano sujetaba un manojo de cordeles que se 
elevaba hasta un colorido manojo de globos. Cuando Ben 
observe que los globos flotaban en direccion a el, sintio que 
la irrealidad se abatia sobre el con mas potencia. Cerro los 
ojos, se los froto, volvio a abrirlos. Los globos todavia 
pareefan flotar hacia el. 

Oyo la voz del sehor Fazio en su cabeza. Culdado con los 
congelamlentos, chIco. 

Tenia que ser una alucinacion o un espejismo provocado 
por algun curioso efecto del clima. Podia haber un hombre 
alli abajo, en el hielo; hasta era teoricamente posible, quiza, 
que vistiera un traje de payaso. Pero los globos no podian 
estar flotando hacia Ben, contra el viento. Sin embargo, eso 
parecia. 



iBen! —llamo el payaso desde el hielo. Ben penso que la 
voz estaba solo en su mente, aunque parecia oirla con los 
oidos—. iQuieres un globo, Ben? 

Habia algo tan maligno en esa voz, tan horrible, que Ben 
sintio deseos de echar a correr a toda velocidad. Pero sus 
pies parecian tan soldados a la acera como los balancines 
del patio escolar al suelo. 

jFlotan, Ben! jTodos flotan! jToma uno y veras! 

El payaso comenzo a caminar por el hielo hacia el puente 
del canal, donde estaba el chico. Ben lo vio acercarse sin 
moverse; lo observaba como el pajaro observa a la serpiente 
que se acerca. Los globos deberian haber reventado en ese 
frfo tan intense, pero no era asi; flotaban en el aire, por 
delante del payaso, cuando deberian haber estado tras de 
el, tratando de escapar hacia Los Barrens... de donde, segun 
afirmaba una parte de la mente de Ben, habia salido ese ser 
en un principio. 

Entonces Ben noto algo mas. 

Aunque los ultimos rayos del dfa arrojaban un fulgor 
rosado sobre el hielo del canal, el payaso no hacia sombra 
alguna. Ninguna en absolute. 

Te gustara estar aquf, Ben —dijo el payaso. Ya estaba tan 
cerca que Ben oia el club-club de sus curiosos zapatos sobre 
el hielo disparejo—. Te va a gustar, te lo prometo; a todos 
los ninos que conozco les gusta, porque es conno la Isla del 
Placer en Pinocho y la Tierra de Nunca Jamas en Peter Pan. 
jNo estan obligados a Crecer, y eso es lo que todos quieren! 
jAnda, ven! Ven a ver, toma un globo, alimenta a los 
elefantes, sube a la Vuelta a I Mundo. jOh, te gustara, Ben, y 
como flotaras...! 

Y Ben, a pesar de todo su miedo, sintio que una parte de 
el queria un globo. iQuien, en el mundo entero, tenia un 
globo capaz de flotar contra el viento? iQuien habia oido 



hablar de semejante cosa? Si... quena un globo y quena ver 
la cara del payaso que estaba inclinada contra el viento, 
como para protegerse de aquellas rafagas gelidas. 

iQue habria sucedido si, en ese momento, no hubiera 
sonado el silbato de las cinco en el Ayuntamiento de Derry? 
Ben nunca lo supo. Tampoco querfa saberlo. Lo importante 
fue que sono como un picahielo de sonido que perforara el 
intense frio invernal. El payaso levanto los ojos, como 
sobresaltado y Ben le vio la cara. 

jLa Momia! iOh, Dios mfo, es la Momia!, fue su primer 
pensamiento, acompanado por un horror vertiginoso que lo 
oblige a aferrarse a la barandilla del puente para no perder 
el equilibrio. No podia haber side la momia, claro que no. 
Habia momias egipcias a montones y el lo sabia, pero su 
primera impresion habia side la de ver alli la Momia, ese 
monstruo polvoriento representado por Boris Karloff en 
aquella vieja pelicula que el habia visto por television, el 
mes anterior, ya tarde, en Teatro de horror. 

No, no era esa momia, no podfa ser, los monstruos del 
cine no existian, todo el mundo sabia eso, hasta los 
pequehajos. Pero... 

No era maquillaje lo que el payaso lucia. Tampoco estaba 
envuelto en un monton de vendas. Eran vendas, si, casi 
todas alrededor del cuello y las muhecas, agitadas hacia 
atras por el viento, pero Ben le veia la cara con claridad. 
Tenia arrugas profundas; su piel era un mapa de pergamino 
que trazaba arrugas, mejillas desgarradas, came arida. La 
piel de la frente estaba partida, pero sin sangre. Labios 
muertos sonreian desde unas fauces en las que los dientes 
se inclinaban como lapidas. Sus encias estaban agujereadas 
y negras. Ben no le vio los ojos, pero algo centelleaba muy 
atras, en los fosos de carbon de aquellas cuencas, algo asi 
como las frias gemas en los ojos de los escarabajos egipcios. 



Y aunque el viento venfa de atras, creyo oler a canela y 
especias, a mortajas podridas tratadas con drogas extranas, 
a arena, a sangre tan vieja que se habia secado en escamas 
y granos de herrumbre... 

Todos flotamos aquf abajo —grazno el payaso-momia. 

Y Ben noto, con renovado horror, que de algun modo 
habfa llegado al puente. En esos momentos estaba justo 
debajo de el estirando una mano seca y torcida de la que 
colgaban como estandartes las tiras de piel, una mano en 
donde el hueso se veia al trasluz, como marfil amarillo. 

Un dedo, casi sin came, acaricio la punta de su bota. 
Entonces se quebro la paralisis de Ben. Siguio cruzando el 
resto del puente a grandes saltos, con el silbato de las cinco 
aun chillandole en los ofdos: solo ceso cuando llego a la otra 
orilla. Tenia que ser un espejismo. El payaso no podia haber 
avanzado tanto durante los diez o quince segundos que 
duraba el toque de silbato. 

Pero su miedo no era un espejismo y tampoco las 
lagrimas calientes que le brotaban de los ojos, para 
congelarse un segundo despues de haber sido vertidas. 
Corrio, haciendo resonar la acera con las botas y oyo que, 
tras el, la momia vestida de payaso trepaba desde el canal 
rechinando sus antiguas uhas de piedra contra el hierro, con 
los viejos tendones chirriando como bisagras secas. Oyo el 
arido silbido de su aliento que entraba y salia por fosas 
nasales tan carentes de humedad como los tuneles bajo la 
Gran Piramide. Olio su sudario de especias arenosas y supo 
que, dentro de un momento, sus manos, tan descarnadas 
como las construcciones geometricas que el hacfa con su 
Mecano, descenderian sobre sus hombros. El girarfa la 
cabeza y sus ojos se clavarian en la cara arrugada, 
sonriente. El rio muerto de ese aliento se abatiria sobre el. 
Esas negras cuencas oculares estarian allf, con sus honduras 



profundas, relumbrantes, y la boca desdentada bostezana y 
el tendna su globo. Oh, si, todos los globes que deseara. 

Pero cuando llego a la esquina de su propia calle, 
sollozando y sin aliento, con el corazon martilleando un 
ritmo loco en sus oidos, cuando al fin miro por encima de su 
hombro, la calle estaba desierta. El puente arqueado, con 
sus flancos de cemento y su anticuado pavimento de 
adoquines, tambien estaba desierto. Desde alli no podia ver 
el canal en si, pero Ben sintio que, en todo caso, tampoco 
habria visto nada alli. No; si la momia no habia sido una 
alucinacion ni un espejismo, si habia sido real, estarfa 
esperando debajo del puente... como el duende en el cuento 
de los tres cabritos. 

Debajo. Escondido debajo. 

Ben camino apresuradamente hasta su casa, volviendo la 
mirada cada pocos pasos hasta que la puerta quedo bien 
cerrada con Nave a su espalda. Explico a su madre (tan 
cansada por el trabajo pesado en la empaquetadora que, en 
verdad, no habia notado mucho su ausencia) que se habia 
quedado para ayudar a la sehora Douglas con el recuento de 
los libros. Luego se sento ante una cena de fideos y pavo 
sobrante del domingo. Devoro tres porciones y con cada una 
la momia se hizo mas distante, mas quimerica. No era real; 
esas cosas nunca eran reales: solo cobraban vida entre los 
anuncios de las peliculas que daban por la tele en la noche o 
durante las matinees be los sabados, donde con un poco de 
suerte, uno consegufa dos monstruos por veinticinco 
centavos y, si tenfa otros veinticinco, todas las palomitas de 
maiz que pudiera tragar. 

No, no eran reales. Los monstruos de la tele, los 
monstruos del cine, los monstruos de las historietas no eran 
reales. Solo cuando uno se iba a la cama y no podia dormir. 
Solo cuando los ultimos cuatro caramelos guardados bajo la 



almohada como proteccion contra los peligros de la noche 
ya habfan sido devorados. Solo cuando la cama en sf se 
convertia en un lago de suenos rancios, cuando el viento 
aullaba afuera, cuando uno tenfa miedo de mirar la ventana 
porque alli podia haber una cara, una cara antigua, 
sonriente, que en vez de pudrirse se habia secado como una 
hoja vieja, diamantes hundidos los ojos muy clavados en las 
cuencas negras, solo cuando uno vefa una mano desgarrada 
y curva sosteniendo un manojo de globos: Ven a ver, toma 
un globo, alimenta a los elefantes, monta la Vuelta al 
Mundo. Ben, oh, Ben, como vas a flotar... 
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Ben desperto con una exclamacion ahogada, aun sobre el 
aquel sueno de la momia, lleno de panico por la oscuridad 
proxima y vibrante que lo rodeaba. Dio un respingo; la rafz 
dejo de sostenerlo y se le hundio otra vez en la espalda, 
como exasperada. 

Vio luz y trepo hacia alli. Salio a rastras al sol de la tarde 
y al parloteo del arroyo y todo volvio a su lugar. Era verano, 
no invierno. La momia no lo habfa llevado a su cripta 
desierta. Ben se habia escondido, simplemente, para 
escapar de los gamberros, en un agujero arenoso, bajo un 
arbol medio desarraigado. Estaba en Los Barrens. Henry y 
sus amigos se desquitaron con un par de chicos que jugaban 
en el arroyo, porque no habian podido desquitarse del todo 
con Ben. Adids, mocosos. Era un diquecito de mierda, de 
veras. Estarels mejor sin eso. 

Ben contempio cehudo su ropa destrozada. Su madre iba 
a servirle dieciseis sabores diferentes de paliza. 



Habfa dormido el tiempo suficiente como para 
entumecerse. Se deslizo por el terraplen y comenzo a 
caminar a lo largo del arroyuelo haciendo una mueca de 
dolor a cada paso. Era un revoltijo de dolores sordos y 
agudos; se habria dicho que Spike Jones estaba tocando un 
ritmo rapido sobre trozos de vidrio dentro de casi todos sus 
musculos. Al parecer, habia sangre seca o en vias de secarse 
en cada centimetre de su piel a la vista. Los constructores de 
digues se habrian ido, de cualquier mode, se console. No 
sabia por cuanto tiempo habia dormido, pero aunque solo 
hubiera side media hora, el encuentro con Henry y sus 
amigos habrfa convencido a Denbrough y a su amigo de 
que, en bien de su salud, les convenia cualquier otro lugar; 
Tombuctu, porejemplo. 

Ben marchaba cehudo, sabiendo que, si los gamberros 
volvian, no tendria la menor posibilidad de huir. Poco le 
importaba. 

Al doblar un recede del arroyo, quedo inmovil por un 
segundo, mirando. Los constructores de digues aun estaban 
alli. Uno de ellos era Bill Denbrough, el Tartaja, si. Estaba 
arrodillado junto al otro nine, que se habia sentado contra la 
barranquilla con la cabeza tan hacia atras que la nuez de 
Adan sobresalia como una cuha. Tenia sangre seca alrededor 
de la nariz, en el menton y pintada a lo largo del cuello, en 
un par de arroyos. En una mane sostenfa algo, con dedos 
flojos. 

Bill e! Tartaja giro bruscamente y vie alli a Ben. Ben vie 
entonces, horrorizado, que al otro nine le pasaba algo muy 
feo. Por lo visto, Denbrough estaba muerto de miedo. 
Cuando terminara este dfa, penso, angustiado. 

—iP-p-p-podrias ay-y-yud-d-darme? —dijo Bill Denbrough 
—. T-t-tiene el inhal-lad-dor v-v-vacio. Q-quiza se esta... 



Su cara se petrifico, muy roja. Excavo en derredor de la 
palabra, tartamudeando como una ametralladora. Volaba la 
saliva de sus labios y pasaron casi treinta segundos de «mu- 
mu-mu-mu» antes de que Ben comprendiera lo que 
Denbrough estaba tratando de decir: que el otro chico podia 
estar muriendose. 



V. Bill Denbrough sale pitando (I) 


1 

Bill Denbrough piensa: Estoy muy cerca del viaje espacial; 
sena lo mismo si estuviera dentro de una bala disparada por 
una pistola. 

Esta Idea, aunque perfectamente acertada, no le resulta 
especialmente consoladora. En realidad, durante la primera 
hora despues del despegue del Concorde (tal vez fuera 
mejor hablar de disparo), ha estado lidiando con una leve 
claustrofobia. El avion es estrecho... de una estrechez 
perturbadora. Aunque la comida es casi exquisita, las 
azafatas que la sirven deben retorcerse, dob!arse y 
agacharse para cumplir con el trabajo; parecen una troupe 
de gimnastas. Ese dificultoso servicio priva a Bill de una 
parte del placer que podrfa darle la comida. Su compahero 
de asiento, en cambio, no parece muy molesto. 

El compahero de asiento representa otra desventaja. Es 
gordo y no muy limpio. Aunque sobre la pie! use colonia 
fina, por debajo de ella Bill detecta el olor inconfundible del 
polvo y el sudor. Tampoco es muy detallista con su codo 
izquierdo, que de vez en cuando golpea a Bill con un sonido 
suave. 

Una y otra vez, sus ojos van al indicador digital que hay 
en el frente de la cabina. Muestra la velocidad de esa bala 



britanica. En ese momento, con el Concorde ya a velocidad 
de crucero, 11 eg a a! punto maxi mo, algo mas de dos mach. 
Bill saca un bolfgrafo de la camisa y usa la punta para 
operar los botones de! reloj-calculadora que le regald Audra 
por Navidad. Si el machiometro funciona bien (y Bill no tiene 
motivos para pensar que no), estan volando a razon de 
veintlslete kilo metros por minuto. No esta seguro de que le 
a pro veche el da to. 

Mas alia de la ventanilla, pequeha y gruesa como las de 
las viejas capsulas espaciales Mercurio, se ve un cielo que 
no es azul sino purpureo crepuscular, aunque es mediodfa. 
Allf donde se encuentran el mar y el cielo, el horizonte tiene 
una ligera curva. Aqui estoy —piensa Bill—, con un coctel en 
la mano y el codo de un gordo clavado en mi bfceps, 
contemplando la curvatura de la Tierra. 

Sonrfe un poco, pensando que, si un hombre puede 
soportar algo asf, no deberfa temer a nada. Pero tiene 
miedo y no solo de volar a veintlslete kilometros por minuto 
en esa cabina estrecha y fragll. CasI puede sentir que Derry 
se precipita hacia el. Y esa es la expresion correcta, 
exactamente. A pesar de los veintlslete kilometros por 
minuto, la sensacion es de estar completamente inmdvil 
mientras Derry se precipita hacia el, como un gran carnfvoro 
que ha permanecido a la espera por mucho tiempo y acaba, 
finalmente, de abandonar su escondrijo. iDerry, ah, Derry! 
lY si escribimos una oda a Derry? lA! hedor de sus 
mollendas y sus rfos? lA! digno silencio de sus calles 
arboladas? lA la biblioteca, la torre-deposito, el parque 
Bassey, la escuela primaria ? 

IA Los Barrens? 

Se estan encendiendo luces en su cabeza: grandes luces 
intermitentes. Es como si hubiera pasado veintlslete ahos 
sentado en un teatro a oscuras, esperando que pasara algo 



y ahora ha comenzado, por fin. Sin embargo, e! escenario 
revelado, foco tras foco, no es el de una inocua comedia 
como Arsenico y encaje antiguo; en opinion de Bill 
Denbrough se parece mas a El gabinete del doctor Caligari. 

Tod os esos relatos que escribi —piensa, con una diversion 
estupida—, todas esas novelas vinieron de Derry; Derry era 
la fuente. Vinieron de lo que ocurrio aquel verano y de lo 
que ocurrio a George, el otono anterior. Tantos periodistas 
me hicieron Esa pregunta... Siempre les di una respuesta 
equivocada. 

El codo del gordo vuelve a ciavarse en el. Ei hombre 
derrama parte de su bebida. Bill esta a punto de decide 
algo, pero se arrepiente. 

Esa pregunta, por supuesto, era: «iDe donde saca sus 
ideas?». Probablemente, todos los escritores de ficcion 
ten fan que responder a el la (o a I menos, fingir que 
respondfan) por lo menos dos veces por semana, pero un 
tipo como el, que se ganaba la vida escribiendo sobre cosas 
que nunca existieron y jamas exist!rfan, deb fa responder (o 
fingir que res pond fa) a el la con much a mayor frecuencia. 

Todos los escritores tienen un pasadizo que baja al 
subconsciente —decfa, sin mencionar que, con cada aho 
transcurrido, hasta la existencia de ese subconsciente le 
parecfa dudosa—. Pero el que escribe relatos de terror tiene 
un pasadizo que baja aun mas, tal vez... Tal vez hasta el 
sub-subconsciente, por decirlo asi. 

Respuesta elegante, esa, pero que nunca lo habfa 
convencido. ^Subconsciente? Bueno, alia abajo habfa algo, 
sf; pero, en su opinion, la gente habfa llegado a dar 
demasiada importancia a una funcion que, probablemente, 
era el equivalente mental del lagrimeo cuando entraba 
polvo a los ojos o de los flatos una hora despues de una 
comida abundante. La segunda comparacldn era, quiza, la 



mejor, pern no era facil decir a los periodistas qua, para 
uno, cosas tales como los suenos, las anslas vagas y las 
sensaclones de algo ya visto se reducfan a un monton de 
pedos mentales. Elios parecfan necesitar algo, todos esos 
periodistas con sus llbretas y sus casetes japoneses, y Bill 
querfa ayudarlos en lo posible. Sabi'a que escribir era trabajo 
duro, endemonladamente duro. No habfa por que 
dificultarles aun mas las cosas diclendoles: Vea amigo, lo 
mismo dana si me preguntara quien corto el queso y que 
hizo con el. 

Ahora plensa: «5lempre supiste que estaban haclendo 
una pregunta erronea, aun antes de la llamada de Mike, 
sabes tamblen cual era la pregunta correcta. De donde 
sacas las Ideas, no\ por que sacas Ideas de alguna parte. 
Habfa un pasadizo, sf, pero no era la version freudlana nl 
junglana del subconsclente lo que salfa por allf; no habfa tal 
red de alcantarlllados de la mente nl cavernas subterraneas 
llenas de Mohocks que esperaban existir. En el otro extreme 
del pasadizo no habfa nada, salvo Derry Solo Derry Y...». 

... lY quien camlna, trip-trap, por ml puente? 

De pronto se Incorpora y esta vez es su code el que se 
desmanda: se hunde profundamente, por un Instante, en el 
costado de su gordo compahero de aslento. 

—Culdado, amigo —dice el gordo—. No hay espacio, 
lentlende? 

—Listed deje de clavarme el suyo y yo d-d-dejare de c-c- 
c lava he el mfo. 

E! gordo le echa una mirada agria, Incredula, al estllo de- 
que-dlablos-me-esta-hablando. Bill se llmita a mirarlo hasta 
que el otro aparta los ojos, murmurando. 

^Qulen esta allf? 

iQuIen camlna, trip-trap, sobre ml puente? 



Mira otra vez por la ventanilla y piensa. Memos salido 
pitando. 

Le arden los brazos y la nuca. Acaba con el resto de su 
cdctel de un solo trago. Otra de esas grandes luces acaba 
de encenderse. 

Silver. Su bicicleta. Asf la habfa llamado, conno el caballo 
del Llanero Solitario. Una Schwinn grande, de sesenta 
centfmetros de altura. «Te vas a matar con eso, Billy», le 
habfa dicho el padre, pero sin mucha preocupacion en la 
voz. Desde la muerte de George se preocupaba muy poco 
por las cosas. Antes habfa sido duro. Justo pero duro. Desde 
entonces, uno podfa salirse con la suya. Hacfa cosas de 
padre, decfa cosas de padre, pero allf quedaba todo. Era 
conno si estuviera siempre alerta, por si George volvfa a 
casa. 

Bill la habfa visto en la vidriera de Byke and Cycle de 
Main Street, cavilosamente inclinada en su soporte, la mas 
grande de todas las exhibidas. Era opaca donde las otras 
brillaban, recta donde las otras tenfan curvas, curva en 
donde las otras eran rectas. Contra la rueda delantera habfa 
un cartel: 


Segunda mano 
Haga su oferta 

Lo que ocurrio, en verdad, fue que Bill entro y el 
propietario hizo su prop!a oferta, que Bill acepto (no habrfa 
sabido regatear con el aunque su vida hubiera depen dido de 
ello). El precio, veinticuatro dolares, le parecio muy justo, 
hasta generoso. Pago por Silver con el dinero que habfa 
ahorrado en los ultimos siete u ocho meses: dinero recibido 
por su cumpleahos, por Navidad y por cortar el cesped. Vefa 
esa bicicleta en la vidriera desde el dfa de Accion de 



Gracias. La pago y la llevd a casa, caminando, en cuanto la 
nieve comenzo a fundirse definitivamente. Era curioso, 
porque hasta el ano anterior nunca habfa pensado nnucho 
en bicicletas. La idea parecio surgirle en la cabeza de 
buenas a primeras, tal vez uno de esos dfas Interminables 
tras la muerte de George. Tras e/asesinato de George. 

En un principio. Bill estuvo a punto de matarse, sf. E! 
primer paseo en bicicleta termino con un tumbo deliberado 
para no estrellarse contra la empalizada que cerraba 
Kossuth Lane (no era tanto estrellarse contra la empalizada 
lo que temfa, como atravesarla y caer a Los Barrens desde 
dieciocho o veinte metros de altura). 5alid de esa con un 
corte de doce centimetres entre la muheca y el code del 
braze izquierdo. Antes de transcurrida una semana, no pudo 
frenar a tiempo y pasd como un rayo por la interseccidn de 
Witcham y Jackson a mas de cincuenta kilometres por bora. 
Era un chiquillo montado en un mastodonte de color gris 
polvoriento ("Silver solo era de plata gracias por un fortfsimo 
impulse de imaginacidn voluntariosa), con nalpes 
ametrallando los radios de ambas ruedas en un rugido 
incesante. Si hubiera aparecido un automdvil, habrfa 
quedado hecho picadillo. Como Georgie. 

Poco a poco, a I avanzar la primavera, fue dominando a 
Silver. Ni su padre ni su mad re notaron, en ese perfodo, que 
el chico estaba cortejando a la muerte en bicicleta. A el le 
parecfa que, despues de los primeros dfas, ellos ni siquiera 
reparaban en la presencia de la bicicleta; para ellos era solo 
una antigualla de pintura saltada, apoyada contra la pared 
del garaje en dfas de Iluvia. 

Pero Silver era mucho mas que una antigualla 
polvorienta. No parecfa gran cosa, pero volaba como el 
viento. E! amigo de Bill, su unico amigo de verdad, era un 
chico llamado Eddie Kaspbrak y Eddie era bueno para la 



mecanica. El habfa ensenado a Bill como mantener a Silver 
en forma: que tuercas ajustar y verificar regularmente, 
donde aceitar los engranajes, como tensar la cadena, como 
emparchar el neumatico cuando se pinchaba. 

—Tendrfas que pintarla —habfa dicho Eddie, una vez. 

Pero Bill no querfa pintar a Silver. Por motivos que ni 
siquiera pod fa expllcarse a sf mismo, querfa a la Schwinn tal 
como era. Parecfa un trasto de esos que los chicos 
descuidados dejan siempre en el jardfn, bajo la Iluvia, una 
de esas bicicletas que son puro chirrido, sacudidas y lenta 
friccidn. Parecfa un trasto, pero volaba como el viento. Era 
capaz de... 

—Era capaz de salir pitando —dice en voz alta, y rfe—, 
como si se la llevara el diablo. 

5u gordo compahero de aslento le echa una mirada 
aspera; la risa tiene esa cualidad hueca, aullante, que habfa 
asustado a Audra poco antes. 

Sf, parecfa una ruina con su pintura vieja y aquel cestillo 
anticuado, montado sobre la rueda trasera, con la antigua 
bocina de bulbo negro; esa bocina estaba soldada al 
manubrio por un tornillo herrumbrado del tamaho de un 
puho de bebe. Una ruina. 

Pero jcomo iba Silver.^ jComo iba! iSanto cielo! 

Y era una gran suerte que fuera asf, porque Silver salvo 
la vida a Bill Denbrough en la ultima semana de junlo de 
1958, una semana despues de que conociera a Ben 
Hanscom, una semana despues de que el, Ben y Eddie 
construyeran el dique; la misma semana en que Ben, Richie 
Bocazas Tozier y Beverly Marsh aparecieron en Los Barrens, 
despues de la matinee del sabado. Richie iba tras el, en el 
cestillo de Silver, el dfa en que Silver /e salvo la vida. Por lo 
tanto, era de suponer que Silver habfa salvado tambien la 



de Richie. Y entonces recordo ia casa de ia que hufan, sf Lo 
recordo muy bien. Esa maidita casa de Neiboit Street 

Ese dfa habfa saiido pitando para huir dei diabio. Hufa de 
un demonio de ojos tan briiiantes conno viejas monedas 
mortfferas. Un demonio viejo, peiudo, con ia boca iiena de 
dientes ensangrentados. Pero todo eso fue despues. Si 
Silver habfa saivado ia vida de Richie y ia suya, ese dfa, 
quiza habfa saivado tambien ia de Eddie Kaspbrak, ei dfa en 
que Biii y Eddie conocieron a Ben, Junto a ios restos 
pateados de su dique, en Los Barrens. Henry Bowers, que 
parecfa haber pasado por una picadora, habfa apiastado ia 
nariz a Eddie, con io cuai ai chico ie ataco ei asma con todo 
y entonces resuito que su inhaiador estaba vacfo. Y ese dfa 
habfa sido Silver tambien, Silver ai rescate. 

Biii Denbrough, que no tenfa bicicieta desde hace casi 
diecisiete ahos, mira por ia ventaniiia de un avion que no 
habrfa imaginado, saivo en ias revistas de ciencia ficcion, en 
ei aho de 1958 jHai-oh, Siiver, ARREEE!, piensa. Y tiene que 
cerrar ios ojos para combatir ia subita punzada de ias 
iagrimas. 

iQue fue c/e Silver? No iogra recordario. Esa parte de ia 
escena todavfa esta a oscuras; ese foco aun no se ha 
encendido. Tai vez sea mejor asf. Tai vez sea mas 
misericordioso. 

Hai-oh. 

Hai-oh, Silver. 

Hai-oh, Silver. 
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— iARREEE! —grito. 



El viento le arranco las palabras para llevarselas por 
encima del hombro, como un estandarte arrebatado. 
Surgieron grandes y fuertes en un rugido triunfal. Eran las 
unicas palabras que siempre surgian. 

Pedaled por Kansas Street hacia el centro, cobrando 
velocidad poco a poco. S//\/er volaba una vez que cobraba 
impulse, pero darselo costaba un ojo y parte del otro. Ver la 
bicicleta gris tomando velocidad era como observar un avion 
grande rodando por la pista. Al principio, uno no podia creer 
que semejante artefacto pudiera separarse de la tierra. La 
idea resultaba absurda. Pero despues se veia la sombra 
debajo y, antes de que uno se preguntara si seria un 
espejismo, la sombra se estiraba hacia atras y el avion 
estaba en el aire, esbelto y gracioso como un sueho en una 
mente satisfecha. 

As I era Silver. 

Bill inicid un pequeho tramo colina abajo y comenzd a 
pedalear mas deprisa, sus piernas bombeando arriba y abajo 
mientras se sostenfa erguido sobre el cuadro de la bicicleta. 
Habia aprendido muy pronto, tras haberse golpeado un par 
de veces con ese cuadro en el peor sitio en que un chico 
puede golpearse, a tirarse de los caizoncillos hasta bien 
arriba antes de subir a Silver. Mas avanzado el verano, al 
contemplar ese procedimiento, Richie diria: «Bill hace eso 
porque piensa que, algun dia, puede querer hijos. A mi me 
parece una mala idea, pero, bueno, a lo mejor salen a la 
mujer, ino?». 

El y Eddie habian bajado el asiento todo lo posible y 
ahora le raspaba la parte baja de la espalda mientras 
pedaleaba. Una mujer que desbrozaba hierbas en su jardin 
se hizo visera con la mano para verlo pasar sonriendo un 
poquito. Ese muchacho de la bicicleta enorme le haefa 
pensar en un mono que habia visto en el circo Barnum y 



Bailey montado en un monociclo. Pern en cualquier 
momento se va a matar —penso, volviendo a su jardin—. 
Esa bicicleta es demasiado grande para el. Pero no era cosa 
suya, claro. 
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Bill habia tenido el sentido comun de no discutir con los 
gannberros cuando salieron de los nnatorrales, como 
maihumorados cazadores tras el rastro de una bestia que ya 
hubiera atacado a uno de ellos. Eddie, sin embargo, no 
habia podido con su lengua, por lo que Henry Bowers se 
desquito con el. 

Bill sabia muy bien quienes eran; Henry, Belch y Victor 
eran los peores elementos de la escuela. Habfan atizado un 
par de veces a Richie Tozier, con quien Bill solfa charlar. A su 
modo de ver, habia sido, en parte, culpa del propio Richie. 
No por nada lo llamaban Bocazas. 

Un dia, en abril, cuando los tres pasaban por el patio del 
colegio, Richie dijo algo sobre sus cuellos subidos, como los 
usaba Vic Morrow en Combate.^^^^ Bill, que estaba sentado 
contra el edificio jugando distraidamente con unas canicas, 
no habia llegado a captarlo todo. Tampoco Henry y sus 
amigos..., pero ellos habfan ofdo lo suficiente para volverse 
hacia Richie. Era de suponer que el chico habfa querido 
hablar en voz baja. El problema era que Richie no tenfa nada 
parecido a la voz baja. 

—iQue has dicho, monstruito cuatro ojos? —inquirio 
Victor Criss. 

—Nada —respondio Richie. 

Esa negativa (junto con su cara, que lucfa sensatamente 
horrorizada y Mena de miedo) podria haber acabado la cosa. 


Solo que la boca de Richie era como un caballo a medio 
domar, inclinado a desbocarse sin motivo alguno. Y esa boca 
agrego, subitamente: 

—Deberiais excavaros la cera de los oidos, chicos. 
iQuereis un poco de dinamita? 

Lo miraron por un instante, incredulos; despues se 
lanzaron tras el. Bill el Tartaja ya habia presenciado la 
desigual camera desde su principio hasta su predeterminada 
conclusion, desde su sitio, contra el muro del edificio. No 
tenfa sentido inmiscuirse; aquellos tres grandullones se 
sentirfan muy felices si podian atizar a dos chicos por el 
precio de uno. 

Richie corrio en diagonal, cruzando el patio de los 
pequehos, salto por encima de los balancines y se metio 
entre los columpios; solo comprendio que se habfa metido 
en un callejon sin salida cuando choco contra la cerca 
instalada entre el patio y el parque con que lindaban los 
terrenos de la escuela. Trato de subir por la cerca, todo 
dedos aferrantes y zapatillas en punta. Le faltaba, quizas, 
una tercera parte para llegar arriba cuando Henry y Victor 
Criss lo bajaron a tirones: Henry, por la espalda de la 
chaqueta; Victor, por el fondillo de los vaqueros. Richie 
estaba vociferando cuando lo arrancaron de la cerca. Cayo 
de espaldas en el asfalto. Sus gafas volaron. Alargo la mano 
para cogerlas y Belch Huggins las aparto de un puntapie. 
Por eso, ese verano, una de las patillas estaba remendada 
con cinta adhesiva. 

Bill hizo una mueca dolorida y camino hasta el frente del 
edificio. Habia observado que la sehora Moran, una de las 
maestras de cuarto grado, ya corria a separarlos, pero sabia 
que ellos tendrian llorando a Richie antes de que ella 
Negara. Gallina, gallina, mirad al bebe Moron. 



Bill solo habia tenido pequenos problemas con ellos. Se 
burlaban de su tartamudeo, por supuesto. De vez en 
cuando, con las pullas venia una crueldad cualquiera. Un dia 
de Iluvia, cuando iban a almorzar en el gimnasio, Belch 
Huggins le habia quitado la bolsa del almuerzo para 
aplastarla en el suelo con su bota, triturando el contenido. 

— jOh, ca-ca-caramba! —se burlo Belch, fingiendo horror, 
mientras mariposeaba las manos junto a la cara—. jD-d- 
disculpa lo de tu alm-m-muerzo, c-c-carac-c-culo! 

Y se fue tranquilamente por el pasillo, hacia Victor Criss, 
que estaba apoyado contra la fuente de agua, ante el lavabo 
de los chicos, riendo como si se buscara una hernia. Pero eso 
no habia sido tan grave. Bill consiguio que Eddie Kaspbrak 
le diera medio bocadillo de mermelada y mantequilla de 
cacahuete y Richie se declare muy feliz de darle su huevo 
picante, la madre se lo ponia en la bolsa dia por medio y, 
segun decia Richie, le daba ganas de vomitar. 

Pero habia que mantenerse lejos de ellos, y si eso era 
imposible, habia que tratar de volverse invisible. 

Eddie se habia olvidado de las reglas y lo habian hecho 
papilla. 

No se sintio tan mal hasta que los gamberros se fueron 
arroyo abajo y cruzaron a la otra orilla, aunque la nariz le 
sangraba como una fuente. Cuando su pahuelo quedo 
completamente empapado. Bill le dio el suyo y le hizo poner 
una mano en la parte posterior del cuello, con la cabeza 
echada hacia atras. Recordaba que su madre se lo indicaba 
a Georgie, que a veces habia tenido hemorragias nasales. 

Oh, pero pensar en George dolia. 

Solo cuando los pasos de bufalo de los gamberros se 
perdieron completamente por Los Barrens y cuando la 
hemorragia nasal ceso, fue que le ataco el asma. Eddie 
comenzo a forcejear para aspirar el aire, abriendo y cerrando 



las manos como si fueran trampas flojas; su respiracion era 
un silbido de flauta en la garganta. 

— jMierda! —jadeo—. jAsma! jCuernos! 

Rebusco a tientas su inhalador y por fin lo saco del 
bolsillo. Parecia un bote de limpiacristales, de los que tienen 
vaporizador arriba. Se lo puso en la boca y apreto el gatillo. 
—iMejor? —pregunto Bill, ansioso. 

—No. Esta vacfo. —Los ojos de Eddie estaban llenos de 
panico, parecian decir: Estoy listo. Bill. jEstoy listo! 

El inhalador vacio cayo de su mano y salio rodando. El 
arroyo seguia riendo entre dientes, como si no le importara 
que Eddie Kaspbrak apenas pudiera respirar. Bill penso, 
caprichosamente, que los gamberros habian acertado en 
una cosa, al menos: aquello habia sido un diquecito de 
mierda. De pronto sintio una furia sorda por haber acabado 
de ese modo. 

—T-t-tomatelo con c-c-calma, E-Eddie —dijo. 

Durante los cuarenta minutos siguientes, Bill permanecio 
sentado junto a su amigo, con la esperanza de que el ataque 
de asma cesara en cualquier momento, desvaneciendose 
gradualmente. Cuando aparecio Ben Hanscom, su inquietud 
se habfa convertido en autentico miedo. El ataque, en vez 
de pasar, estaba empeorando. Y la farmacia de Center 
Street, donde Eddie conseguia los repuestos, estaba casi a 
cinco kilometres. si el iba a buscar el medicamento y, al 
volver, encontraba a Eddie inconsciente? Inconsciente o 
{no, mierda, por favor no pienses eso) 
o muerto, insistio su mente, implacable. 

{Como Georgie, muerto como Georg le). 
jNo seas gilipollas! /No se va a morir! 

No, probablemente no. Pero, ly si al volver encontraba a 
Eddie en coma? Bill sabia mucho de comas; hasta habia 
deducido que se llamaban asi por las comas de los dictados 



y parecia muy adecuado. Despues de todo, ic\ue era una 
coma sino una pausa que detenia el cerebro? En los seriales 
de doctores, como Ben Casey, la gente siempre estaba 
cayendo en coma y a veces se quedaban asi, a pesar de 
todos los gritos y rezongos de Ben Casey. 

Por eso se quedo alli, sabiendo que debia irse, que no le 
hacia ningun bien a Eddie quedandose alli, pero no queria 
dejarlo solo. Una parte de el, irracional y supersticiosa, 
estaba segura de que Eddie caeria en coma en cuanto el le 
volviera la espalda. Entonces miro corriente arriba y vio a 
Ben Hanscom. Conocia a Ben, por supuesto; el chico mas 
gordo de cualquier escuela siempre goza de una desdichada 
notoriedad. Ben estaba en el otro quinto curso. Bill solfa 
verlo en el recreo, siempre solo, habitualmente en un rincon, 
leyendo un libro o comiendo el almuerzo, que llevaba en 
una bolsa que parecia un saco de lavanderia. 

En ese momento, al mirarlo. Bill lo encontro aun peor que 
a Henry Bowers. Aunque costara creerlo, era cierto. Bill no 
pudo imaginar que cataclismica pelea habrfan librado esos 
dos. Ben tenia el pelo levantado en picos absurdos, 
apelmazados por la mugre. Su jersey o sudadera (nadie 
habria podido decir que habia sido al comenzar el dia, y ya 
no importaba, que joder) era un harapo sucio, manchado 
con una asquerosa mezcia de sangre y pasto. Sus 
pantalones habian desaparecido a la altura de las rodillas. 

Ben vio que Bill lo miraba y retrocedio un poquito, con 
ojos cautos. 

— jN-n-no te v-v-vayas! —grito Bill. Levanto las manos 
vacias, con las palmas hacia fuera, para mostrar que era 
inofensivo—. Nec-c-cesitamos ay-y-yuda. 

Ben se acerco un poco mas, todavia cauteloso. Caminaba 
como si una pierna, o ambas, lo estuvieran matando. 

—iSe han marchado? ^Bowers y esos tipos? 



—S-si —dijo Bill—. Escucha, ip-puedes qu-quedarte c-c-c- 
con mi am-amigo mientras yo v-v-voy a bu-buscarle el m- 
medic-cam-mento? T-tiene a-a-a... 

—iAsma? 

Bill asintio con la cabeza. 

Ben termino de descender hacia los restos del dique y se 
dejo caer penosamente sobre una rodilla, junto a Eddie, que 
permanecia recostado, con los ojos casi cerrados y el pecho 
jadeante. 

—iQuien le atizo? —pregunto Ben. Cuando levanto la 
mirada, Bill le vio la misma furia frustrada que el sentia—. 
iFue Henry Bowers? 

Bill volvio a asentir. 

—Me lo imaginaba. Si, claro, ve. Yo me quedo con el. 

—Gra-gra-gracias. 

—No me lo agradezcas —dijo Ben—. Fue culpa mfa que 
cayeran sobre vosotros, para empezar. Ve, date prisa. Tengo 
que llegar a casa antes de cenar. 

Bill se fue sin decir nada mas. Le habrfa gustado decir a 
Ben que no se lo tomara muy a pecho; lo que habia pasado 
no era culpa suya, asi como tampoco era culpa de Eddie 
haber abierto la boca tan estupidamente. Los tfos como 
Henry y sus compinches eran accidentes que a cualquiera le 
tocaban, la version infantil de los tornados, las inundaciones 
o el granizo. Le habria gustado decir eso, pero estaba tan 
nervioso que le habrfa llevado como veinte minutos, y para 
ese entonces Eddie podrfa haber entrado en coma (esa era 
otra cosa que Bill habia aprendido de los doctores Casey y 
Kildare: uno nunca se pone en coma: entra en ella). 

Troto corriente abajo, volviendose una sola vez para mirar 
atras. Vio a Ben Hanscom recolectando cehudamente 
piedras a orillas del agua. Por un momento no se le ocurrio 



para que estaba haciendo eso, pero enseguida comprendio: 
era una reserva de municiones. Porsi ellos volvfan. 
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Los Barrens no tenfan misterios para Bill. Esa primavera 
habfa jugado mucho allf, a veces con Richie, mucho mas con 
Eddie, a veces completamente solo. No tenfa toda la zona 
explorada, ciertamente, pero sabfa como volver a Kansas 
Street desde el Kenduskeag sin dificultad alguna, y asf lo 
hizo aquella tarde. Salio ante un puente de madera en 
donde Kansas Street cruzaba uno de los arroyuelos 
innominados que brotaban del sistema de drenaje hacia el 
Kenduskeag. Bajo ese puente estaba atada Silver, con su 
manubrio sujeto a uno de los soportes del puente mediante 
un trozo de cuerda para que sus ruedas no tocaran el agua. 

Bill desato la cuerda, se la guardo en la camisa y saco a 
Silver a la acera a viva fuerza, jadeando y sudando; un par 
de veces perdio el equilibrio y cayo sentado. 

Pero al fin llego arriba. Paso la pierna sobre el alto cuadro. 

Y, como siempre, en cuanto estuvo montado en Silver se 
convirtio en otra persona. 
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— jHai-oh, S/Vver! jARREEE! 

Las palabras sonaron mas graves que de costumbre —era 
casi la voz del hombre en que se convertirfa—. S//ver fue 
cobrando velocidad lentamente; el acelerado ciicti-ciac de 
los naipes prendidos con alfileres a los radios iban marcando 
el aumento. Bill, de pie sobre los pedales, aferraba el 



manubrio con las munecas hacia arriba. Parecia un hombre 
que tratara de levantar una pesa especialmente pesada. En 
el cuello le sobresalfan los tendones. Las venas le palpitaban 
en las sienes. Su boca se estiraba en una temblorosa mueca 
de esfuerzo, mientras libraba la familiar batalla contra el 
peso y la inercia, exprimiendose para poner a Silver en 
movimiento. 

Como siempre, el esfuerzo valid la pena. 

Silver empezd a rodar con mas velocidad. Las casas 
pasaban deslizandose en vez de asomarse a los tumbos. A la 
izquierda, donde Kansas se cruzaba con Jackson, el 
Kenduskeag se convirtid en el Canal. Mas alia de la 
interseccidn, Kansas se encaminaba velozmente colina 
abajo, hacia Center y Main, el distrito comercial de Derry. 

Alli las calles se cruzaban con frecuencia, pero todas 
tenfan sehales de stop a favor de Bill y la posibilidad de que 
algun conductor las pasara un dia por alto y lo convirtiera en 
una mancha sanguinolenta contra el pavimento, nunca se le 
habia pasado por la cabeza. De cualquier modo, no es 
probable que hubiese cambiado sus habitos. Podia haberlo 
hecho, tal vez, antes o despues en su vida; pero esta 
primavera y comienzo de verano habfan sido un tiempo 
extrahamente tormentoso para el. Ben habrfa quedado 
atdnito si alguien le hubiera sugerido que se sentia solo; Bill 
habrfa quedado igualmente atdnito si alguien le hubiera 
sugerido que estaba cortejando a la muerte jP-p-p-por sup- 
p-puesto que n-no!, habrfa contestado inmediata e 
indignadamente. Pero eso no cambiaba el hecho de que sus 
paseos en bicicleta por Kansas Street hacia el centro, se 
habfan convertido progresivamente en ataques banzai al 
entibiarse el clima. 

Ese sector de Kansas recibfa el nombre de Up-Mile Hill. 
Bill lo enfild a toda velocidad, inclinado sobre el manillar de 



Silver para reducir la resistencia del viento, con una mano 
puesta sobre el porno resquebrajado de la bocina para 
advertir a los desprevenidos, el pelo rojo ondeando hacia 
atras como una ola. El repiqueteo de los naipes se habia 
convertido en un rugido constante. La mueca de esfuerzo se 
convirtio en una gran sonrisa. A la derecha, las casas de 
familia dieron paso a los locales de negocios (casi todos 
depositos y envasadores de came), que pasaban, borrosos, 
en un zumbido aterrador pero satisfactorio. A su izquierda, 
el Canal era un guino de fuego con el rabillo del ojo. 

— iHAI-OH SILVER, ARREEE! —vocifero triunfante. 

Silver void por encima del primer bordillo y, como casi 
siempre ocurria en esos casos, sus pies perdieron contacto 
con los pedales. Iba a rueda libre, ya completamente en 
manos del dios designado para proteger a los ninos, 
quienquiera que fuese. Giro hacia la calle superando quizas 
en veinte kilometros la maxima indicada de cuarenta. 

Ya todo habia quedado atras: el tartamudeo; los ojos 
vacuos y doloridos de su padre cuando trajinaba en su taller; 
el terrible polvo acumulado sobre el piano sin usar, alia 
arriba, porque su madre no habfa vuelto a tocar —la ultima 
vez habfa sido en el funeral de George, tres himnos 
metodistas—; George, saliendo a la Iluvia con su 
impermeable amarillo y el barquito de papel parafinado; el 
sehor Gardener subiendo la calle veinte minutos despues, 
con su cadaver envuelto en un edredon lleno de sangre; el 
alarido agonico de su madre. Todo quedaba atras. El era el 
Llanero Solitario, era John Wayne, era Bo Diddley, era 
cualquiera que deseara ser, nadie que llorara, se asustara y 
quisiera ircon su m-m-mama. 

S/7vervolaba y Bill Denbrough, el Tartaja, volaba con ella. 
La sombra de ambos, con forma de caballete, volaba tras 
ellos. Bajaron juntos por Up-Mile Hill, entre el bramar de los 



naipes. Los pies de Bill volvieron a los pedales y empezo a 
pedalear buscando mas velocidad aun, buscando llegar a 
una velocidad hipotetica, no la del sonido, sino la de la 
memoria, y cruzar la barrera del dolor. 

Volaba, inclinado sobre el manillar, volaba como si se lo 
llevara el diablo. 

La triple interseccion de Kansas, Center y Main se 
aproximaba vertiginosamente. Era un espanto de transito en 
un solo sentido, senales contradictorias y semaforos que 
habrian debido estar sincronizados, pero no lo estaban. 
Como proclamara un editorial del Derry News, el resultado 
era un flujo de trafico concebido en el infierno. 

Como siempre, Bill echo rapidos vistazos a derecha e 
izquierda, calculando el trafico y buscando huecos. Si 
fallaba en sus calculos —si tartamudeaba, podria decirse—, 
le esperaba la muerte o heridas graves. 

Salio como una flecha hacia el transito lento que 
atascaba la interseccion, paso un semaforo en rojo y se 
desvio a la derecha para esquivar un viejo Buick. Lanzo una 
mirada como una bala por encima del hombro para 
asegurarse de que el carril de en medio estuviera desierto. 
Volvio la vista hacia adelante y vio que, en cinco segundos, 
iba a estrellarse contra la parte trasera de una camioneta 
completamente detenida en medio de la interseccion, 
mientras el gordo rubicundo que la conducia estiraba el 
cuello para leer todas las senales y asegurarse de que, por 
algun viraje equivocado, no habia terminado en las playas 
de Miami. 

A la derecha de Bill, el carril estaba colmado con un 
autobus que cubria el trayecto entre Derry y Bangor. Se 
deslizo en esa direccion, disparado entre la camioneta y el 
autobus, siempre a sesenta kilometres por hora. En el ultimo 
memento giro la cabeza a un lado, como un entusiasta 



soldado obedeciendo la orden: jVista drech!, para evitar que 
el espejo lateral de la camioneta le reorganizase los dientes. 
El humo caliente del escape del autobus le dio un latigazo 
en la garganta como un trago de licorfuerte. Oyo un chillido 
fijo, jadeante, cuando la punta de su manillar rozo el 
aluminio de la carrocerfa. Vio por un instante la cara del 
conductor, blanca como un papel bajo la gorra de su 
uniforme. Esgrimia el puno y gritaba algo. Seguramente, no 
era para desearle feliz cumpleanos. 

Un terceto de ancianas iban cruzando Main, desde el 
Banco de Nueva Inglaterra hacia El Shre-Boat. Al ofr el 
aspero zumbido de los naipes, las tres levantaron la mirada 
y quedaron boquiabiertas: un nino, subido en una bicicleta 
enorme, paso a quince centimetros de ellas como un 
espejismo. 

Ya lo peor —y lo mejor— del viaje habia quedado atras. 
Una vez mas, habia mirado a la posibilidad muy real de su 
propia muerte; una vez mas, se habia encontrado capaz de 
desviar la mirada. El autobus no lo habia aplastado; sanos y 
salvos estaban el y las tres ancianas, con sus bolsas de 
compras y sus cheques de la jubilacion; tampoco se habia 
estampado contra la parte trasera de la camioneta. Ahora 
iba otra vez colina arriba, perdiendo velocidad. Algo se 
perdia con ella —oh, bien podia llamarlo deseo, ^no? Todos 
los recuerdos y los pensamientos estaban alcanzandolo—. 
Hola, Bill, vaya, casi te perdimos de vista por un rato, pero 
aqui estamos; reuniendose con el, trepandole por la camisa 
para saltarle al oido, precipitandose al interior de su cerebro 
como chiquillos por un tobogan. Sintio que se acomodaban 
en sus sitios habituales, empujandose mutuamente con sus 
cuerpos febriles. jVaya! jQue bien! jYa estamos otra vez en 
la cabeza de Bill! jPensemos en George! Bueno, iquien 
empieza? 



Piensas demasiado, Bill. 

No, ese no era el problema. El problema era que 
imaginaba demasiado. 

Giro hacia el callejon de Richard y salio, pocos segundos 
despues, en Center Street, pedaleando lentamente, 
sintiendo el sudor que le corria por el pelo y la espalda. 
Desmonto de 5//\/erfrente a la Farmacia Center y entro. 


6 

Antes de la muerte de George, Bill le habrfa planteado los 
puntos principales del asunto a Mr. Keene, hablando con el. 
Aunque el farmaceutico no era exactamente amable (al 
menos, eso pensaba Bill), tenia paciencia y no se burlaba. 
Pero en esa epoca, el tartamudeo de Bill estaba mucho peor 
y el temia que, si no se daba prisa, algo le pasara a Eddie. 

Por eso, cuando el sehor Keene dijo: 

—Hola, Billy Denbrough, ^en que puedo servirte? 

Bill tomo un folleto de vitaminas y escribio en el dorso: 
Eddie Kaspbrak y yo estabamos jugando en Los Barrens. 
Tiene un grave ataque de asma, casi no puede respirar. iNo 
puede darme un recambio para su inhalador? 

Empujo la nota hacia el sehor Keene que la leyo, echo un 
vistazo a los afligidos ojos azules de Billy y dijo: 

—Por supuesto. Esperame aqui y no toques lo que no 
debas. 

Bill cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro, 
impaciente, mientras el sehor Keene buscaba en el 
mostrador trasero. Aunque no tardo mas de cinco minutos, 
el chico tuvo la sensacion de que habfa tardado un siglo en 
volver con una de esas botellas de plastico flexible que 
usaba Eddie. Se lo entrego a Bill, diciendo: 



—Esto debena solucionarel problema. 

—G-g-gracias —dijo Bill—. No tttengo d-d-d... 

—No importa, hijo. La senora Kaspbrak tiene cuenta. Se lo 
anotare. Ella te estara agradecida por lo que has hecho. 

Bill, muy aliviado, dio las gracias al sehor Keene y se 
marcho a toda prisa. El farmaceutico abandono el mostrador 
para observarlo. Vio que Bill arrojaba el inhalador en el 
cestillo y subia torpemente a la bicicleta. ^Es posible que 
domine semejante bicicleta? —se pregunto—. Lo dudo. Lo 
dudo mucho. Pero el chico Denbrough se las compuso para 
ponerla en marcha sin caer de cabeza y se alejo pedaleando 
lentamente. La bicicleta, que a los ojos del sehor Keene era 
un mal chiste, se balanceaba descabelladamente mientras 
el inhalador rodaba de un lado a otro en el cestillo. 

El sehor Keene sonrio un poquito. Si Bill hubiera visto esa 
sonrisa, habria confirmado su opinion de que el sehor Keene 
no era, exactamente, el campeon de la simpatia. Era una 
sonrisa agria, la del hombre que ha encontrado mucho que 
cuestionarse pero muy poco que enaltecer en el genero 
humano. Si, agregaria la medicacion para el asma a la 
cuenta de Sonia Kaspbrak y ella, como siempre, se 
sorprenderia (con mas suspicacia que gratitud) de su bajo 
precio. Otros medicamentos eran tan caros, decia. La sehora 
Kaspbrak, como el sehor Keene sabfa muy bien, era de las 
que no confian en las cosas baratas para curarse. El habria 
podido esquilmarla en cada compra de HydrOx para su hijo 
y a veces sentia la tentacion de hacerlo, pero ipara que 
participar en la estupidez de esa mujer? Despues de todo, el 
no pasaba hambre. 

iBarato? Claro que si. HydrOx Vaporizador {Tomese a 
discrecion, decia claramente la etiqueta que el pegaba a 
cada frasco) era maravillosamente barato, pero hasta la 
sehora Kaspbrak admitia que mitigaba bastante bien las 



crisis de asma de su hijo, a pesar de eso. Era barato porque 
no era otra cosa que una combinacion de hidrogeno y 
oxfgeno, con un toque de alcanfor para dar al rocfo un leve 
gusto a medicina. 

En otras palabras, el remedio para el asma que tomaba 
Eddie era agua del grifo. 
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Bill tardo mas en el trayecto de regreso porque iba cuesta 
arriba. En varies puntos tuvo que desmontar y llevar a Silver 
a pulso. No tenia la potencia muscular necesaria para 
mantener la bicicleta en movimiento sine en las cuestas mas 
leves. 

Para cuando bubo atado su bicicleta bajo el puente y 
regresado al arroyo, eran ya las cuatro y diez. Se le cruzaban 
per la mente todo tipo de suposiciones sombrias. El chico 
Hanscom habrfa desertado dejando morir a Eddie. Los 
gamberros habian vuelto para rematarlos a golpes. O..., peer 
aun..., el hombre que se ocupaba de matar a los chicos 
podia haberse apoderado de uno de ellos o de los dos. Tal 
come habia agarrado a George. 

Sabia que eso habia provocado muchos rumores y 
especulaciones. Bill tartamudeaba mucho, pero no era sordo 
(aunque la gente parecia creer que si, porque el hablaba 
solo cuando era absolutamente necesario). Algunos 
pensaban que el asesinato de su hermano no tenia ninguna 
relacion con los de Betty Ripsom, Cheryl Lamonica, Matthew 
Clements y Veronica Grogan. Otros aseguraban que George, 
Ripsom y Lamonica habian muerto a manos de un hombre, 
mientras que los otros dos casos eran obra de un imitador. 



Una tercera teona sostenfa que los varones habian sido 
asesinados por un hombre; las chicas, por otro. 

Bill creia que todos eran obra de la misma persona..., si 
acaso era una persona. A veces lo dudaba. Asi como a veces 
se extranaba de lo que sentia con respecto a Derry ese 
verano. iSeria consecuencia de la muerte de George, del 
hecho de que sus padres lo ignoraran, tan sumidos en el 
dolor por el hijo menor que no se daban cuenta de que el 
mayor segufa con vida y podfa estar sufriendo? iPor todas 
esas cosas, combinadas con los otros asesinatos? iPor las 
voces que a veces parecian hablarle en la cabeza, 
susurrandole (y, ciertamente, no eran variaciones de su 
propia voz porque esas no tartamudeaban, eran pausadas, 
pero firmes), aconsejandole que hiciera ciertas cosas y otras 
no? iEran esas cosas las que le hacian ver a Derry de un 
modo diferente? iVerla a veces amenazadora, con calles 
inexploradas que, en vez de acoger, parecian bostezar en 
una especie de silencio ominoso? ^Era eso lo que hacia que 
algunas caras pareciesen enigmaticas y asustadas? 

No lo sabia, pero estaba convencido —asi como estaba 
convencido de que todas las muertes eran obra de la misma 
mano— de que Derry habia cambiado, en verdad, y de que 
la muerte de su hermano habia sehalado el principio de ese 
cambio. Las negras suposiciones que surgian en su cabeza 
provenian de la idea acechante de que en Derry, en esa 
temporada, podia ocurrir cualquier cosa. Cualquier cosa. 

Pero cuando tomb la ultima curva todo estaba 
estupendamente. Ben Hanscom segufa allf, sentado junto a 
Eddie. Eddie se habfa incorporado, las manos en el regazo, 
la cabeza inclinada, el pecho aun zumbandole. El sol, ya 
bajo, proyectaba largas sombras verdes a traves del arroyo. 

—Sf que has ido rapido —dijo Ben levantandose—. No te 
esperaba hasta dentro de media hora. 



—Tengo una bicicleta muy ra-rapida —dijo Bill con cierto 
orgullo. 

Por un momento, los dos se miraron con cautela, 
precavidos. Luego Ben sonrio, como tanteando, y Bill le 
devolvio la sonrisa. El chico era gordo, pero parecfa un tfo 
legal. Y se habia quedado al pie del canon. Para eso hacian 
falta agallas, porque Henry y sus malditos amigos aun 
podian andar por ahi. 

Bill guino el ojo a Eddie, que lo miraba con muda 
gratitud. 

—T-t-toma, E-e-e-eddie. 

Le lanzo el inhalador. Eddie se lo hundio en la boca 
abierta, apreto el gatillo y aspiro convulsivamente. Luego se 
reclino hacia atras, con los ojos cerrados. Ben lo observaba 
con preocupacion. 

— jVaya! Si que le ha dado fuerte, ^no? 

Bill asintio. 

—Por un rato tuve miedo —dijo Ben, en voz baja—. No 
sabia que iba a hacer si le daban convulsiones o algo asi. 
Irate de recorder eso que nos enseharon en la asamblea de 
la Cruz Roja, en abril. Solo me vino a la mente lo de meterle 
un palo entre los dientes para que no se mordiera la lengua. 

—Creo que eso es para los e-ep-epilepticos. 

—Ah, SI, me parece que tienes razon. 

—Pero n-no l-le va a p-p-pasar nada —aclaro Bill—. Ese c- 
c-hisme lo cura. M-mi-mira. 

La trabajosa respiracion de Eddie se habfa normalizado. 
Abrio los ojos y los miro. 

—Gracias, Bill —dijo—. Esta si que fue mala. 

—Creo que empezo cuando te aplastaron la nariz, ^no? — 
pregunto Ben. 

Eddie sonrio melancolicamente y se levanto, guardando 
el inhalador en el bolsillo trasero. 



—Ni siquiera estaba pensando en mi nariz. Pensaba en mi 
mad re. 

—iSi? iDe veras? 

Ben parecia sorprendido, pero su mano fue a los jirones 
de su sudadera y empezo a juguetear alli, nervioso. 

—En cuanto vea la sangre que tengo en la camisa me 
llevara a la Sala de Emergencias del hospital, en cinco 
segundos. 

—iPor que? —inquirio Ben—. Si ya paso. jjo!, me acuerdo 
de un chico que iba conmigo en el parvulario, Scooter 
Morgan. Y empezo a sangrarle la nariz cuando se cayo del 
columpio. A el sf que lo llevaron a la Sala de Emergencias, 
pero porque seguia sangrando. 

—iSf? —pregunto Bill, interesado—. m-m-murio? 

—No, pero falto a la escuela una semana. 

—No importa que haya pasado —comento Eddie, sombrio 
—. Ella me llevara igual. Dira que me la he roto y que tengo 
pedazos de hueso en el cerebro o algo por el estilo. 

—P-p-pero los huesos it-t-te pueden llegar al ce-cerebro? 
—se extraho Bill. 

Aquello estaba convirtiendose en la conversacion mas 
interesante de las ultimas semanas. 

—No se. Si crees a mi madre, puede pasarte cualquier 
cosa. —Eddie se volvio otra vez hacia Ben—. Me Neva a la 
Sala de Emergencias una o dos veces por mes. Detesto ese 
lugar. Una vez, un enfermero le dijo que tendrfan que 
cobrarle alquiler. Ella se enojo muchfsimo. 

—Vaya —dijo Ben. Pensaba que la madre de Eddie debfa 
de ser muy rara. No tenia conciencia de que en ese 
momento, sus dos manos estaban jugueteando con los 
restos de la sudadera—. ^Y por que no le dices que no? Algo 
asf como «iPero, mama, si estoy bien! Quiero quedarme a 
ver Caza submarina». Algo asf. 



—Ohhh —murmuro Eddie, incomodo, y no dijo mas. 

—Tu te llamas Ben Ha-Ha-Hanscom, ^no? —pregunto Bill. 

—Sf. Y tu eres Bill Denbrough. 

—S-Si. Y el es e-e-e-e... 

—Eddie Kaspbrak —se presento Eddie—. Detesto que 
tartamudees mi nombre, Bill. Pareces Elmer Fudd. 

—D-disculpa. 

—Bueno, encantado de conoceros —saludo Ben. 

Sono afeminado y algo tfmido. Entre los tres se hizo el 
silencio. Pero no era un silencio del todo incomodo. En el se 
hicieron amigos. 

—iPor que te perseguian esos tipos? —pregunto Eddie, al 
fin. 

—S-siempre estan pe-persiguiendo a alg-g-guien — 
observe Bill—. Odio a esos follamadres. 

Ben guardo silencio por un instante, sobre todo por 
admiracion a Bill, por haber usado lo que su madre solfa 
llamar La peor de las Palabras. Ben no habia dicho nunca La 
Peor de las Palabras en voz alta, aunque la habfa escrito (en 
letras sumamente pequenas) en un poste de telefono, en la 
noche de Halloween, dos anos atras. 

—Bowers se sento junto a mf durante los examenes — 
dijo, por fin—. Queria copiar de mi. No le deje. 

—Parece que quieres morir joven, hombre —dijo Eddie, 
admirado. 

Bill e! Tartaja estallo en una carcajada. Ben lo miro 
duramente, pero decidio que no estaba riendose de el (no 
habria podido decir como lo sabia) y sonrio. 

—Creo que si —reconocio—. La cuestion es que ahora 
tiene que hacer el curso de recuperacion. El y esos dos tipos 
estaban esperandome, y asi fueron las cosas. 

—P-p-parece que te hub-b-biera atr-ropellad-do un tren — 
observe Bill. 



—Caf aqui abajo desde Kansas. Por la ladera. —Ben miro a 
Eddie—. Ahora que lo pienso, creo que nos vamos a 
encontrar en la Sala de Emergencias. Cuando mama vea 
esta ropa, me va a llevar allf. 

Esa vez, Bill y Eddie rompieron a refr al unfsono y Ben los 
imito. Le dolfa la barriga cuando se reia, pero igual rio, 
aguda, algo histericamente. Al fin tuvo que sentarse en el 
barranco y el ruido a burbuja reventada que hizo su trasero 
contra la tierra le hizo empezar otra vez. Le gustaba el 
sonido de su risa con la de ellos. Era un sonido que nunca 
habfa ofdo hasta entonces: no el de risa mezclada (eso lo 
habfa oido muchas veces) sino el de risa mezclada de la cual 
formaba parte la suya propia. 

Miro a Bill Denbrough, el le sostuvo la mirada, y basto eso 
para hacerles refr otra vez. 

Bill se levanto los pantalones, se subio el cuello de la 
camisa y comenzo a caminar encorvado, con gesto hosco y 
chulo. Su voz se hizo mas grave: 

— Te voy a matar, capullo. No me vengas con mierdas. 
Sere tonto, pero soy grandote. Rompo nueces con la cabeza. 
Meo vinagre y cago cemento. Me llamo Tocinillo Bowers y 
soy la polla jefe por estas partes de Derry. 

Eddie habfa cafdo redondo en la orilla y estaba rodando 
por el suelo, aullando de risa, con las manos sujetandose el 
vientre. Ben estaba doblado en dos, con la cabeza entre las 
rodillas, los ojos lagrimeantes y los mocos pendiendole de la 
nariz en largas cintas blancas, riendo como una hiena. 

Bill se sento con ellos y poco a poco, los tres se 
tranquilizaron. 

—Algo hay de bueno en este asunto, despues de todo — 
dijo Eddie, por fin—. Si Bowers tiene que hacer el curso de 
recuperacion, no lo veremos mucho por aquf. 

—iVosotros soleis jugar en Los Barrens? —pregunto Ben. 



Ni en mil anos se le habna cruzado esa idea por la 
cabeza, con la mala fama que tenian Los Barrens, pero ahora 
que estaba alli no le parecfan tan malos. En realidad, ese 
sector del barranco era muy agradable a esa bora, cuando la 
tarde avanzaba lentamente hacia el crepusculo. 

—C-claro. Esta guai. C-c-casi na-nadie nos mo-molesta aq- 
q-qui. B-b-bowers y esos otros no v-v-vienen nunca. 

—iTu y Eddie? 

—Y R-r-r... 

Bill sacudio la cabeza. Cuando tartamudeaba, su rostro se 
anudaba como un estropajo mojado. De pronto, Ben tuvo 
una idea rara: Bill no habfa tartamudeado ni una vez 
mientras imitaba a Henry Bowers. 

— jRichie! —exclamo Bill, por fin. Hizo una pausa y 
prosiguio—: Richie T-tozier tambien s-s-suele venir. Pero hoy 
t-t-tenia que ayudar a su pa-pa-padre a limpiar la bu... bu- 
bu... 

—La buhardilla —complete Eddie y arrojo una piedra al 
agua. Plonc. 

—Si, Io conozco —dijo Ben—. ^Venis mucho por aqui? 

La idea Io fascinaba... y le hacia sentir, tambien, una 
especie de estupidas ansias. 

—B-b-bastante —respondio Bill—. ^Por que no v-vienes 
ma-ma-mahana? Y-yo y E-eddie est-t-tabamos tratando de 
hacer un d-d-dique. 

Ben no pudo contestar. Estaba atonito, no solo por el 
ofrecimiento, sino por el aire espontaneo y casual con que 
habia side hecho. 

—A Io mejor deberiamos hacer otra cosa —sugirio Eddie 
—. Despues de todo, el dique no estaba funcionando 
demasiado bien. 

Ben se levanto para bajar al arroyo sacudiendose la tierra 
de sus enormes jamones. Todavia quedaban montones de 



pequenas ramas a cada lado del arroyo, pero cualquier otra 
cosa que hubieran puesto habia side arrastrada porel agua. 

—Tendnais que conseguir tablas —dijo Ben—. Conseguir 
tablas y ponerlas una frente a otra... como el pan de un 
sandwich. 

Bill y Eddie lo miraban, intrigados. Ben se hinco sobre 
una rodilla. 

—Mirad —explico—: tablas aquf y aquf. Las hundis en el 
fondo, una frente a la otra. ^Entendeis? Despues, antes de 
que el agua pueda llevarselas, rellenais el espacio de en 
medio con rocas y arena... 

—Relle-llenamos —dijo Bill. 

-iEh? 

—Que rell-llenamos contigo. 

—Oh. 

Ben se sentfa extremadamente estupido (y estaba seguro 
de que se le notaba en la cara). Pero no le importo parecer 
estupido porque de pronto se sintio tambien muy feliz. No 
recordaba haberse sentido tan feliz en muchfsimo tiempo. 

—Bueno, si. Entonces, si rellenais... si rellenamos el 
espacio de en medio con piedras y cosas asi, se sostendra. A 
medida que el agua se acumule, la tabla que este contra la 
corriente se inclinara contra las rocas. La segunda tabla, 
despues de un rato, se torceria hacia atras y se iria con el 
agua, supongo, pero si tenemos una tercera tabla... Bueno, 
mirad. 

Y dibujo en el polvo con un palito. Bill y Eddie Kaspbrak 
se inclinaron sobre el diseho para estudiarlo con sobrio 
interes. 






—iHas construido alguna vez un dique? —pregunto 
Eddie, con tono de respeto, casi religioso. 

—No. 

—Entonces, iC-c-c6mo sabes que va a funcionar? 

Ben lo miro, desconcertado. 

—Seguro que funciona —dijo—. iPor que no iba a 
funcionar? 

—Pero iC-c-c6mo lo s-s-sabes? —insistio Bill. Ben 
reconocio el tono de la pregunta; no era de sarcasmo ni de 
incredulidad, sino de franco interes—. iComo te d-das c-c- 
cuenta? 

—No lo se, me doy cuenta —dijo Ben. 

Miro nuevamente su dibujo en el suelo, como para 
confirmar su seguridad. Nunca en su vida habia visto un 
encajonado, ni siquiera en diagramas, y no tenia idea de 
que acababa de dibujar una representacion bastante exacta 
de esa tecnica. 

—B-b-bueno —acepto Bill y dio a Ben una palmada en la 
espalda—. Nos v-v-vemos ma-manana. 

—lA que bora? 

—Yo-yo y E-eddie venimos a las o-o-ocho y me-media, m- 
m-mas o menos. 

—Siempre que yo no este con mi mama, esperando en la 
Sala de Emergencies -suspire Eddie. 





—Traere algunas tablas —dijo Ben—. El viejo de la otra 
manzana tiene muchas. Le voy a pedir unas cuantas. 

—Y trae algo de comer —sugirio Eddie—. Bocadillos, 
patatas fritas, cosas asi. 

—Bueno. 

—iT-t-tienes algun rev-revolver? 

—Tengo una escopeta de aire comprimido —respondio 
Ben—. Me la regalo mi madre por Navidad, pero se pone 
furiosa si disparo dentro de la casa. 

—T-t-traela —dijo Bill—. A l-l-lo mejor jug-g-gamos a los p- 
p-pistoleros. 

—De acuerdo —dijo Ben, alegremente—. Ahora, tengo 
que volver a mi casa volando. 

—No-nosotros tambien— recordo Bill. 

Los tres salieron juntos de Los Barrens. Ben ayudo a Bill a 
subir la bicicleta por el terraplen, mientras Eddie los seguia, 
otra vez respirando con trabajo y mirando con melancolfa su 
camisa manchada de sangre. 

Bill les dijo adios y se fue pedaleando con fuerza, 
mientras gritaba: 

— jHai-oh, Silver^. jARREEE! —a todo pulmon. 

—Esa bicicleta es gigantesca -observe Ben. 

—Ya lo creo —dijo Eddie. Habia tornado otra aspiracion de 
su inhaladory estaba respirando con normalidad otra vez—. 
A veces me Neva atras. Va tan rapido que me cago de miedo. 
Es buen hombre, este Bill. —Lo dijo como con indiferencia, 
pero en sus ojos habia algo mas enfatico. Habia adoracion—. 
Sabes lo que paso con su hermano, ^no? 

—No. iQue le paso? 

—Murio el otoho pasado. Alguien lo mato. Le arranco un 
brazo, como quien arranca un ala a una mosca. 

— jA la mi... ercoles! 



—Antes Bill tartamudeaba un poco, pero ahora es 
terrible. ^Te has dado cuenta de que tartamudea? 

—Bueno... me lo parecio. 

—Pero su cabeza no tartamudea nada. iComprendes lo 
que quiero decir? 

-Si. 

—Te lo cuento porque, si quieres ser amigo de Bill, es 
mejor no mencionar lo de su hermanito. No le hagas 
preguntas ni nada de eso. Se pone muy nervioso. 

—Y quien no, hombre —concordo Ben. 

De pronto, recordaba, vagamente, haber ofdo hablar del 
niho al que habian matado en el otoho. Se pregunto si su 
madre habrfa estado pensando en George Denbrough al 
darle el reloj o solo en los asesinatos mas recientes. 

—iOcurrio justo despues de la inundacion? —pregunto. 

-Si. 

Habian llegado a la esquina de Kansas y Jackson, donde 
tendrfan que separarse. Algunos chicos corrfan por allf, 
jugando a cogerse o a la pelota. Un niho de pantaloncitos 
azules paso junto a Ben y Eddie con aire de importancia; 
llevaba un sombrero a lo David Crockett al reves, de modo 
tal que la cola le pendia entre los ojos, e iba llevando un 
Hola-Hoop mientras chillaba: 

— jA coger el aro, chicos! jA coger el aro, chicos! 
iQuereis? 

Los dos chicos mayores lo siguieron con la mirada, 
divertidos. Despues Eddie dijo: 

—Bueno, tengo que irme. 

—Espera —exclamo Ben—. Tengo una idea, por si no 
quieres ira la Sala de Emergencies. 

—iSi? —Eddie parecia desconfiado, pero deseoso de 
esperanzas. 

—iTienes cinco centavos? 



—Tengo diez. iPara que? 

Ben echo un vistazo a las manchas pardas que estaban 
secandose en la camisa de Eddie. 

—Ve a la cafeteria y pide un batido de chocolate. 
Despues vuelcas la mitad en tu camisa. Cuando llegues a tu 
casa, le dices a tu madre que se te cayo encima. 

A Eddie le brillaron los ojos. En los cuatro ahos 
transcurridos desde la muerte de su padre, su madre habia 
perdido notablemente la vista. Por vanidad (y porque no 
sabia conducir) se negaba a consultar con un oftalmologo 
para que le recetara gafas. Las manchas de sangre seca y las 
de chocolate se parecen bastante. Quizas... 

—Podria ser —dijo. 

—Pero si se da cuenta, no le digas que la idea fue mia. 

—De acuerdo —acepto Eddie—. Hasta luego, cara de 
borrego. 

—Adios. 

—No —explico Eddie, con paciencia—. Cuando te digo 
eso, tienes que responder: «Hasta cada rato, cara de pato». 

— jAh! Hasta cada rato, cara de pato. 

—Eso. —Eddie sonrio. 

—iSabes una cosa? —dijo Ben—. Vosotros dos sois 
geniales. 

Eddie parecio mas que azorado: casi nervioso. 

—Bill, sf —reconocio. 

Y se puso en marcha. Ben lo siguio con la vista mientras 
caminaba por Jackson Street. Luego giro hacia su casa. Tres 
calles mas alia vio a tres siluetas familiares en la parada del 
autobus, en la esquina de Jackson y Main. Estaban casi de 
espaldas a Ben. El chico agacho la cabeza tras un seto, con 
el corazon palpitante. Cinco minutos despues se detuvo alli 
el interurbano Derry-Newport-Haven. Henry y sus amigos 
aplastaron las colillas en la calle y subieron. 



Ben espero a que el autobus se perdiera de vista y luego 
apuro el paso de regreso a su casa. 
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Esa noche, a Bill Denbrough le ocurrio algo terrible. Le 
ocurria por segunda vez. 

Sus padres estaban abajo, mirando la tele, casi sin 
hablar, sentados en ambos extremes del sofa, como si fueran 
sujetalibros. En otros tiempos, ese comedor habia estado 
lleno de risas y charlas, a veces a tal punto que no se podia 
ver la tele. 

— jA ver si te callas, Georgie! —gritaba Bill. 

—Me callo si tu dejas de comerte todas las palomitas de 
maiz —replicaba su hermanito—. Ma, dile a Bill que me de 
las palomitas de mafz. 

—Bill, da las palomitas de maiz a tu hermano. Y no me 
digas «ma», George. Parece un balido de oveja. 

Otras veces, el padre contaba un chiste y todos reian, 
hasta mama. George, a veces, no entendia todos los chistes, 
pero reia porque los otros estaban riendo. 

En aquellos tiempos, sus padres eran tambien 
sujetalibros en los extremos del sofa, pero el y George eran 
los libros. Tras la muerte de George, Bill habia tratado de 
oficiar de libro entre ellos, mientras miraban la tele, pero era 
un trabajo muy frio. Ellos emanaban frio en ambas 
direcciones y el calentador de Bill no alcanzaba para tanto. 
Tenia que irse porque ese tipo de frio le helaba las mejillas y 
lo hacia lagrimear. 

—iQ-q-quereis oir un ch-chiste n-nuevo que me c-c- 
contaron en la esc-escuela? —habia intentado una vez, 
hacia algunos meses. 



Silencio de ambos. En la tele, un criminal suplicaba a su 
hermano, que era sacerdote, que lo escondiera. 

El padre levanto la vista de la publicacion que estaba 
leyendo y echo a Bill una mirada algo sorprendida. Luego 
volvio a la revista. Tenfa la foto de un cazador despatarrado 
en un banco de nieve, mirando hacia arriba, hacia un 
enorme y rugiente oso polar. «Destrozado por el asesino de 
los paramos blancos», era el titulo del articulo. Bill habia 
pensado: Ya se donde hay un paramo bianco: aquf mismo, 
entre papa y mama, en este sofa. 

Su madre ni siquiera levanto la vista. 

—Es asf: ic-c-cuantos fra-franceses hacen f-falta para 
cambiar una b-b-bombilla? —insistio Bill. 

Sentia una pelicula de sudor en la frente, como solia 
ocurrirle en la escuela, cuando la maestra lo habia pasado 
por alto todo el tiempo posible y tenia que llamarlo a dar la 
leccion muy pronto. Su voz sonaba estridente, pero no pudo 
bajarla. Las palabras le despertaban ecos en la cabeza, 
como campanas enloquecidas. Levantaban ecos, se 
atascaban, volvian a brotar. 

—iS-sabeis cu-cu-cuantos? 

—Uno para subirse a la mesa y sujetar la bombilla y 
cuatro para dar vueltas a la mesa —dijo Zack Denbrough, 
distrafdamente, mientras volvia la pagina. 

—iDecias algo, querido? —pregunto la madre. 

En Noche de teatro, el hermano sacerdote decia al 
hermano delincuente que se entregara y rezara pidiendo 
perdon. 

Bill seguia alli, sudando, pero frio... muy frio. Hacia frfo 
alli porque, en realidad, el no era el unico libro entre esos 
dos sujetalibros; Georgie todavia estaba alli, solo que ahora 
era un Georgie invisible, un Georgie que nunca pedia 
palomitas de maiz ni aullaba porque Bill lo pellizcaba. Esa 



nueva version de George nunca hacia travesuras. Era un 
Georgie manco, palido, pensativo y silencioso a la luz azul y 
blanca, sombreada, del Motorola. Tal vez no eran sus padres, 
sino George el que emitia ese gran frio. Tal vez era George el 
verdadero asesino de los paramos blancos. Porfin, Bill huyo 
de ese hermano frio e invisible y subio a su cuarto, donde se 
tendio boca abajo en la cama para llorar sobre la almohada. 

El cuarto de George seguia tal como estaba en el dia de 
su muerte. Unas dos semanas despues del entierro, Zack 
habia puesto unos cuantos de sus juguetes en una caja de 
carton para entregarlos a Caritas o al Ejercito de Salvacion, 
probablemente. Sharon Denbrough lo habia visto salir con la 
caja en los brazos. Sus manos volaron a la cabeza, como 
blancos pajaros sobresaltados y se hundieron en el pelo, 
convertidas en puhos tironeantes. Bill, al verla, cayo contra 
la pared, con las piernas subitamente flojas. Su madre 
parecia tan loca como Elsa Lanchester en La novia de 
Frankenstein. 

— iNO TE ATREVAS A TOCAR SUS COSAS! —chillo. 

Zack, encogiendo el cuerpo, llevo la caja de juguetes al 
cuarto de George, sin decir una palabra. Hasta puso cada 
cosa en el mismo sitio en que se encontraba. Bill, al entrar, 
vio a su padre arrodillado junto a la cama de George (cuyas 
sabanas la madre seguia cambiando, aunque solo una vez 
por semana, en vez de dos), con la cabeza entre los brazos 
musculosos y peludos. Bill vio que su padre estaba llorando, 
y eso aumento su terror. De pronto se le ocurria una 
espantosa posibilidad: quizas, a veces, las cosas no salian 
mal una sola vez; quizas, a veces, seguian cada vez peor y 
peor, hasta que todo estaba completamente arruinado. 

—P-p-p-papa... 

—Anda, Bill —dijo el padre. Su voz sonaba sofocada y 
estremecida. Su espalda subia y bajaba. Bill queria con toda 



el alma tocar esa espalda para ver si su mano podia aquietar 
esas sacudidas desesperadas. No se abrevio—. Anda, vete. 

Se fue y siguio caminando subrepticiamente por el pasillo 
de la planta alta, mientras oia que la madre tambien lloraba 
abajo, en la cocina. Era un ruido chillon y desolado. Bill 
penso: iPor que Horan tan separadosTY de inmediato aparto 
de SI el pensamiento. 
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En la primera noche de las vacaciones, Bill entro en la 
habitacion de Georgie. El corazon le palpitaba pesadamente 
en el pecho, sentia las piernas rigidas y torpes de tension. 
Entraba alli con frecuencia, pero no porque le gustara estar 
alli. El cuarto estaba tan lleno de la presencia de George que 
parecia embrujado. Cuando entraba, no podia dejar de 
pensar que, en cualquier momento, la puerta del armario se 
abrirfa chirriando. Y alli estaria Georgie, entre las camisas y 
los pantalones que aun colgaban de sus perchas, un Georgie 
cubierto por un impermeable lleno de sangre, con una 
manga amarilla colgante y vacia. Sus ojos serian 
inexpresivos y horribles, ojos de zombie, como en las 
peliculas de terror. Cuando saliera del armario, sus botas 
chapotearfan al caminar por el cuarto, hacia donde estaba 
Bill, sentado en su cama, petrificado de horror. 

Si cualquier noche de esas, mientras el estaba allf, 
sentado en la cama de su hermano, se hubiera cortado la 
luz, no habria dejado de tener un ataque al corazon, 
probablemente fatal, en cuestion de diez segundos. De 
todos modos, entraba. Junto con el miedo al fantasma de 
George, habia una necesidad muda y suplicante, un ansia 
de superar, de algun modo, la muerte de George y de 



encontrar alguna manera decente de seguir viviendo. No de 
olvidar a George, sino de hacerlo menos tetrico. Se daba 
cuenta de que sus padres no tenian mucho exito en el 
intento; si queria hacerlo por si mismo, tendria que hacerlo 
solo. 

Pero no era tan solo por el mismo que entraba en esa 
habitacion; tambien entraba por Georgie. Habia querido a 
George; en vida de el se llevaban bastante bien, para ser 
hermanos. Oh, tenfan sus malos momentos; Bill podia dar a 
George un buen coscorron, o George acusaba a Bill cuando 
bajaba a la cocina a hurtadillas, despues de acostarse, para 
acabar con la crema de limon, pero en general, se 
entendian. Ya era bastante terrible que George hubiera 
muerto. Pero que el lo convirtiera en una especie de 
monstruo espeluznante, eso era todavia peon 

Extrahaba al pequeho, esa era la verdad. Extrahaba su 
voz y su risa, el modo en que sus ojos solian buscar los de el, 
Menos de confianza, seguros de que Bill tenia la respuesta a 
cualquier problema. Y habia una cosa rarfsima: a veces 
sentia que querfa a George mucho mas cuando le tenfa 
miedo, pues en ese miedo (cuando temia que un George- 
zombi estuviera acechando en el ropero o debajo de la 
cama) recordaba mejor su cariho por George y el cariho de 
George. En su esfuerzo por reconciliar esas dos emociones, 
el cariho y el terror. Bill se sentfa muy cerca de hallar la 
resignacion definitiva. 

Esas no eran cosas que el hubiera podido expresar; en su 
mente, las ideas eran solo una maraha incoherente. Pero su 
corazon, calido y lleno de deseos, comprendia, y bastaba 
con eso. 

A veces ojeaba los libros de George. Otras veces 
repasaba sus juguetes. 



Desde diciembre no habia mirado el album de fotografias 
de George. 

Esa noche, despues de su encuentro con Ben Hanscom, 
Bill abrio la puerta del armario (preparandose, como 
siempre, para enfrentarse a la presencia de Georgie con su 
impermeable ensangrentado, entre la ropa colgada; 
esperando, como siempre, ver una mano palida, con dedos 
como pescados, salir de la oscuridad para aferrarle el brazo) 
y tomo el album del estante superior. 

Mis fotografias, rezaba la portada, con letras de oro. 
Abajo, pegadas con una cinta Scotch ya algo amarillenta y 
desprendida, varias palabras cuidadosamente impresas: 
George Elmer Denbrough, edad 6 anos. Bill lo llevo a la cama 
en donde Georgie habfa dormido, con el corazon mas 
acelerado que nunca. No sabia por que volvia a sacar el 
album, despues de lo que habia pasado en diciembre. 

Un segundo vistazo, nada mas. Solo para convencerme 
de que la primera vez no paso de verdad, de que fue solo ml 
cabeza jugandome una mala pasada. 

Bueno, era una idea, de cualquier modo. 

Hasta era posible que fuera asi. Pero Bill sospechaba que 
la culpa era del album mismo. Ejercia cierta fascinacion 
descabellada sobre el. Lo que habia visto... o creido ver... 

Abrio el album. Estaba lleno de fotos que George habia 
conseguido de sus padres y sus tios. A George no le 
importaba conocer o no a las personas o los lugares 
fotografiados; lo que le fascinaba era la idea de la fotografia 
en SI. Cuando no conseguia, por mucho que fastidiara, que 
alguien le diera fotos nuevas para su album, se sentaba en 
la cama, cruzado de piernas justo donde Bill estaba ahora, y 
contemplaba las viejas, volviendo cuidadosamente las 
paginas para estudiar las imagenes en bianco y negro. Alli 
estaba su madre, joven e increiblemente hermosa; alli, su 



padre, con dieciocho anos apenas, uno entre tres cazadores, 
junto al cadaver de un venado. El tio Hoyt, de pie entre 
algunas rocas, con un esturion. La tia Fortuna, en la Feria 
Agricola de Derry, orgullosamente arrodillada junto a un 
cesto de tomates de su cosecha. Un viejo Buick, una iglesia, 
una casa, una ruta que iba de alguna parte a otra. Todas 
fotografias tomadas por razones perdidas y encerradas alli, 
en el album de un nino muerto. 

Alli, Bill se vio a si mismo a los tres anos, incorporado en 
una cama de hospital, con un turbante de vendajes 
cubriendole el pelo, las mejillas y la mandibula fracturadas. 
Habfa sido atropellado por un coche en el aparcamiento de A 
& P, en Center Street. Recordaba muy poco de esa 
hospitalizacion: solo que le daban helados batidos con leche 
por medio de un sorbete y que la cabeza le habia dolido 
espantosamente durante tres dias. 

Alli estaba toda la familia, en el cesped de la casa: Bill, de 
pie junto a su madre, cogido de su mano; George, apenas un 
bebe, dormido en brazos de Zack. Y alli... 

No era la ultima pagina del album, pero si la ultima que 
importaba, porque las siguientes estaban en bianco. La 
ultima fotograffa era la del curso de George, tomada en 
octubre del aho pasado, diez dias antes de que muriera. Se 
lo veia con una camisa de marinero, el pelo rebelde 
aplastado con agua. Estaba muy sonriente, con dos huecos 
en la dentadura donde jamas crecerian dientes nuevos... a 
menos que sigan creciendo despues de la muerte, pen so Bill 
y se estremecio. 

Miro con fijeza la fotograffa por un rato. Estaba a punto 
de cerrar el libro cuando lo de diciembre volvio a ocurrir. 

En la fotograffa, los ojos de George se movieron. 
Buscaron los de Bill. Su sonrisa artificial, de fotograffa, se 
convirtio en una horrible mueca libidinosa. Su ojo derecho 



se cerro con un guino: Nos veremos pronto, Bill. En mi 
armario. Tal vez esta noche. 

Bill arrojo el libro al otro lado de la habitacion y se cubrio 
la boca con las manos. 

El album choco contra la pared y cayo al suelo, abierto. 
Las paginas se volvieron, aunque no habfa corriente de aire, 
y el libro quedo mostrando otra vez esa horrible foto, la que 
rezaba: Amigos de la escuela, 1955-1958. 

De la foto empezo a manar sangre. 

Bill quedo petrificado. Su lengua era un bloque hinchado 
y sofocante en la boca; le ardia la piel, tenia el pelo erizado. 
Quiso gritar, pero los ruidos gemebundos que surgieron de 
su boca parecian ser lo unico posible. 

La sangre corrio por la pagina y comenzo a gotear al 
suelo. 

Bill huyo de la habitacion con un portazo. 



VI. UNO DE LOS DESAPARECIDOS: 
RELATO DEL VERANO DE 1958 


1 

No todos aparecieron. No, no todos aparecieron. Y de tanto 
en tanto, las suposiciones no daban en el bianco. 


2 

Extracto del Derry News, 21 de junio de 1958, primera 
plana: 


Nuevos temores for la desaparicion 

DE UN NINO 

Anoche se denuncio la desaparicion de Edward L. 
Corcoran, domiciliado en el 73 de Charter Street, Derry. 
La denuncia fue efectuada por su madre, Monica 
Macklin y por su padrastro, Richard P. Macklin. El niho 
Corcoran tiene diez ahos. Su desaparicion ha renovado 
los temores de que un asesino aceche a los nihos de la 
Ciudad. 



La senora Macklin dijo que el nine falta de su hogar 
desde el 19 de junio, fecha en que no volvio a su casa 
al terminar el ultimo dfa de clases, antes de las 
vacaciones. 

Cuando se le pregunto por que habian tardado mas 
de veinticuatro horas en efectuar la denuncia, el 
matrimonio Macklin se nego a hacer comentarios. 
Richard Borton, jefe de policia, tambien rehuso hacer 
comentario alguno, pero una fuente policial informo al 
Derry News que el niho Corcoran no tenia buenas 
relaciones con su padrastro y que anteriormente habia 
pasado alguna noche fuera de su casa. Segun esa 
fuente, las notas escolares del pequeho pudieron influir 
en el hecho de que el niho no volviera a su hogar. 
Harold Metcalf, director de la Escuela Derry, decline 
hacer comentarios sobre las calificaciones de Corcoran, 
sehalando que no son de interes publico. 

«Espero que la desaparicion de este niho no 
provoque temores innecesarios —dijo el comisario 
Borton, anoche—. Es comprensible que la comunidad 
este intranquila, pero quiero destacar que recibimos 
anualmente entre treinta y cincuenta denuncias de 
desapariciones de menores. La mayoria de ellos 
aparecen sanos y salvos en el curso de una semana. Si 
Dios quiere, tal sera el caso de Edward Corcoran». 

Borton reitero tambien su conviccion de que los 
asesinatos de George Denbrough, Betty Ripsom, Cheryl 
Lamonica, Matthew Clements y Veronica Grogan no 
eran obra de una sola persona. «En cada crimen hay 
diferencias esenciales», afirmo Borton, aunque se nego 
a dar detalles. Dijo que la policia local, trabajando en 
estrecha colaboracion con la fiscalia del estado de 
Maine, aun sigue varias pistas. Al preguntarsele 



anoche, en entrevista telefonica, que valor pueden 
tener esas pistas, el comisario Borton respondio: «Son 
muy buenas». Ante la pregunta de si se esperaba algun 
arresto proximamente por cualquiera de esos 
asesinatos, Borton se nego a hacer comentarios. 


Del Derry News, 22 dejuniode 1958, primera plana: 

SORPRESIVA EXHUMACION POR ORDEN 
DEL TRIBUNAL 

La desaparicion de Edward Corcoran dio un extrano giro 
al ordenar el juez de distrito de Derry, Erhardt K. 
Moulton, la exhumacion del hermano menor del nino 
ausente, llamado Dorsey, a ultima bora de ayer. La 
orden del tribunal se produjo a peticion conjunta del 
fiscal de distrito y el forense oficial. 

Dorsey Corcoran, quien tambien vivia con su madre 
y su padrastro en Charter 73, murio en mayo de 1957 
por causas accidentales, segun se dijo. El nino fue 
llevado al Hospital Municipal con fracturas multiples, 
incluyendo una de craneo. Richard P. Macklin, el 
padrastro del nino, quien lo inscribio en el nosocomio, 
declare que el nino habia estado jugando en una 
escalerilla, en su garaje, y, al parecer, habia caido 
desde arriba. El nino murio tres dias despues sin haber 
recobrado la conciencia. 

La desaparicion de Edward Corcoran, de diez ahos, 
fue denunciada el miercoles ultimo. Cuando se 
pregunto al comisario Richard Borton si el sehor 
Macklin o su esposa estaban bajo sospecha por la 



muerte del hijo menoro por la desaparicion de Edward, 
rehuso hacer comentarios. 


Del Derry News, 24 de junio de 1958, primera plana: 

Macklin arrestado por dar muerte a golpes a su hijastro 

5e sospecha de el por la desaparicion de otro menor 

El comisario Richard Borton, de la policfa de Derry, 
anuncio ayer en conferencia de prensa que Richard R 
Macklin, domiciliado en el 73 de Charter Street, de esta 
Ciudad, habia sido detenido y acusado del asesinato de 
su hijastro Dorsey Corcoran. El niho Corcoran murio en 
el Hospital Municipal de Derry el 31 de mayo del aho 
pasado por causas supuestamente «accidentales». 

«EI examen del medico forense demuestra que el 
niho fue brutalmente golpeado», dijo Borton. Aunque 
Macklin declare que el pequeho habia caido de una 
escalerilla mientras jugaba en el garaje, Borton dijo que 
el informe forense mostraba fuertes golpes causados 
con un instrumento romo. Cuando se le pregunto de 
que tipo de instrumento se trataba, Borton dijo: «Puede 
haber sido un martillo. Por ahora, lo importante es la 
conclusion del forense en cuanto a que el niho recibio 
repetidos golpes con un objeto lo suficientemente duro 
como para romperle los huesos. Las heridas, 
particularmente las del craneo, no se ajustan con las 
que se producirian en una caida. Dorsey Corcoran fue 
golpeado casi hasta la muerte y luego abandonado en 
la Sala de Emergencies del hospital para que alli 
muriera». 



Al preguntarsele si los medicos que atendieron al 
nino Corcoran pudieron haber incurrido en negligencia 
por no informar de un caso de maltrato o la verdadera 
causa de la muerte, Borton manifesto: «Tendran que 
responder a muchas preguntas cuando el senor Macklin 
sea sometido a juicio». 

Al pedfrsele una opinion sobre la posible incidencia 
de estos hallazgos en la reciente desaparicion del 
hermano mayor de Dorsey Corcoran, Edward, cuya 
desaparicion fue denunciada por Richard y Monica 
Macklin hace cuatro dias, el comisario Borton 
respondio: «Creo que las cosas se presentan mas 
graves de lo que supusimos al principio, iverdad?». 


Del Derry News, 25 de junio de 1958, pagina 2: 

«Edward corcoran 

PRESENTABA MAGULEADURAS», 

DICE LA MAESTRA 

Henrietta Dumont, a cargo del quinto curso de la 
Escuela Primaria Municipal, de Jackson Street, declare 
que Edward Corcoran, desaparecido desde hace 
aproximadamente una semana, solfa presentarse en la 
escuela «lleno de moretones». La sehora Dumont, 
maestra de uno de los dos quintos cursos desde el final 
de la Segunda Guerra Mundial, dijo que el nino 
Corcoran, unas tres semanas antes de su desaparicion, 
llego a la escuela «con ambos ojos casi cerrados». 
Cuando le pregunto que le habia pasado, dijo que su 
padre «se la habia dado» por no comer la cena. 



Al preguntarsele por que no habia informado sobre 
un maltrato de tan obvia gravedad, la senora Dumont 
declare: «No es la primera vez que veo algo semejante 
en mis anos de maestra. Las primeras veces que me 
encontre con un alumno cuyos padres confundian 
discipline con golpes, trate de hacer algo para 
remediarlo. La subdirectora, que en esos tiempos era 
Gwendolyn Rayburn, me dijo que no me entrometiera, 
que cuando el personal de una escuela se involucre en 
casos donde se sospecha maltrato, el Consejo Escolar 
se ve perjudicado cuando Mega el momento de asignar 
presupuestos. Acudi al director y me ordeno que me 
olvidara del asunto si no querfa ser amonestada. Le 
pregunte si, en un caso como ese, la amonestacion 
figurarfa en mi expediente. El respondio que las 
amonestaciones no tenfan por que figurar en los 
expedientes. Y yo capte el mensaje». 

Cuando se le pregunto si la actitud del sistema 
escolar de Derry seguia siendo la misma, la senora 
Dumont dijo: «Bueno, ique cabe pensar, a la luz de la 
situacion actual? Podrfa agregar que yo no estarfa 
hablando con ustedes si no me hubiera jubilado al 
terminar este ano lectivo». 

La senora Dumont prosiguio: «Desde que se supo 
esto, todas las noches rezo de rodillas por que Eddie 
Corcoran se haya ido, simplemente, harto ya de esa 
bestia que tenia por padrastro. Rezo por que, cuando 
lea en el diario o se entere, de algun modo, de que 
Macklin esta en la carcel, ese pobre nino vuelva a su 
casa». 

En una breve entrevista telefonica, Monica Macklin 
nego acaloradamente las acusaciones de la senora 
Dumont. «Rich nunca castigo a Dorsey y tampoco a 



Eddie —dijo—. Lo digo ahora con toda firmeza y cuando 
muera y deba comparecer ante el trono del Senor, 
mirare a Dios a los ojos y Le dire exactamente lo 
mismo». 


Del Derry News, 28 de junio de 1958, pagina 2: 

«PapAtuvo que dArmela porque soy malo», 

DIJO Dorsey a la maestra antes de recibir 

EL CASTIGO MORTAL 

Una maestra de parvularios, radicada en la ciudad, que 
se nego a identificarse, dijo ayer a un periodista del 
Derry News que el pequeno Dorsey Corcoran asistio a 
su clase bisemanal preescolar, menos de una semana 
antes de su muerte, supuestamente accidental, con 
graves distensiones en el pulgar y tres dedos de la 
mano derecha. 

«Le dolia tanto que el pobrecillo no podia pintar su 
lamina de Buenos Consejos —dijo la maestra—. Tenia 
los dedos hinchados como salchichas. Cuando le 
pregunte que le habia pasado, dijo que su padre (el 
padrastro Richard P. Macklin) le habia retorcido los 
dedos hacia atras por caminar por el suelo que su 
madre acababa de encerar. “Papi tuvo que darmela 
porque soy malo”, fue su modo de expresarlo. Senti 
ganas de llorar al ver esos pobres deditos. El queria 
pintar su lamina como los otros nihos, asf que le di una 
aspirina infantil y lo deje colorear mientras los otros 
escuchaban un cuento. Le encantaba colorear las 
laminas de Buenos Consejos; era lo que mas le 



gustaba, y ahora me alegro de haber podido darle un 
poco de felicidad aquel dia. 

»Cuando murio, no se me paso por la cabeza que 
pudiera no ser un accidente. Creo que, en un principio, 
atribui la caida a que no podia sostenerse bien con esa 
mano. Ahora pienso que me parecio imposible que un 
adulto pudiera hacer semejante cosa a un niho. Pero he 
aprendido algo. Y por Dios que desearia no saberlo». 

Edward, el hermano mayor de Dorsey Corcoran, de 
diez ahos, aun sigue sin aparecer. Desde su celda en la 
carcel del distrito, Richard Macklin sigue negando 
cualquier participacion, tanto en la muerte de su 
hijastro menorcomo en la desaparicion del mayor. 


Del Derry News, 30 de junio de 1958, primera plana: 

Macklin interrogado por las muertes 
DE Grogan y Clements 

Segun informante, tiene coartada muy firme 
Del Derry News, 6 de julio de 1958, primera plana: 

Borton: «Macklin serAacusado solo del 

AS ESI NATO DE DORSEY» 

Edward Corcoran sigue sin aparecer 
Del Derry News, 24 de julio de 1958, primera plana: 


LlOROSO PADRASTRO CONFIESA HABER MATADO 
A GOLPES A SU HIJASTRO 



En un dramatico giro del juicio contra Richard Macklin 
porel asesinato de su hijastro Dorsey Corcoran, Macklin 
cedio al severo interrogatorio de Bradley Whitsun, fiscal 
del distrito, y admitio haber golpeado al niho, de cuatro 
ahos de edad, con un martillo que luego enterro en la 
huerta de su esposa, antes de llevar al niho al Hospital 
Municipal de Derry. 

La sala, atonita y silenciosa, escucho al lloroso 
Macklin (quien previamente habfa admitido que 
castigaba a ambos hijastros, ocasionalmente, cuando 
hacia falta, por su propio bien) desarrollar su relato. 

«—No se que me paso. Vi que estaba subiendo otra 
vez a esa maldita escalerilla y cogf el martillo que tenia 
sobre el banco y comence a pegarle con el. No queria 
matarlo. Juro por Dios que nunca pense matarlo». 

«—iDijo algo antes de morir? —pregunto Whitsun». 

«—Dijo: “Basta, papa; perdona, te quiero” — 
respondio Macklin». 

«—iY usted ces6?». 

«—Al rato —replied Macklin». 

Luego se echo a llorar de un modo tan histerico que 
el juez Erhardt Moulton ordend un receso. 


Del Derry News, 18 de septiembre de 1958, pagina 16: 

iDoNDE estA Edward Corcoran? 

Su padrastro, condenado a una pena de entre dos y 
diez ahos en la prisidn estatal de Shawshank por el 
homicidio de Dorsey, el hermanito de cuatro ahos de 
Edward, continua afirmando no tener idea del paradero 
de este. Su madre, que ha iniciado tramite de divorcio 



contra Richard P. Macklin, declare que en su opinion su 
esposo miente. 

lEs asi? 

«Por mi parte, no lo creo», dijo el padre Ashley 
O'Brian, quien atiende a los prisioneros catolicos de 
Shawshank. Macklin comenzo a instruirse en la fe 
catolica poco despues de iniciar el cumplimiento de su 
condena, y el padre O'Brian ha pasado largos rates con 
el. «Esta sinceramente arrepentido de lo que hizo», 
prosigue el sacerdote, agregando que, al preguntar al 
interne por que deseaba ser catolico, Macklin habia 
respondido: «Dicen que los catolicos hacen acto de 
contricion, y yo necesito hacer mucho de eso, si no 
quiero ir al infierno cuando muera». 

«Sabe lo que le hizo al nine menor —dice el padre 
O'Brian—. Si tambien hizo algo al mayor, no lo 
recuerda. En lo que a Edward se refiere, cree tener las 
manos limpias». 

Si Macklin tiene o no las manos limpias con respecto 
a la desaparicion de Edward es algo que sigue 
preocupando a los habitantes de Derry, pero el ha 
probado su inocencia en cuanto a los otros asesinatos 
de nines que se han producido en la ciudad. Pudo 
presentar coartadas indestructibles en el case de los 
tres primeros y, cuando se produjeron otros siete 
asesinatos, a fines de junio y durante julio y agosto, el 
estaba ya en la carcel. 

Los diez asesinatos siguen sin resolverse. 

En una entrevista exclusiva concedida al Derry 
News, la semana pasada, Macklin aseguro no saber 
nada sobre el paradero de Edward Corcoran. «Les 
pegaba a los dos —dijo, en un doloroso monologo, 
interrumpido por frecuentes accesos de llanto—. Los 



quena, pero tambien les pegaba, no se por que. 
Tampoco se por que Monica no me lo impedia, ni por 
que me encubrio al morir Dorsey. Creo que podrfa haber 
matado a Eddie como mate a Dorsey, pero juro ante 
Dios, ante Jesus, su hijo, y ante todos los santos del 
cielo, que no lo hice. Se lo que se puede opinar, pero no 
lo hice. Creo que el escape de casa, simplemente. Y en 
ese caso, debo agradecerle a Dios que asi fuera». 

Cuando se le pregunto si tiene conciencia de 
padecer lagunas en su memoria, si acaso pudo haber 
matado a Edward y borrarlo de su mente, Macklin 
respondio: «No tengo conciencia de ninguna laguna. Se 
demasiado bien lo que hice. He ofrendado mi vida a 
Cristo y voy a pasar el resto de mis dias tratando de 
pagar por eso». 


Del Derry News, 27 de enero de 1960, primera plana: 

«El cad Aver encontrado 

NO ES DEL NINO CORCORAN» 

El comisario Richard Borton declare a la prensa, en el 
dia de hoy, que el cuerpo de un nine hallado en 
avanzado estado de descomposicion no es el de 
Edward Corcoran, aunque tendria aproximadamente la 
misma edad. Edward desaparecio de su domicilio en 
Derry en junio de 1958. El cadaver aparecio en 
Aynesford, Massachusetts, sepultado en un foso de 
grava. Tanto la poliefa estatal de Maine como la de 
Massachusetts abrigaron al principio la teorfa de que 
podria tratarse del niho Corcoran, pensando que podria 
haber sido recogido en la carretera por un violador de 



ninos, tras huir de su casa de Charter Street, donde su 
hermano menor habfa fallecido como consecuencia de 
un brutal castigo. 

El examen dental demostro concluyentemente que 
el cadaver encontrado en Aynesford no es el del niho 
Corcoran, quien ya Neva diecinueve meses sin aparecer. 


Del Press Herald, de Portland, 19 de julio de 1967, pagina 3: 

Asesino convicto se suicida en Falmouth 

Richard P. Macklin, quien fuera condenado nueve ahos 
atras por el homicidio de su hijastro de cuatro ahos, fue 
encontrado sin vida en su pequeho apartamento de 
Falmouth, ayer a ultima hora de la tarde. El muerto, 
que gozaba de libertad condicional, vivia y trabajaba 
tranquilamente en Falmouth desde que fue liberado de 
la prision estatal de Shawshank, en 1964. Al parecer, se 
habfa suicidado. «La nota dejada indica un estado 
mental extremadamente confuso», declare el comisario 
Brandon K. Roche, de la poliefa de Falmouth. Aunque se 
nego a divulgar el contenido de la nota, una fuente 
policial revelo que consistfa en dos frases: «Anoche vi a 
Eddie. Estaba muerto». 

El Eddie mencionado bien podrfa ser el hijastro de 
Macklin, hermano del niho por cuyo asesinato se le 
condeno en 1958. Fue la desaparicion de Edward 
Corcoran la que llevo a la condena de Macklin por la 
muerte a golpes de Dorsey, el hermano menor del 
desaparecido. Desde hace nueve ahos se ignora el 
paradero del niho. En 1966, en un breve procedimiento 
legal, la madre del menor hizo declarer a su hijo 



legalmente fallecido, a fin de entrar en posesion de los 
ahorros bancarios a nombre de Edward Corcoran. La 
cuenta de ahorros contenia la suma de dieciseis 
dolares. 


3 

Eddie Corcoran estaba muerto, si. 

Murio en la noche del 19 de junio, sin que su padrastro 
tuviera absolutamente nada que ver con eso. Murio mientras 
Ben Hanscom, en su casa, miraba la tele con su madre; 
mientras la madre de Eddie Kaspbrak tocaba ansiosamente 
la frente de su hijo buscando sehales de su enfermedad 
favorita, la «fiebre intermitente», mientras el padre de 
Beverly Marsh (caballero que mostraba, al menos en cuanto 
a su temperamento, un notable parecido con el padrastro de 
Eddie y Dorsey Corcoran) aplicaba un violento puntapie al 
trasero de la chica, indicandole que fuera «a lavar esos 
malditos platos, como te dijo tu madre»; mientras Mike 
Hanlon oia los insultos de algunos estudiantes de 
secundaria (uno de los cuales engendraria, ahos mas tarde, 
a ese magnifico homosexofobo llamadojohn l/l/eibiby Carton), 
que pasaban en un viejo Dodge mientras el niho arrancaba 
las hierbas del jardin, en su casita de Witcham Street, no 
lejos de la granja cultivada por el demente padre de Henry 
Bowers; mientras Richie Tozier echaba un vistazo subrepticio 
a las chicas medio desnudas que ilustraban un ejemplar de 
Gem encontrado entre la ropa interior de su padre, logrando 
una considerable ereccion y mientras Bill Denbrough 
arrojaba el album fotografico de su hermano fallecido al otro 
lado de la habitacion, lleno de incredulo horror. 



Aunque ninguno de ellos lo recordana mas tarde, todos 
levantaron la mirada en el momento exacto en que Eddie 
Corcoran moria... como si escucharan un grito lejano. 

El Derry News habia estado completamente acertado en 
un aspecto al menos: las calificaciones de Eddie le hacfan 
tener miedo de volver a casa y enfrentarse a su padrastro. 
Ademas, en esos dias, su madre y su padrastro peleaban 
mucho y eso empeoraba las cosas. Cuando se enzarzaban 
en serio, la madre gritaba un monton de acusaciones, casi 
todas incoherentes. El padrastro respondia primero con 
grunidos, luego con chillidos ordenandole que se callara y 
por fin con los bramidos furiosos del jabali a quien se le ha 
llenado el hocico de agujas de puercoespin. Eddie nunca 
habia visto que el viejo levantara la mano a su madre, 
probablemente no se atrevia. En los viejos tiempos habfa 
reservado sus puhos para Eddie y Dorsey; ahora que Dorsey 
habia muerto, Eddie recibia la parte de su hermanito, 
ademas de la propia. 

Esos certamenes de gritos iban y venfan en ciclos. Eran 
mas comunes a fin de mes, cuando llegaban las facturas. De 
vez en cuando, si las cosas llegaban a lo peor, pasaba un 
policia llamado por algun vecino y les pedia que bajaran la 
voz. Eso solia terminar con el asunto. La madre solfa apuntar 
al agente con un dedo, desafiandolo a detenerla, pero el 
padrastro rara vez abria la boca. 

Eddie estaba seguro de que su padrastro tenia miedo de 
la policia. 

En esos periodos de tension, el chico preferia pasar 
inadvertido. Era lo mas prudente. Bastaba con recordar lo 
que le habia pasado a Dorsey. Eddie no conocia los detalles 
y no queria conocerlos, pero se hacia una buena idea. 
Opinaba que Dorsey habia estado en el sitio menos 
adecuado en el momento menos conveniente: el garaje, el 



ultimo dia del mes. A el le habian dicho que Dorsey se habia 
caido de la escalerilla, en el garaje. «Cincuenta veces le dije 
que no se subiera alli, le dije», decia el padrastro. Pero su 
madre no habia podido mirarlo; cuando, por casualidad, sus 
ojos se encontraron, Eddie vio en los de ella un pequeho 
destello de miedo que no le gusto. El viejo se sentaba a la 
mesa de la cocina, con una botella de cerveza, mirando la 
nada por debajo de sus prominentes cejas. Eddie se 
mantenfa fuera de su alcance. Cuando el padrastro gritaba, 
casi siempre se podia vivir. Era cuando dejaba de gritar que 
se hacia precise andarcon cuidado. 

Dos noches antes, le habia arrojado a Eddie una silla 
cuando el chico se levanto para ver que ponian en el otro 
canal. No hizo mas que levantar una de las sillas de aluminio 
de la cocina, alzarla por encima de su cabeza, hacia atras y 
arrojarla. Pego a Eddie en el trasero y lo hizo caer. Todavia le 
dolia la retaguardia, pero la cosa habria side peer si le 
hubiera dado en la cabeza. 

Y despues, aquella noche en que el viejo se habia 
levantado, subitamente, para frotarle el pelo con un puhado 
de pure de patatas, sin el menor motive. Un dia, a finales de 
septiembre, Eddie, al volver de la escuela, cometio la 
estupidez de dejar que la puerta trasera se cerrara 
ruidosamente mientras el padrastro dormfa la siesta. Macklin 
salio del dormitorio en caizoncillos, con el pelo levantado en 
tirabuzones, las mejillas erizadas con la barba del fin de 
semana y el aliento hediendo a la cerveza del fin de 
semana. «A ver, Eddie —dijo—, tengo que dartela por haber 
golpeado esa maldita puerta». En el lexico de Rich Macklin, 
«dartela» era el eufemismo que significaba «reventarte a 
golpes». Y fue lo que hizo con Eddie, aquel dia. Eddie ya 
estaba inconsciente cuando el viejo lo arrojo al vestibulo de 
entrada. La madre habfa puesto alli un par de percheros 



bajos, especialmente para que los chicos colgaran sus 
chaquetas. Esos ganchos le clavaron duros dedos acerados 
en la parte baja de la espalda, y entonces se desmayo. 
Cuando volvio en si, diez minutes despues, su madre estaba 
gritando que iba a llevar a Eddie al hospital y que el no 
podria impedirselo. 

—iDespues de lo que le paso a Dorsey? —habia 
observado el padrastro—. iQuieres ir a la carcel, mujer? 

No se volvio a hablar de hospitales. Ella ayudo a Eddie a 
meterse en la cama, donde quedo temblando con la frente 
bahada de sudor. En los tres dias siguientes solo salio de su 
habitacion cuando estaba solo en la casa. Entonces bajaba 
lenta y trabajosamente a la cocina, entre suaves gruhidos, 
para sacar el whisky que el padrastro guardaba bajo el 
fregadero. Unos pocos tragos atenuaban el dolor. Hacia el 
quinto dia, el dolor habia desaparecido casi por completo, 
pero orino sangre por dos semanas, o poco menos. 

Y el martillo ya no estaba en el garaje. 

iQue se podia decir de eso, parientes y amigos? 

Oh, claro que el martillo comun, el Craftsman, estaba 
todavia alli. El que faltaba era el Scotti, el que no rebotaba, 
el martillo especial del padrastro, que ni el ni Dorsey podian 
tocar. «Si alguien toca esto —les habia dicho el, despues de 
comprarlo—, le voy a poner las tripas de bufanda». Dorsey 
habia preguntado, timidamente, si era muy caro. El viejo le 
dijo que no fuera pregunton, joder. Dijo que estaba Mena de 
cojinetes y que no se lo podia hacer rebotar, por fuerte que 
fuese el golpe. 

Y ya no estaba. 

Si las calificaciones de Eddie eran bajas, se debia a que 
habia perdido muchos dias de clase desde el nuevo 
casamiento de su madre, pero el chico no tenia nada de 
tonto. Y creia saber lo que habia sido del martillo Scotti. Tal 



vez su padrastro lo habia usado para golpear a Dorsey y 
despues lo habia enterrado en el jardin; quiza lo tirase al 
canal. Esa clase de cosas ocurrfa con frecuencia en las 
historietas de terror que Eddie leia, las que guardaba en el 
ultimo estante de su armario. 

Se acerco un poco mas al canal, que ondulaba entre sus 
flancos de cemento como seda aceitada. Una brazada de 
rayos de luna reverberaba en su superficie oscura, tomando 
forma de boomerang. Eddie se sento, balanceando 
ociosamente las zapatillas contra el cemento, en un ritmo 
irregular. Como las seis ultimas semanas habian sido 
bastante secas, el agua pasaba a unos tres metros de sus 
suelas gastadas. Pero si uno miraba con atencion los muros 
del canal, se podian ver los diversos niveles a los que subia 
de vez en cuando. Un poco por encima del nivel actual, el 
cemento estaba manchado de color pardo oscuro. Esa 
mancha parduzca se decoloraba poco a poco hasta el 
amarillo; despues, hasta un color casi bianco, alli donde los 
talones de Eddie tocaban la pared. 

El agua fluia suave y silenciosamente de una arcada de 
cemento, adoquinada por dentro, mas alia del sitio en donde 
Eddie estaba sentado: despues seguia el viaje hacia el 
puente de madera cubierto que unia el parque Bassey con el 
institute de secundaria. Los lados y el suelo del puente, 
hasta las vigas del techo, estaban cubiertos con un 
jerogiffico de iniciales, numeros telefonicos y declaraciones. 
Declaraciones de amor, declaraciones de que Fulano la 
chupaba, declaraciones de que a quienes se les descubriera 
chupando se les llenaria el culo de alquitran caliente. De vez 
en cuando declaraciones excentricas que parecian 
imposibles de definir. La que habfa intrigado a Eddie a lo 
largo de toda la primavera decia: SALVE A LOS RUSOS 
JUDIOS. GAME VALIOSOS PREMIOS. 



iQue significaba eso exactamente? iTenfa algun 
significado? iTenia alguna importancia? 

Eddie no fue, esa noche, al Puente de los Besos; no tenfa 
ninguna prisa por cruzar al lado del institute de secundaria. 
Probablemente dormirfa en el parque, quiza sobre las hojas 
secas que se acumulaban bajo el estrado de la orquesta; 
pero por el memento preferia estar sentado alli. Le gustaba 
estaren el parque; iba alli con frecuencia cuando necesitaba 
pensar. A veces habia gente acomodandose para pasar la 
noche alli, en los bosquecillos que sembraban el parque, 
pero Eddie no se metia con ellos y ellos no se metian con el. 
En los recreos escolares habfa oido horribles historias sobre 
los invertidos que paseaban por el parque Bassey despues 
del oscurecer; aunque las aceptaba sin cuestionamientos, a 
el nunca lo habian molestado. El parque era un sitio 
apacible, y la mejor parte era, para el, exactamente aquella 
en que se encontraba. 

Le gustaba sentarse alli en el verano, cuando el agua, de 
tan baja, gorgoteaba entre las piedras y hasta se separaba 
en arroyuelos aislados, que giraban y se retorcian, y a veces 
volvian a unirse. Le gustaba al iniciarse la primavera, justo 
despues del deshielo; entonces habia que quedarse de pie 
junto al canal, porque estaba tan frio que congelaba el 
trasero; el pasaba alli una hora o mas, encapuchado en su 
viejo chaqueton, que le quedaba pequeho desde hacia dos 
ahos, con las manos hundidas en los bolsillos, sin darse 
cuenta de que su flaco cuerpo temblaba y se sacudia. En la 
semana siguiente al deshielo, el canal tenia un poder 
terrible, irresistible. A el le fascinaba el modo en que el agua 
hervia de espuma, blanca, al salir del arco adoquinado, y 
rugia al pasar junto a el, llevando palos, ramas y toda clase 
de desechos. Mas de una vez se habfa imaginado junto al 
canal, a principios de primavera, en compahfa de su 



padrastro; se imaginaba dando un buen empujon a ese hijo 
de puta. El caena con un grito, revoloteando los brazos en 
busca de equilibrio, y Eddie trepana al parapeto de cemento 
para ver como lo arrastraba la corriente; su cabeza seria un 
bulto negro y bamboleante en medio de esas pequenas olas 
rebeldes, coronadas de bianco. Erguiria bien la espalda, si, y 
se harfa bocina con las manos para aullar: 

— jEso fue por Dorsey, maldito bastardo! Cuando llegues 
al infierno, cuentale al diablo que, como despedida, te 
mande meterte con gente de tu propio tamano. 

Eso no ocurriria nunca, por supuesto, pero era una 
fantasia grandiosa. Un sueno grandiose para sonarlo allf, 
sentado junto al canal; en su... 

Una mano cino el pie de Eddie. 

El chico estaba mirando mas alia del canal, hacia la 
escuela, con una sonrisa adormilada y complacida, mientras 
imaginaba a su padrastro arrastrado por la correntada de 
primavera, fuera de su vida para siempre. Aquella mano 
suave, pero fuerte, lo sobresalto a tal punto que estuvo a 
punto de perder el equilibrio y caer al canal. 

«Es uno de los invertidos de los que hablan siempre los 
muchachos», penso, y miro hacia abajo. Quedo 
boquiabierto. La orina le corrio por las piernas, caliente, 
manchandole los vaqueros de negro a la luz de la luna. No 
era un invertido. 

Era Dorsey. 

Era Dorsey, tal como lo habian enterrado. Dorsey, con su 
chaqueta azul y sus pantalones grises; solo que ahora la 
chaqueta estaba hecha jirones enlodados, y la camisa era un 
harapo amarillo y sus pantalones se adherian humedamente 
a las piernas, flacas como palos de escoba. Y la cabeza de 
Dorsey estaba horriblemente deformada, como si se la 



hubieran hundido por atras y, por lo tanto, se hubiera 
abultado hacia delante. 

Dorsey sonreia de oreja a oreja. 

—Eddieeee —grazno su hermano muerto, tal como uno 
de los muertos que siempre salian de la tumba en las 
historietas de terror. La sonrisa de Dorsey se acentuo. Sus 
dientes amarillos relucieron. 

En aquella oscuridad, en alguna parte, habia cosas que 
pa reel an retorcerse. 

—Eddieeee... He venido a verte, Eddieeee... 

Eddie trato de gritar. Lo sacudian oleadas de gris horror, y 
tuvo la sensacion de estar flotando. Pero no era un sueho; 
estaba despierto. La mano cehida a su zapatilla era blanca 
como panza de trucha. Los pies descaizos de su hermano se 
adherfan al cemento, de algun modo. Uno de sus talones 
habfa sido arrancado de un mordisco. 

—Baja, Eddieeee... 

Eddie no pudo gritar. Sus pulmones no tenfan aire 
suficiente como para un grito. Extrajo un sonido 
gemebundo, curiosamente agudo. Cualquier voz mas 
potente parecia estar fuera de sus posibilidades. Pero todo 
estaba bien. En uno o dos segundos, su mente estallarfa, y 
despues nada tendria importancia. La mano de Dorsey era 
pequeha, pero implacable. Las nalgas de Eddie iban 
deslizandose desde el cemento hacia la orilla del canal. 

Siempre emitiendo ese ruido gemebundo y agudo, echo 
una mano atras y se aferro al borde de cemento, para tirar 
de SI hacia atras. Sintio que la mano perdia asidero 
momentaneamente y oyo un siseo furtivo. Tuvo tiempo para 
pensar: «Ese no es Dorsey. No se que es, pero no es Dorsey». 
Entonces la adrenalina inundo su cuerpo y lo hizo reptar 
hacia atras, tratando de correr aun antes de estar de pie con 
el aliento brotando en silbidos breves y chillones. 



Sobre el borde de cemento del canal aparecieron dos 
manos blancas. Hubo un ruido mojado, como de un 
lambetazo. Gotas de agua volaron hacia arriba, en el claro 
de luna, desde la piel palida y muerta. La cara de Dorsey 
aparecio sobre el borde. En sus ojos hundidos, relucieron 
sordas chispas rojas. Su pelo mojado se adheria al craneo y 
el lodo le rayaba las mejillas como pintura de guerra. 

Por fin, el pecho de Eddie se desatasco. Aspiro 
profundamente y convirtio el aire en un alarido. Se puso de 
pie y echo a correr. Corria mirando por encima del hombro 
porque necesitaba saber donde estaba Dorsey y, como 
resultado, se estrello contra un viejo olmo. 

Sintio como si alguien (su padrastro por ejempio), le 
hubiera hecho estallar una carga de dinamita en el hombro 
izquierdo. Muchas estrellas salieron disparadas o girando en 
tirabuzon por su cabeza. Cayo al pie del arbol como herido 
por un hacha de guerra, con la sangre goteandole por la sien 
izquierda. Paso noventa segundos, tal vez, nadando en las 
aguas de la semiinconsciencia. Luego se las arreglo para 
levantarse otra vez. Se le escape un quejido cuando trato de 
mover el brazo izquierdo. No querfa subir. Estaba 
entumecido, como lejano. Levanto la mano derecha y se 
froto la cabeza, que le dolia ferozmente. 

Entonces recordo por que se habia estrellado contra el 
olmo. Miro en derredor. 

Allf estaba el muro del canal, bianco como hueso y recto 
como una flecha bajo el claro de luna. No habia rastros de la 
cosa que habia salido del canal..., si acaso habia existido esa 
cosa. Siguio girando, lentamente, hasta completar 
trescientos sesenta grades. El parque Bassey estaba 
silencioso e inmovil como una fotografia en bianco y negro. 
Los sauces llorones balanceaban sus brazes fines. 



tenebrosos, al abrigo de los cuales podia acechar cualquier 
cosa, encorvada y demente. 

Eddie echo a andar, tratando de mirar a todas partes al 
mismo tiempo. El hombro dislocado le palpitaba en dolorosa 
sincronizacion con el ritmo cardiaco. 

Eddieee, gemia la brisa entre los arboles, ino quieres 
verme, Eddieee? S\nt\6 que unos flaccidos dedos de cadaver 
le acariciaban a un lado del cuello. Giro en redondo, 
levantando las manos. Se le enredaron los pies y cayo, pero 
mientras tanto vio que habfan sido solo las hojas de sauce 
movidas por la brisa. 

Se levanto otra vez. Queria correr, pero cuando lo 
intento, hubo otra carga de dinamita que estallo en su 
hombro. Tuvo que detenerse. Sabia que a esa altura deberia 
estar superando el susto, calificandose de estupido por 
aterrorizarse ante un reflejo o tal vez por quedarse dormido 
sin darse cuenta y tener una pesadilla. Pero no era asi, al 
contrario. El corazon ya le palpitaba tan deprisa que no era 
posible distinguir un latido de otro; tuvo la certeza de que 
pronto le estallaria de miedo. No podia correr, pero cuando 
salio de entre los sauces logro alcanzar un paso de trote 
renqueante. 

Fijo la vista en la farola que marcaba el porton principal 
del parque. Se encamino hacia alli, algo mas rapido, 
pensando: Li eg a re hasta la iuz, y pasara el susto, 11 eg a re 
hasta la Iuz, y pasara el susto. Luz plena, no mas pena, 
noche buena... 

Algo lo seguia. 

Eddie lo sintio avanzar pesadamente por el bosquecillo 
de sauces. Si volvia la cabeza lo veria. Lo estaba 
alcanzando. Ya oia sus pasos, una especie de marcha 
arrastrada, chapoteante. Pero no quiso mirar atras; no, 



mirana hacia la luz y continuana su camera hacia ella, y ya 
estaba casi llegando, casi... 

Fue el hedor lo que le hizo mirar atras. Un hedor 
mareante, como si una montana de pescado se hubiera 
convertido en carrona bajo el calor del verano. Era el olor de 
un oceano muerto. 

Ya no era Dorsey quien lo seguia. Era el Monstruo de la 
Laguna Negra. Tenia el hocico largo y blindado. Un fluido 
verde goteaba desde dos aberturas negras en sus mejillas, 
como bocas verticales. Sus ojos eran blancos y parecian de 
gelatina. Sus dedos palmeados tenian unas que parecian 
hojas de afeitar. Respiraba con un ruido burbujeante y 
grave, como el de un buzo con el regulador defectuoso. 
Cuando vio que Eddie lo miraba, sus labios verdinegros se 
arrugaron hacia atras, descubriendo los colmillos enormes 
en una sonrisa muerta y vacua. 

Iba tras el, chorreando, y Eddie lo comprendio 
subitamente: queria llevarselo otra vez al canal, llevarlo a la 
humeda negrura del pasaje subterraneo del canal. Para 
devorarlo. 

Eddie echo a correr. La farola del porton estaba mas 
cerca. Ya podfa ver su halo de insectos y polillas. Un camion 
paso a poca distancia, hacia la Ruta 2. El conductor estaba 
cambiando las marchas y la mente desesperada, 
aterrorizada de Eddie se dijo que quizas iba bebiendo cafe 
en un vaso de papel mientras escuchaba musica por la radio 
sin saber que, a menos de doscientos metros, habia un niho 
que, en veinte segundos mas, podia morir. 

El hedor. El abrumador hedor que se acercaba. Lo 
rodeaba porcompleto. 

Fue un banco del parque lo que le hizo tropezar. Algunos 
chicos lo habian empujado sin darse cuenta, algo mas 
temprano, al correr para llegar a casa antes del toque de 



queda. Su asiento asomaba a cuatro o cinco centimetros 
desde el paste, verde sobre verde, casi invisible en la 
oscuridad. El borde se clavo contra la espinilla de Eddie, 
causando un estallido de vidrioso, exquisito dolor. Cayo al 
cesped. 

Al mirar atras vio que el monstruo se acercaba, 
centelleantes sus ojos de huevo pasado por agua, con las 
escamas chorreando lodo del color de las algas; las agallas 
subian y bajaban en el cuello abultado, abriendo y cerrando 
las mejillas. 

— iAggg! —grazno Eddie. Al parecer, no podia decir otra 
cosa—. iAggg! jAggg! jAggg! 

Ahora se arrastraba, clavando los dedos en el cesped, con 
la lengua fuera. 

Un segundo antes de que las manos callosas del 
monstruo, apestando a pescado, se le cerraran alrededor del 
cuello, se le ocurrio una idea consoladora: Esto es un sueno; 
no puede ser de otra manera. No hay ningun monstruo, no 
hay ninguna Laguna Negra. Y aunque la hub!era, eso era en 
Sudamerica o en los pantanos de Florida, algo asf Esto es 
solo un sueno. Voy a despertar en ml cama, o tal vez entre 
la hojarasca bajo el estrado de la orquesta, y... 

Aquellas manos de batracio atenazaron su cuello. Los 
gritos asperos de Eddie quedaron borrados. Cuando el 
monstruo le hizo girar, los ganchos que brotaban de esos 
dedos garabatearon marcas sangrantes, como caligrafia, en 
su cuello. El chico miro aquellos ojos blancos, relucientes. 
Sintio que las membranas entre los dedos le apretaban el 
cuello como cenidas bandas de algas vivas. Su vista, 
aumentada por el terror, reparo en la aleta, algo asi como 
una cresta de gallo, pero tambien la aleta caudal del bagre 
venenoso, en la cabeza encorvada del monstruo. Mientras 
las manos se cerraban cortandole el aire, pudo ver que la luz 



blanca de la farola tomaba un tono verde ahumado al trasluz 
de esa membrana. 

—No... eres... de verdad —jadeo. 

Pero las nubes grises se estaban cerrando sobre el. 
Comprendio, vagamente, que ese monstruo era bastante 
real. Despues de todo, lo estaba matando. 

Sin embargo, algo de raciocinio perduro hasta el mismo 
final. Mientras el monstruo le clavaba las garras en la came 
blanda del cuello, mientras su arteria carotida cedfa, en un 
chorro caliente e indoloro que mancho el blindaje de reptil 
de aquella cosa, las manos de Eddie tantearon el lomo de la 
bestia, buscando un hipotetico cierre de cremallera. Solo 
cayeron cuando el monstruo le arranco la cabeza de los 
hombros, con un grunido grave y satisfecho. 

En tanto la imagen que Eddie tenfa de Eso comenzaba a 
desvanecerse, Eso se transformo prontamente en otra cosa. 


4 

Sin poder dormir, acosado por las pesadillas, un nino 
llamado Michael Hanlon se levanto poco despues de la 
primera luz en el primer dia de vacaciones. Era una luz 
palida, arropada en una niebla densa y baja que se 
levantarfa a eso de las ocho, quitando la envoltura a un 
perfecto dia de verano. 

Pero eso serfa mas tarde. De momento, el mundo era todo 
gris y rosa, silencioso como un gato en la alfombra. 

Mike, vestido con pantalones de pana, camiseta y 
zapatillas de deporte negras, bajo la escalera, desayuno un 
bol de cereales Wheaties (en realidad no le gustaba esa 
marca, pero la habia pedido por el regalo que traia la caja) y 
luego subio de un salto a su bicicleta para pedalear hacia la 



Ciudad, circulando por las aceras debido a la niebla. La 
niebla lo cambiaba todo convirtiendo los objetos comunes, 
como las bocas de incendio y las senales de trafico, en cosas 
misteriosas, extranas y algo siniestras. Los coches se 
dejaban oir, pero no ver; gracias a la extrana cualidad 
acustica de la niebla, uno no sabia si estaban lejos o cerca 
hasta que los veia aparecer, con fantasmales halos de 
humedad alrededor de los faros. 

Giro a la derecha por Jackson Street dejando el centre a 
un lado y luego cruzo hacia Main por Palmer Lane; mientras 
pedaleaba por el callejon, de una sola manzana, paso ante 
la casa donde vivirfa cuando fuera adulto. No la miro. Era 
solo una vivienda pequeha, de dos plantas, con un garaje y 
un jardin pequeho. No emitia vibraciones especiales para el 
nine que pasaria alli la mayor parte de su vida adulta como 
propietario y unico habitante. 

En la calle Main giro a la derecha y siguio hasta el parque 
Bassey, aun sin rumbo, paseando, simplemente, para 
disfrutar la tranquilidad de la hora temprana. Una vez 
dentro del porton principal, desmonto de la bicicleta, bajo el 
soporte y camino hacia el canal. Hasta donde el hubiera 
podido decide, no le impelfa sino el mas pure capricho. No 
se le ocurrio, por cierto, que sus suehos de la noche anterior 
tuvieran algo que ver con la direccion de sus pasos. Ni 
siquiera recordaba que habia sohado, solo que un sueho 
habia seguido a otro hasta que desperto, a las cinco de la 
madrugada, sudoroso, pero temblando y con la idea de que 
debia desayunar rapidamente para ir en bicicleta a la 
Ciudad. 

Alli, en Bassey, la niebla tenia un olor que no le gusto: 
olor marine, salado y viejo. No era la primera vez que lo 
percibia, por supuesto. En las nieblas del amanecer, muchas 
veces se olfateaba, en Derry, la presencia del oceano. 



aunque la costa estaba a sesenta kilometros de alli. Pero el 
olor de esa manana parecia mas denso, mas vital. Casi 
peligroso. 

Algo atrajo su mirada. Se agacho para recoger una navaja 
barata, de dos hojas. Alguien habfa grabado en el flanco las 
iniciales E. C. Mike la contempio por un momento, pensativo, 
antes de guardarsela en el bolsillo. El que pierde Nora, el 
que encuentra atesora. 

Miro a su alrededor. Alli, cerca de donde habfa 
encontrado la navaja, habfa un banco tumbado. Lo puso en 
posicion acomodando los pies de hierro en los agujeros que 
habfan hecho a lo largo de meses o ahos. Mas alia del banco, 
vio un sitio donde el cesped estaba aplastado... y a partir de 
allf, dos surcos. El cesped ya comenzaba a levantarse, pero 
los surcos aun estaban muy nftidos. Se alejaban en direccion 
al canal. 

Y habfa sangre. 

{elpajaro acuerdate delpajaro acuerdate del) 

Pero no querfa acordarse del pajaro; por eso aparto la 
idea. «Una pelea de perros, eso es todo. Uno de ellos debe 
de haber malherido al otro». Era una idea convincente, pero 
por algun motivo no lo convencio. Los recuerdos del pajaro 
insistfan en volver: el que habfa visto en la Fundicion 
Kitchener, un ejemplar que Stan Uris nunca habrfa hallado 
en su libro sobre aves. 

Basta. Vete de aquf 

Pero en vez de irse, siguio los surcos. Mientras los segufa; 
concibio en su mente una pequeha historia. Era un caso de 
asesinato. Veamos: un chico que no ha vuelto a su casa esta 
en la calle despues del toque de queda. El asesino lo atrapa. 
lY como se deshace del cadaver? Lo arrastra hasta el canal y 
lo arroja allf, por supuesto. jlgual que en Alfred Hitchcock 
presental 



Las marcas que estaba siguiendo podian, si, haber sido 
dejadas por un par de zapatos y zapatillas llevados a rastras. 

Mike se estremecio y miro a su alrededor, intranquilo. La 
historia parecia excesivamente real. 

Y supongamos que no lo hizo un hombre, sino un 
monstruo. Conno en las historietas de terror o en los libros 
de terror o en las pelfculas de terror o en un mal sueno en 
un cuento de hadas o algo asi. 

Decidio que la historia no le gustaba. Era estupida. Trato 
de quitarsela de la cabeza, pero no pudo. ^Entonces? Se la 
dejaba estar. Era una idiotez. Habia sido una idiotez ir a la 
Ciudad esa mahana. Y otra idiotez seguir esos dos surcos en 
el cesped. Su padre le tendria preparadas un monton de 
tareas para hacer en casa. Tenia que volver y poner manos a 
la obra si no queria que la hora mas calurosa de la tarde lo 
encontrara en el granero, apilando heno. Si, tenia que 
volver. Y eso era lo que iba a hacer. 

Por supuesto —penso—: ^iOue quieres apostar? 

En vez de volver a su bicicleta y regresar a casa para 
comenzar con sus tareas, siguio los surcos por el cesped. 
Aqui y alia habia mas gotas de sangre, ya medio seca. Pero 
no mucha. No tanta como alia atras, junto al banco que el 
habia enderezado. 

Ahora se oia el canal, que corria serenamente. Un 
momento despues, vio el borde de cemento materializado 
en la niebla. 

Allf, en el cesped, habia algo mas. Vaya, hoy es ml dfa de 
suerte, dijo su mente con dudoso ingenio. En eso, una 
gaviota grazno en alguna parte y Mike se encogio de miedo, 
pensando otra vez en el pajaro que habia visto aquel dia, 
justo en la primavera. 

No se que hay en el cesped y no quiero ml ran Eso era 
muy cierto, oh, si, pero alli estaba ya, inclinandose para ver 



que era, con las manos apoyadas por encima de las rodillas. 
Un trocito de tela desgarrada con una gota de sangre. 

La gaviota volvio a graznar. Mike miro fijamente el jiron 
ensangrentado y recordo lo que le habia pasado en la 
primavera. 


5 

Todos los anos, durante abril y mayo, la granja de los Hanlon 
despertaba de su somnolencia invernal. 

Mike reconocia la llegada de la primavera, no cuando en 
las ventanas de la cocina aparecian los primeros azafranes 
ni cuando los ninos empezaban a llevar sapos y canicas a la 
escuela, ni siquiera cuando los Senators de Washington 
inauguraban la temporada de beisbol, sino cuando el padre 
le gritaba que le ayudara a sacar el camion hfbrido del 
granero. La mitad delantera era un viejo automovil Ford A; la 
de atras, una camioneta cuya trasera estaba hecha con los 
restos de la puerta del gallinero viejo. Si el invierno no habfa 
sido demasiado frfo, entre los dos solfan ponerlo en marcha 
simplemente empujandolo camino abajo. La cabina no tenia 
puertas, ni parabrisas. El asiento era la mitad de un viejo 
sofa que Will Hanlon habia recogido en el vertedero de 
Derry. La palanca de cambio terminaba en un picaporte 
redondo, de vidrio. 

Lo empujaban camino abajo, uno de cada lado. Cuando 
empezaba a rodar con facilidad. Will subfa de un salto, hacia 
girar la Nave, retardaba la chispa, pisaba el embrague y 
ponia la primera con la manaza cerrada sobre el porno de la 
puerta. Despues gritaba: «iEmpujame hasta que pase lo 
dificil!». 



Soltaba el embrague y el viejo motor Ford tosia, se 
ahogaba, lanzaba escupitajos... y a veces arrancaba, con 
trabajo al principio, suavizandose despues. Will rugia colina 
abajo, hacia las Granjas Rhulin, y usaba ese camino de 
entrada para dar la vuelta (si hubiera ido en direccion 
contraria, Butch, el loco, el padre de Henry Bowers, 
probablemente le habrfa volado la cabeza con un rifle). 
Despues volvia, haciendo bramar el motor sin silenciador, 
mientras Mike brincaba de entusiasmo, lanzando vftores. La 
madre, a la puerta de la cocina, se secaba las manos con un 
repasador y fingia un desagrado que, en verdad, no sentia. 

Otras veces el camion no arrancaba. Entonces Mike tenia 
que esperar a que su padre volviera del granero llevando la 
manivela y murmurando por lo bajo. Mike estaba muy 
seguro de que algunas de esas palabras murmuradas eran 
palabrotas; en esos momentos su padre le daba un poco de 
miedo. (Solo mucho mas tarde, durante una de esas 
interminables visitas al hospital en donde Will Hanlon 
agonizaba, descubrio que su padre murmuraba porque la 
manivela le inspiraba temor: una vez lo habia golpeado 
cruelmente al escapar de su sitio, abriendole un lado de la 
boca). 

—Apartate, Mickey —decia, encajando la manivela en la 
base del radiador. Y cuando el Ford A estaba, por fin, en 
marcha, decfa que al aho siguiente lo cambiaria por un 
Chevrolet. Pero nunca lo hacia. Ese viejo hibrido Ford A aun 
estaba tras la casa, hundido en la hierba hasta los ejes. 

Cuando funcionaba, con Mike ya sentado junto a su padre 
olfateando el aceite caliente y los humos de escape, 
entusiasmado por la brisa que entraba por el agujero sin 
vidrios, pensaba: Ya esta aquf la primavera. Todos estamos 
despertando. Y en su alma se elevaba un hurra silencioso 
que sacudia los muros de ese jubiloso cubiculo. Sentia amor 



hacia todo lo que le rodeaba y, sobre todo, hacia su padre, 
que le sonreia, gritando: 

— jSujetate, Mickey! iVamos a darle con todo! jYa veras 
como corren los pajaros a esconderse! 

Y volaba por la carretera, con las ruedas traseras 
escupiendo tierra negra y arcilla gris. Los dos se 
bamboleaban dentro de la cabina, sobre el asiento-sofa, 
riendo como tontos. Will hacia pasar el Ford A por la hierba 
alta del sembrado trasero que se reservaba para el heno, ya 
hacia el sembrado del sur (patatas), el del oeste (maiz y 
habas) o el del este (guisantes, calabazas y calabacines). A 
su paso, los pajaros salian volando desde la hierba al paso 
del camion, chillando de terror. Una vez fue una codorniz la 
que aizo el vuelo, ave magnifica, tan parda como los robles 
al avanzar el otoho. El explosive zumbar de sus alas se 
escucho aun por encima del rugido del motor. 

Esos paseos eran la puerta de Mike Hanlon hacia la 
primavera. 

El trabajo del aho se iniciaba con la cosecha de rocas. 
Durante una semana, todos los dias, sacaban el Ford A y 
cargaban la parte trasera de piedras que hubieran podido 
romper una hoja de arado cuando Negara el memento de 
abrir la tierra y plantar. A veces, el camion se atascaba en el 
barro de primavera y Will mascullaba por lo bajo... mas 
palabrotas, suponia Mike. El conocia algunas de esas 
palabras y expresiones, pero otras, como «hijo de una gran 
ramera», lo intrigaban. Habia encontrado esa palabra en la 
Biblia y, hasta donde captaba la situacion, una ramera era 
una mujer que venfa de un sitio llamado Babilonia. Una vez 
decidio preguntarselo al padre, pero el Ford A estaba 
hundido en el barro hasta los amortiguadores, de mode que 
decidio esperar mejor oportunidad pues habia nubes de 
tormenta en el ceho de su padre. Acabo consultandolo con 



Richie Tozier, y Richie le dijo lo que su propio padre le habia 
explicado: que una ramera era una mujer a la que se pagaba 
para que tuviera relaciones sexuales con los hombres. 

—iQue quiere decir tener relaciones sexuales? — 
pregunto Mike. 

Y Richie se habia alejado, apretandose la cabeza con las 
manos. 

En cierta ocasion, Mike pregunto a su padre por que, si 
todos los ahos pasaban el mes de abril cosechando piedras, 
siempre habia mas piedras al abril siguiente. 

Estaban de pie ante el vertedero, al atardecer del ultimo 
dia de la cosecha de piedras de ese aho. Un camino de tierra 
apisonada que no se merecia el nombre de carretera iba 
desde el fondo del sembrado oeste hasta ese barranco, 
proximo a la ribera del Kenduskeag. El barranco era un 
confuso monton de rocas extraidas de aho en aho de los 
terrenos de Will. 

Will habfa contemplado esas malas tierras, que el habia 
cultivado solo al principio, con ayuda de su hijo despues 
(bajo esas rocas, el lo sabia, estaban los restos podridos de 
los tocones que el mismo habia arrancado, de uno en uno, 
antes de poder arar). Encendio un cigarrillo y dijo: 

—Segun solia decir mi padre, Dios ama las piedras, las 
moscas, las hierbas y a la gente pobre por encima del resto 
de sus creaciones. Por eso hizo tantas de esas cosas. 

—Pero es como si cada aho regresaran. 

—Si, eso pienso yo —respondio Will—. No cabe otra 
explicacion. 

Una gaviota grazno en el otro lado del Kenduskeag en un 
crepusculo oscuro que habia dado al agua un color rojo 
naranja intenso. Era un graznido solitario, tan solitario que 
puso came de gallina en los brazos cansados de Mike. 



—Te quiero, papa —dijo subitamente, sintiendo ese carino 
con tanta intensidad que los ojos le ardieron de lagrimas. 

—Bueno, yo tambien te quiero, Mickey —repuso su padre 
y lo abrazo con fuerza. 

Mike sintio la tela aspera de su cannisa contra la mejilla. 

—Y ahora, ipue te parece si volvemos a casa? Tenemos el 
tiempo justo para darnos un buen bano antes de que esa 
buena mujersirva la cena. 

—Ayuh —asintio Mike. 

—Ayuh tu abuela —replied Will Hanlon. 

Y los dos rieron, cansados, pero felices, brazos y piernas 
trabajados, pero no en exceso, raspadas las manos por las 
piedras, pero no dennasiado doloridas. 

Ya esta aquf la primavera —pensd Mike esa noche, al 
adormilarse en su cuarto, mientras sus padres nniraban la 
tele en el cuarto vecino—. Ha vuelto la primavera. Gracias, 
Dios mfo, much as graclas. Y a I vo I verse para dormir, 
dejandose caer en el sueno, oyd otra vez el graznido de la 
gaviota. La primavera daba mucho trabajo, pero era 
hermosa. 

Terminada la cosecha de piedras. Will dejaba el Ford A 
entre el pasto crecido, detras de la casa, y sacaba del 
granero el tractor. Habfa llegado el momento de gradar; el 
padre conduefa el tractor mientras Mike iba en la parte 
trasera, sujeto al asiento de hierro, o caminaba a un lado 
recogiendo cualquier piedra que se les hubiera pasado por 
alto para arrojarlas a un lado. Despues se plantaba y 
finalmente venfa el trabajo del verano: azada y mas azada. 
La mad re reparaba a Larry, Moe y Curly, los tres 
espantajos, mientras Mike ayudaba a su padre a hacer 
bramaderas para poner sobre cada una de las cabezas 
rellenas de paja. Una bramadera era una lata con ambos 
extremos cortados. Se ataba un trozo de cordel, bien 


encerado y tenso, atravesando el centre de la lata, y cuando 
el viento soplaba por alli, provocaba un sonido escalofriante, 
una especie de graznido. Las aves no tardaban en descubrir 
que Larry, Moe y Curly no representaban amenaza alguna, 
pero las bramaderas siempre las asustaban. 

A partir de julio habia que cosechar, ademas de 
azadonar: primero los guisantes y los rabanos; despues la 
lechuga y los tomates sembrados bajo cobertizo; en agosto 
el mafz y las habas; en septiembre mas mafz y mas habas, 
para terminar con las calabazas y los calabacines. En algun 
memento, entre todo eso, venian las patatas. Despues, 
cuando los dias se acortaban y el aire se afilaba, el y su 
padre guardaban las bramaderas (que desaparecerian 
durante el invierno, invariablemente; al parecer, siempre 
habfa que hacer nuevas al llegar la primavera). Al dia 
siguiente. Will llamaba a Norman Sadler (tan tonto come su 
hijo Moose, pero infinitamente mas bueno) y Norman 
aparecia con su maquina de cosechar patatas. 

Durante las tres semanas siguientes, todos ellos 
trabajaban en la recoleccion de patatas. Ademas de la 
familia. Will contrataba a tres o cuatro chicos de la 
secundaria para que ayudaran a cambio de veinticinco 
centavos por saco. El Ford A recorria lentamente los surcos 
del sembrado sur, el mas grande, siempre a escasa 
velocidad y con el porton trasero abierto; iba lleno de sacos, 
cada uno con el nombre de la persona que lo habia llenado. 
Al terminar la jornada. Will abria su vieja billetera y pagaba 
a cada recolector en efectivo. Tambien Mike y su madre 
recibfan su paga; ese dinero era de ellos, y Will Hanlon 
nunca preguntaba que hacian con el. Mike habia recibido 
una participacion del 5 por ciento en la granja al cumplir los 
cinco ahos (edad suficiente, decia Will, para manejar una 
azada y distinguir entre la hierba y las plantas de 



guisantes). Cada ano se le asignaba otro uno por ciento; 
pasado el dia de Accion de Gracias, Will computaba los 
beneficios de la granja y deducia la parte de Mike... Pero el 
chico nunca veia un centavo de ese dinero. Se lo depositaba 
en su cuenta de ahorros para la Universidad, y no se tocarfa 
bajo ninguna circunstancia. 

Al fin llegaba el dia en que Normie Sadler volvia a su casa 
con su cosecha de patatas. Por entonces, el aire habria 
tornado un tono gris y habrfa escarcha en las calabazas 
anaranjadas, apiladas a un lado del granero. Mike, de pie en 
el patio, con la nariz roja y las manos sucias escondidas en 
los bolsillos del vaquero, contemplaba a su padre, que 
llevaba al granero el Ford A y despues el tractor. Pensaba: 
Nos estamos preparando para dormir otra vez. La 
primavera... desaparecio. El verano... se fue. La cosecha... 
termind. Solo quedaba en ese momento el extreme 
abotargado del otono: arboles desnudos, tierra congelada, 
un encaje de hielo en las orillas del Kenduskeag. En los 
sembrados, los cuervos se posaban a veces en los hombros 
de Moe, Larry y Curly, y se quedaban todo el tiempo que 
desearan: los espantajos estaban mudos, desprovistos de 
amenaza. 

El final de un ano mas no horrorizaba a Mike (a los nueve, 
a los diez anos, era aun demasiado joven como para hacer 
metaforas mortales), porque habia muchas cosas 
interesantes que hacer: andar en trineo por el parque 
McCarron o en la colina Rhulin, alli, en Derry, si uno era 
valiente (aunque eso era, generalmente, para los mas 
grandes), patinar en el hielo y organizar batallas con bolas 
de nieve o construcciones de castillos de nieve. Habia 
tiempo para pensar en salir con su padre en busca de un 
pino navideho. Habia tiempo para pensar en los esquis 
«Nordica» que podrian regalarle o no en Navidad. El invierno 



era hermoso... pero cuando veia a su padre llevar el Ford A 
al granero... 

(/a primavera desaparecid, el verano se fue, la cosecha 
termlno) 

siempre se sentfa triste, asi como se sentfa triste cuando 
veia las bandadas emigrando hacia el sur y asi como sentfa 
a veces ganas de llorar sin motive, ante cierta inclinacion de 
la luz. Nos estamos preparando otra vez para dormir... 

No todo era escuela y tareas, tareas y escuela. Will 
Hanlon habfa dicho a su mujer, mas de una vez, que los 
chicos necesitan tiempo para ir de pesca, aunque no era 
pescar lo que hacian. Cuando Mike llegaba a casa desde la 
escuela, lo primero que hacfa era poner sus libros sobre el 
televisor de la sala; lo segundo, prepararse alguna merienda 
(era especialmente adepto a los sandwiches de cebolla y 
mantequilla de cacahuete, gusto que desataba en su madre 
gestos de indefenso espanto); lo tercero, leer la nota que su 
padre le hubiera dejado diciendole donde estaria el y cuales 
eran sus tareas a ejecutar: ciertos surcos a los que arrancar 
las hierbas o donde iniciar la cosecha, cestos a llevar, 
siembras a rotar, lugares a barrer, cualquier cosa. Pero un 
dfa laboral a la semana (a veces, dos) no habfa nota alguna. 
En esas ocasiones, Mike iba de pesca, aunque no era pescar 
lo que hacfa. Esos dfas eran grandiosos. Como no tenfa un 
sitio determinado al que ir, no sentfa prisa alguna por llegar 
allf. 

De vez en cuando, el padre le dejaba otro tipo de notas: 
Tareas, ninguna, por ejemplo. Ve a Old Cape y observe los 
rieles del tranvfa. Mike iba a la zona de Old Cape, buscaba 
las calles con las vfas aun visibles y las inspeccionaba con 
atencion, maravillado al pensar que por el medio de las 
calles hubieran circulado cosas parecidas a trenes. Por la 
noche hablaba de eso con su padre y el le ensehaba 



fotograffas de su album de Derry donde se veian los tranvfas 
en funcionamiento; desde el techo les brotaba un extrano 
mastil conectado a un cable electrico y tenfan anuncios de 
cigarrillos en los fiances. 

Otra vez habia enviado a Mike al parque Memorial, donde 
se encontraba la torre-deposito, para contemplar el bano de 
las aves. En cierta ocasion fueron juntos a los tribunales 
para ver una maquina terrible, hallada en la buhardilla por 
el comisario Borton. Ese artefacto se llamaba silla para 
vagabundos. Era de hierro moldeado, con cepos para las 
manos y las piernas. En el respaldo y el asiento habia 
salientes redondeadas. Mike recordo una fotograffa que 
habfa visto en algun libro: la foto de la silla electrica de Sing 
Sing. El comisario dejo que Mike se sentara en la silla para 
vagabundos y probara los cepos. 

Cuando paso la primera y ominosa novedad de usar los 
cepos, Mike miro interrogativamente a su padre y al 
comisario Borton, sin saber por que era ese un castigo tan 
terrible para los «vagos», como llamaba el comisario a los 
desocupados que habian pasado por la ciudad en las 
decadas de 1920 y 1930. Esos salientes eran incomodos, por 
supuesto, y los cepos dificultaban cualquier cambio de 
posicion, pero... 

—Bueno, tu eres solo un chico —dijo el comisario, riendo 
—. iCuanto pesas? ^Treinta y cinco, cuarenta kilos? Casi 
todos los vagos que el comisario Sully sentaba en esa silla 
pesaban el doble. Despues de una hora, empezaban a 
sentirse incomodos; despues de dos o tres muy molestos; al 
cabo de cuatro o cinco, realmente mal. A las siete u ocho 
horas comenzaban a gritar y casi todos estaban llorando a 
las dieciseis o diecisiete. Cuando se cumplia el plazo de 
veinticuatro horas, estaban dispuestos a jurar ante Dios y 
todos los hombres que, si alguna vez volvian por los rieles 



de Nueva Inglaterra, pasanan muy lejos de Derry. Hasta 
donde se, la mayoria respetaba esa palabra. Las veinticuatro 
boras de silla eran muy persuasivas. 

De pronto la silla parecio tener mas bultos que se 
clavaban mas hondo en las nalgas, la columna, la cintura y 
hasta en la nuca. 

—Por favor, ipuedo levantarme? —pregunto Mike 
cortesmente. 

El comisario Borton volvio a rein Hubo un momento, un 
instante de panico, durante el cual Mike temio que el 
comisario se limitara a balancear las Naves de los cepos 
delante de sus ojos, diciendo: «Te soltare, si... cuando se 
cumplan las veinticuatro horas». 

Mientras volvian a la casa, pregunto: 

—iPara que me has traido, papa? 

—Ya lo sabras cuando seas grande —respondio Will. 

—A ti no te gusta el comisario, iverdad? 

—No —contesto su padre con voz tan seca que Mike no se 
atrevio a preguntar mas. 

Pero a Mike le gustaban, en su mayoria, los lugares de 
Derry que su padre le hacia visitar. A los diez ahos. Will 
habia logrado ya transmitirle su propio interes por los 
estratos de la historia de Derry. A veces, mientras deslizaba 
los dedos por la rugosa superficie donde se asentaba el baho 
de los pajaros o cuando se agachaba para inspeccionar las 
vias de tranvias, entonces le asaltaba una profunda 
sensacion de tiempo: el tiempo como algo real, como algo 
que tenia un peso invisible, asi como la luz del sol, 
supuestamente, tenia peso (algunos de los chicos, en la 
escuela, se habian reido al decides eso la sehora Greengus, 
pero Mike se sentia demasiado aturdido por el concepto 
como para rein Su primer pensamiento fue ^La luz tiene 



peso? Oh, por Dios, eso es terrible). El tiempo, como algo 
que, tarde o temprano, lo enterrana. 

La primera nota que le dejo su padre, aquella primavera 
de 1958, estaba garabateada en el dorso de un sobre y 
sujeta bajo un salero. El aire tenfa una dulce tibieza 
primaveral y su madre habia abierto todas las ventanas. No 
hay tareas —decia la nota—. Si quieres, ve en bicicleta por 
Pasture Road. Veras, a la izquierda, un monton de 
escombros y nnaquinarias viejas. Echa un vistazo y trae un 
recuerdo. jNo te acerques ai sotano! Y vuelve antes del 
oscurecer Ya sabes por que. 

Mike sabia por que, claro que si. 

Dijo a su madre a donde iba y ella fruncio el ceno. 

—iPor que no preguntas a Randy Robinson si puede ir 
contigo? 

—Si, bueno. Pasare a preguntarle —dijo Mike. 

Lo hizo, pero Randy habia ido con su padre a Bangor para 
comprar semillas de patatas. Asi que Mike siguio en su 
bicicleta solo, hasta Pasture Road. Era un trayecto largo: 
algo mas de seis kilometres. Mike calculo que eran las tres 
cuando apoyo la bicicleta contra la vieja cerca de madera, al 
costado izquierdo de Pasture Road, y trepo por ella. Tendria 
una hora para explorar, antes de iniciar el regreso. 
Habitualmente, su madre no se enfadaba siempre que 
estuviese de regreso a las seis, hora en que servia la cena, 
pero un episodio memorable le habia ensehado que ese aho 
las cosas eran distintas. En la unica ocasion en que llego 
tarde a cenar, encontro a su madre casi histerica. Lo ataco 
con el paho de secar los platos, azotandole con el, mientras 
el chico permanecia boquiabierto ante la puerta de la 
cocina, con la trucha en el cestito, a sus pies. 

-jNo vuelvas a darme semejantes sustos! —grito la 
madre—. jNunca mas, nunca mas! 



Cada nunca mas era acentuado por otro azote con el 
pano de cocina. Mike esperaba que su padre interviniera 
para interrumpir aquello, pero Will no lo hizo. Tal vez sabfa 
que, si se entrometia, ella volcaria tambien contra el su furia 
de gata salvaje. Y Mike aprendio la leccion; solo hizo falta 
una azotaina con el trapo de los platos. En casa antes del 
oscurecer. Si, sehora, como usted mande. 

Cruzo el terreno hacia las titanicas ruinas que se 
levantaban en el centre. Eran, por supuesto, los restos de la 
Fundicion Kitchener. Aunque el habfa pasado por allf, nunca 
se le hubiera ocurrido explorarlas y tampoco habia sabido de 
ningun chico que lo hiciera. En ese memento, al agacharse 
para examinar algunos ladrillos tumbados que formaban un 
tosco mojon, creyo comprender por que. El terreno estaba 
soleado de una forma deslumbrante, bahado por el sol de 
primavera (ocasionalmente, al pasar una nube frente al sol, 
una gran persiana de sombras recorria lentamente el lugar), 
pero alli habfa algo escalofriante, un silencio meditabundo 
quebrado solo por el viento. Mike se sentfa como el 
explorador que encuentra los ultimos restos de alguna 
fabulosa ciudad perdida. 

Hacia delante y a la derecha, vio el flanco redondeado de 
un enorme cilindro de azulejos que se elevaba entre el 
elevado pasto. Corrio hacia allf. Era la chimenea principal de 
la fundicion. Echo un vistazo al interior del hueco y sintio 
otro escalofrfo como un gusano por su columna. Era tan 
amplio, que el habrfa podido meterse dentro, pero no 
pensaba hacerlo. Solo Dios sabfa que mugre extraha habrfa 
allf adherida a los azulejos interiores, ennegrecidos por el 
humo, que bestias o bichos horribles podrfan haber 
establecido su residencia en ese hueco. El viento soplaba a 
rafagas. Cuando penetraba por la boca de la chimenea 
cafda, despedfa un sonido fantasmal, como el de los cordeles 



encerados que el y su padre ponian en las bramaderas al 
terminar el invierno. Retrocedio, nervioso. De pronto 
pensaba en la pelicula que habia visto con su padre la noche 
anterior en la tele. Se llamaba Rodan. Por la noche le habia 
parecido muy divertida. Su padre reia y gritaba «iCaza ese 
pajaro, Mickey!» cada vez que aparecia Rodan, y Mike le 
disparaba con el dedo hasta que la madre se asomo para 
decides que se callaran si no querian darle un dolor de 
cabeza con tanto ruido. 

Pero ahora no resultaba tan divertido. En la pelicula 
habfan sido unos mineros japoneses los que liberaban a 
Rodan en las entrahas de la tierra al excavar el tunel mas 
profundo del mundo. Y al mirar el hueco negro de ese tubo 
resultaba muy facil imaginar a ese pajaro agazapado en el 
otro extreme, con las alas correosas, como de murcielago, 
plegadas sobre el lomo, la mirada fija en esa pequeha y 
redonda cara infantil, mirando, mirando con sus ojos 
circundados de oro. 

Mike, estremecido, se echo atras. 

Camino a lo largo de la chimenea, que se habia hundido 
en la tierra hasta dejar al descubierto solo la mitad de su 
circunferencia. El suelo se elevaba ligeramente. Siguiendo 
un impulse, el chico trepo a ella. La chimenea era mucho 
menos temible por fuera donde la superficie de los azulejos 
estaba calentada por el sol. Mike se puso de pie y camino 
por ella, con los brazes tendidos (la superficie era ancha y 
no corria peligro de caerse, pero estaba fingiendo ser un 
equilibrista de circo). Le gustaba el mode en que el viento le 
revolvia el pelo. 

En el otro extreme, bajo de un salto y comenzo a 
examinar cosas: ladrillos, moldes retorcidos, trozos de 
madera, fragmentos herrumbrosos de alguna maquinaria. 



Trae un recuerdo, habia dicho su padre en la nota y el queria 
elegir uno interesante. 

Vagabundeo por entre los escombros acercandose al 
sotano de la fundicion con cuidado de no cortarse con los 
vidrios rotos que abundaban por ahi. 

Mike no habfa olvidado la advertencia de su padre en 
cuanto a no acercarse a ese sotano; tampoco ignoraba la 
masacre que se habfa producido allf mas de cincuenta ahos 
antes. Estaba convencido de que, si en Derry habfa un lugar 
embrujado, era ese. A pesar de eso, o por eso mismo, estaba 
decidido a quedarse hasta que hubiera hallado algo 
realmente digno de llevar a casa para enseharselo a su 
padre. 

Avanzo con lentitud y sobriedad hacia el sotano 
cambiando su curso para caminar paralelamente a su lado 
desigual. De pronto, una voz le advirtio, susurrante, que 
estaba acercandose demasiado, que algun sector, debilitado 
por las Iluvias de primavera, podrfa derrumbarse bajo sus 
talones y arrojarlo a ese agujero, donde solo Dios sabfa 
cuantos hierros estarfan esperando para atravesarlo como a 
un bicho, abandonandolo a una muerte herrumbrosa y 
contorsionada. 

Levanto un marco de ventana y lo arrojo a un lado. Allf 
habfa un cazo, lo bastante grande como para la sopera de 
un gigante con el mango retorcido por algun calor imposible 
de imaginar. Alla, un piston demasiado voluminoso como 
para que pudiera levantarlo, ni siquiera moverlo. Paso por 
encima del piston y... 

si encuentro un craneo? —penso de pronto—. E! 
craneo de uno de esos chicos que murieron aquf mientras 
buscaban huevos de Pascua en nnil novecientos no se 
cuantos. 



Miro el terrene banado por el sol, horrorizado ante la idea. 
El viento hacfa sonar una nota grave en sus ofdos, mientras 
otra sombra navegaba silenciosamente por el solar, como la 
sombra de un murcielago gigantesco... o de un pajaro 
ciclopeo. Una vez mas, cobro conciencia del silencio que allf 
reinaba, de lo extrano que parecia ese terreno, con sus 
montones de mamposterfa y sus columnas de hierro, 
inclinadas a un lado y a otro. Era como si alli, mucho tiempo 
antes, se hubiera librado una horrible batalla. 

No seas idiota —se dijo, intranquilo—. Todo lo que se 
podfa encontrar aquf lo encontraron hace cincuenta anos, 
despues de aquello. Y aunque no hubiera si do a si, a estas 
horas cualquier chIco o algun adulto, habrfan encontrado... 
el resto. lO crees que solo tu has venido aquf en busca de 
recuerdos? 

No, no digo eso, pero... 

iPero que? —mqumo el lado racional de su mente. A Mike 
le parecio que estaba hablando demasiado fuerte, 
demasiado rapido—. Aunque aun quedara algo por 
encontrar, se habrfa podrido hace anos. que? 

Encontro, entre la hierba, un cajon de escritorio astillado. 
Despues de echarle un vistazo lo arrojo a un lado y se acerco 
un poquito mas al sotano, donde los restos eran mas densos. 
Sin duda alli, encontraria algo. 

Pero, ly si hay fantasmas? Buena pregunta. i Ysi aparece 
una mano por el borde de ese sotano y se acerca a mf? 
Chicos vestidos de fiesta, con ropas desgarradas y podridas 
por cincuenta anos de lodo en primavera y Hu via en otoho y 
nieve en Invierno. Chicos sin cabeza, sin plernas, con la 
barriga ablerta conno arenques. Chicos Igual a mf que tal vez 
habrfan venido a jugar... cuando estuviera oscuro, bajo las 
vigas de hierro y las columnas herrumbradas... 

iOh, basta, por el amor de Dios! 



Pero un escalofno le recorrio la espalda. Decidio que era 
hora de coger cualquier cosa y salir pitando de alli. Levanto 
algo, casi al azar, y resulto una rueda dentada de unos 
diecisiete o dieciocho centimetros de diametro. Uso el lapiz 
que llevaba en el bolsillo para quitar apresuradamente la 
tierra de entre los dientes. Luego se guardo el recuerdo en el 
bolsillo. Ahora se iria de alli enseguida, si... 

Pero sus pies se movieron lentamente en la direccion 
incorrecta, hacia el sotano; se dio cuenta, con horror, de que 
necesitaba mirar hacia dentro. Necesitaba ver. 

Se sujeto de una viga esponjosa que brotaba de la tierra 
y se balanced hacia adelante tratando de mirar hacia abajo. 
No podia. Estaba a cuatro o cinco metros del borde, pero aun 
no llegaba a ver el fondo del sotano. 

No me importa si veo el sotano o no. Ahora mismo me 
voy. Ya tengo mi recuerdo. No tengo por que mirar ese 
agujero feo. Y la nota de papa decfa que no me acercara. 

Pero esa curiosidad entristecida, casi febril, no lo dejd en 
paz. Se acercd al sotano, paso a paso, tremulo, consciente 
de que, en cuanto la viga de madera estuviera fuera de su 
alcance, ya no tendria de ddnde sujetarse, consciente 
tambien de que el suelo, alli, estaba embarrado y poco 
firme. A lo largo del borde se veian depresiones como 
tumbas donde el suelo habia cedido y comprendid que en 
esos lugares se habian producido derrumbes. 

Con el corazdn palpitando en su pecho, con el paso duro 
y medido de un soldado, llegd al borde y mird hacia abajo. 

Anidado en el sdtano, el pajaro levantd la mirada. 

En un principio, Mike no estuvo seguro de lo que veia. 
Todos los nervios de su cuerpo parecian congelados, 
incluyendo los que transportaban el pensamiento. No era 
sdio por el espanto de ver a un pajaro monstruoso con el 
pecho naranja como el de un petirrojo y el plumaje 



descoloridamente gris, como el de un gorrion. Era, sobre 
todo, por el espanto de lo completamente inesperado. Habia 
ido preparado para ver restos de maquinaria medio 
sumergidos en charcos de agua estancada y en lodo negro. 
En cambio, estaba viendo un nido gigantesco que llenaba 
todo el sotano de punta a punta. Con las pajas que lo 
componian hubieran podido hacerse varias parvas de heno, 
pero eran briznas plateadas, viejas. El pajaro estaba posado 
en el medio, con los ojos de hordes brillantes negros como 
alquitran caliente; por un momento de locura, antes de que 
se rompiera su paralisis, Mike se vio reflejado en cada uno 
de ellos. 

Entonces la tierra comenzo subitamente a moverse y a 
correr bajo sus pies. Mike oyo el sonido desgarrado de las 
raices que cedian y noto que estaba resbalando. 

Con un chillido, se arrojo hacia atras, manoteando en 
busca de equilibrio. Lo perdio y cayo pesadamente al suelo 
sembrado de escombros. Un trozo de metal, duro y romo, se 
le hinco dolorosamente en la espalda. Tuvo tiempo de 
pensar en la silla para vagabundos antes de oir el susurro 
explosive de las alas. 

Trepo de rodillas, arrastrandose, sin dejar de mirar por 
encima del hombro. El pajaro se elevo desde el sotano. Sus 
garras escamosas eran color naranja opaco. Las alas que 
batia, cada una de tres metros o mas, agitaron el paste 
crecido al azar como lo harfa la helice de un helicoptero. El 
ave emitio un graznido zumbante, gorjeante. Unas cuantas 
plumas sueltas le cayeron de las alas y descendieron en 
espiral hacia el sotano. 

Mike se puso de pie y echo a correr. 

Corrio a toda velocidad por el terrene ya sin mirar atras, 
temeroso de mirar atras. Ese pajaro no se parecia a Rodan, 
pero el percibia que era su espiritu el que se elevaba desde 



el sotano de la Fundicion Kitchener como de una horrible 
caja de sorpresas. Tropezo y cayo sobre una rodilla, pero se 
levanto para volver a correr. 

Ese graznido extraho, entre zumbante y gorjeante, volvio 
a dejarse oir. Una sombra lo cubrio y al levantar la mirada 
vio que el ave habfa pasado a metro y medio por encima de 
su cabeza, por arriba. Abria y cerraba su pico amarillento 
descubriendo la rosada superficie interior. Giro otra vez en 
direccion a Mike. El viento que generaba le barrio la cara 
trayendo consigo un olor seco y desagradable: polvo de 
buhardillas, antiguedades muertas, almohadones podridos. 

Mike se desvio hacia la izquierda. Entonces volvio a ver la 
chimenea caida. Corrio en esa direccion, todo lo que podian 
sus piernas, con los brazos aleteando con golpes cortos al 
costado. El ave grazno dejando oir el aleteo de sus alas. 
Parecian velamenes. Algo golpeo a Mike en la nuca y un 
fuego ardoroso le corrio hasta el cuello. Sintio que se 
esparcia como sangre comenzando a gotear por el cuello de 
su camisa. 

El ave volvio a girar con intencion de cogerlo con sus 
garras y llevarselo como si fuera un raton. Queria llevarselo 
a su nido. Querfa comerselo. 

Mientras volaba hacia el, en picado, con esos ojos negros, 
horriblemente vivos, fijos en el, Mike giro bruscamente hacia 
la derecha. El ave no lo alcanzo... pero por muy poco. El 
hedor polvoriento de sus alas era sobrecogedor, 
insoportable. 

Ahora corrfa en direccion paralela a la chimenea caida; 
sus azulejos pasaban como un borron. Ya tenfa el extreme a 
la vista. Si llegaba hasta alli y lograba girar a la izquierda 
para meterse dentro, tal vez se salvase. El pajaro parecia 
demasiado grande como para entrar alli. Estuvo a punto de 
no llegar. El ave void nuevamente contra el apuntando hacia 



arriba al llegar, levantando un huracan con las alas. Sus 
garras escamosas descendian ya hacia Mike. Chillo otra vez 
y en esa oportunidad el nino creyo ofr una nota de triunfo en 
su grito. 

Bajo la cabeza, levanto el brazo y se lanzo hacia 
adelante. Las garras se cerraron. Por un momento, su 
antebrazo quedo en poder del ave. Era como estar apresado 
por unos dedos increiblemente fuertes coronados por duras 
uhas. Mordfan como dientes. Los aleteos del ave sonaban 
como truenos. Mike tuvo apenas conciencia de las plumas 
que caian a su alrededor, algunas rozandole la mejilla como 
besos fantasmales. Luego, el pajaro volvio a elevarse. Por un 
momento, Mike se sintio tironeado hacia arriba hasta quedar 
de puntillas... y por un segundo petrificante las punteras de 
sus zapatillas perdieron contacto con la tierra. 

— jSueltame! —vocifero, torciendo el brazo. 

Por un momento, las garras siguieron sujetandolo, pero 
de pronto se desgarro la manga de la camisa. Mike cayo al 
suelo con un goipe seco, y el pajaro chillo. Mike volvio a 
correr rozando las plumas de la cola, haciendo arcadas ante 
aquel hedor seco. Era como correr por entre una cortina de 
plumas. 

Tosiendo aun, con los ojos irritados por las lagrimas y ese 
polvo asqueroso que cubria las plumas del ave, cayo dentro 
de la chimenea derrumbada. Ya no pensaba en lo que podfa 
estar acechando alli dentro. Corrib hacia la oscuridad donde 
sus sollozos jadeantes cobraban un eco oscuro. Retrocedib 
unos seis metros antes de girar hacia el brillante cfrculo de 
luz. El pecho le subia y le bajaba espasmbdicamente. De 
pronto comprendib que, si habia calculado mal el tamaho 
del ave o el diametro de la chimenea, se habria matado tal 
como si hubiera puesto la pistola de su padre contra su 
frente antes de apretar el gatillo. No habia salida. Eso no era 



un tubo, sino un callejon cerrado. El otro extreme de la 
chimenea estaba oculto en la tierra. 

El ave volvio a graznar. De pronto se oscurecio la luz del 
extreme libre. Aquel pajaro se habia posado en tierra. Mike 
vie sus patas amarillas, escamosas, tan gruesas come un 
muslo de hombre. Luego, el animal agacho la cabeza para 
mirar hacia dentro. Mike se encontro mirando fijamente 
aquellos ojos, horriblemente vivos, negros come alquitran 
fresco y con aros de ore a mode de iris. Su pico se abria y se 
cerraba una y otra vez, siempre con un chasquido audible, 
como el que uno oye al cerrar los dientes con fuerza. 

Afilado —penso Mike—. Es un pico afilado. Yo sabfa, clam, 
que los pajaros tienen el pico afilado, pern hasta ahora no 
habfa pensado en eso. 

Otro chillido. Sonaba tan potente en aquella garganta de 
azulejos que Mike se cubrio las orejas con las manos. 

El ave comenzo a entrar, trabajosamente, por la boca de 
la chimenea. 

— jNo! —grito el chico—. jNo, no puedes! 

La luz se iba borrando mientras el pajaro metia su cuerpo 
por el tubo de la chimenea. Oh, Dios mfo, iconno no pense 
que era casi todo plumas, que podfa estrecharse? La luz se 
borraba, se borraba... Desaparecio por completo. Solo 
quedaban la negrura total, el sofocante olor del pajaro y el 
sonido susurrante de sus plumas. 

Mike cayo de rodillas y comenzo a tantear el suelo curvo 
de la chimenea con las manos bien abiertas. Encontro un 
trozo de azulejo roto cuyos hordes afilados estaban forrados 
por algo que parecia musgo. Echo el brazo hacia atras y lo 
arrojo. Se oyo un ruido seco. El ave repitio su gorgojeo 
zumbante. 

— jSal de aqui! —aullo Mike. 



Reino el silencio... y luego se inicio otra vez aquel sonido 
susurrante, como de papel de seda, al reanudar el pajaro su 
forcejeo por avanzar en el tube. Mike palpo el suelo, 
encontro otros fragmentos de azulejo y comenzo a arrojarlos, 
uno tras otro. Rebotaban sordamente en el ave y tintineaban 
contra la curva de la chimenea. 

Por favor, Dios mfo —penso Mike, incoherente—. Por 
favor, por favor, Dios mfo... 

Entonces se le ocurrio que debia retroceder por el tubo. 
Habia entrado por la base de la chimenea; lo logico era que 
se estrechara hacia arriba. Podria retroceder escuchando ese 
susurro que lo seguia; si tenia suerte, tal vez Negara a un 
punto donde el ave no pudiera seguir avanzando. 

Pero, ly si ei pajaro se atascaba? 

En ese caso, el y el pajaro moririan juntos allf. Morirfan 
juntos y juntos se pudririan. En la oscuridad. 

— jPor favor, Dios mio! —vocifero, sin saber que habia 
hablado en voz alta. 

Arrojo otro fragmento de azulejo y esa vez su impulse fue 
mas poderoso. Sintio, diria a los otros mucho despues, como 
si alguien estuviera detras de el en ese memento y ese 
alguien hubiera dado a su brazo un impulse tremendo. Esa 
vez no se oyo el rebote entre las plumas, sino un ruido 
chapoteante, como el que podria hacer una palmada en la 
superficie de gelatina semisolidificada. El pajaro chillo, pero 
no de furia, sino de autentico dolor. El tenebroso tremolar de 
sus alas lleno la chimenea; un aire maloliente paso junto a 
Mike como un huracan agitandole la ropa. Entre toses y 
arcadas, retrocedio entre el polvo y el musgo que se 
arremolinaban. 

Volvio la luz, gris y debil al principle, pero cada vez mas 
potente, mientras el ave se retiraba de la boca. Mike rompio 
en lagrimas y, dejandose caer de rodillas, comenzo a buscar 



trozos de azulejos como enloquecido. Sin nocion consciente, 
se adelanto con las manos Menas de proyectiles (la luz le 
permitfa ver que estaban manchados de musgo y liquenes 
azul grisaceo, como lapidas de pizarra) hasta que llego casi 
a la boca de la chimenea. No dejana, en lo posible, que el 
ave volviera a entrar. 

Estaba alli, inclinado, con la cabeza torcida, tal como 
suelen ponerla en su percha los pajaros adiestrados y Mike 
vio donde le habfa dado con su ultimo proyectil. El ojo 
derecho habia desaparecido casi por complete; en vez de 
esa centelleante burbuja de alquitran fresco, habfa un crater 
lleno de sangre. Un engrudo de color gris blancuzco goteaba 
desde la comisura corriendo hasta el pico. En ese chorro 
morbido se retorefan diminutos parasites. 

Lo vio y se lanzo hacia adelante. Mike comenzo a arrojarle 
trozos de azulejo que le golpearon en la cabeza y el pico. El 
ave se retiro por un memento y volvio a atacar con el pico 
abierto, descubriendo otra vez aquel interior rosa... y 
revelando algo que dejo a Mike momentaneamente 
petrificado, con la boca abierta: la lengua del ave era 
plateada, con una superficie tan resquebrajada como lava 
volcanica ya enfriada. Y sobre esa lengua, como extrahas 
pelotas de paste seco que hubieran arraigado allf, habfa 
varies pompones color naranja. 

Mike arrojo los ultimos fragmentos directamente al 
interior de aquellas fauces abiertas. El pajaro volvio a 
retirarse aullando de rabia, frustracion y dolor. Por un 
memento, Mike vio sus garras de reptil. Despues, sus alas 
batieron el aire y la monstruosa figura desaparecio. 

Un memento despues, el chico levanto la cara, casi gris 
bajo el polvo y los trozos de musgo que los ventiladores de 
esas alas habfan arrojado contra el, hacia el repiqueteo de 



las unas contra el azulejo. Lo unico limpio en su rostro eran 
los surcos lavados por las lagrimas. 

El pajaro se paseaba alia arriba. Tac-tac-tac-tac. 

Mike retrocedio un poco, junto mas trozos de azulejos y 
los amontono ante la boca de la chimenea, tan cerca como 
se atrevio a ponerlos. Si aquello volvia, el queria estar en 
condiciones de disparar a quemarropa. La luz, afuera, aun 
era intensa. Corria mayo y aun tardaria en oscurecer, pero 
ique pasaria si el ave decidia esperar? 

Mike trago saliva. Por un instante, los flancos secos de su 
garganta se frotaron entre si. 

Arriba: tactactac. 

Ya tenfa un buen monton de municiones. En la penumbra 
que reinaba alli, mas alia de donde el angulo del sol creaba 
una espiral de sombras dentro del tubo, parecia un punado 
de vajilla rota barrida por un ama de casa. Mike se froto las 
palmas sucias contra las perneras de los vaqueros y espero. 

Transcurrio cierto tiempo antes de que algo pasara; no 
habrfa podido decir si fueron cinco minutos o veinticinco. 
Solo tenia conciencia de que el pajaro seguia paseandose 
alia arriba como un insomne a las tres de la manana. 

Por fin, sus alas volvieron a agitarse. Aterrizo frente a la 
boca de la chimenea. Mike, de rodillas tras su monton de 
azulejos, comenzo a arrojarle proyectiles antes de que 
pudiera inclinar la cabeza. Uno de ellos se clavo en la pata 
amarilla arrancando un hilo de sangre tan oscura que 
parecia casi negra. Mike aullo, triunfal, aunque su voz casi 
se perdio bajo el chillido furioso del ave: 

— jSal de aqui! jTe seguire acribillando hasta que te 
largues, lo juro por Dios! 

El pajaro void hasta la parte superior de la chimenea y 
reanudo sus paseos. 

Mike esperaba. 



Por fin, las alas volvieron a agitarse levantando vuelo. 
Mike aguardo, esperando que esas patas de gallina 
gigantesca volvieran a aparecer. No fue asf. Espero un rato 
mas, seguro de que era una treta. Por fin comprendio que, si 
seguia alli, no era por eso. Esperaba porque sentia miedo de 
salir, de abandonar la proteccion del agujero. 

iNada de eso! iNo me gusta eso! jNo soy un gallina! 

Se lleno las manos de fragmentos de azulejo y guardo 
otros dentro de su camisa. Asi armado, salio de la chimenea 
tratando de mirar a todos los lados al mismo tiempo, 
lamentando no tener ojos en la nuca. Solo se veia, en 
derredor, el terreno sembrado de restos destrozados y 
mohosos dejados por el estallido de la Fundicion Kitchener. 
Giro en redondo, seguro de ver al pajaro subido en el borde 
de la chimenea como un cuervo, un cuervo ya tuerto; solo 
querria que el niho lo viera antes de atacar por ultima vez 
usando ese pico afilado para clavar, desgarrar, arrancar. 

Pero el ave no estaba alli. 

En verdad, se habia ido. 

Los nervios de Mike cedieron. 

Dejo escapar un entrecortado alarido de miedo y corrio 
hacia la cerca, maltratada por el clima, que separaba el solar 
de la carretera. Mientras corria dejo caer los ultimos trozos 
de azulejos. Los que llevaba bajo la camisa cayeron tambien, 
al salirsele de los pantalones. Franqueo la cerca con una sola 
mano, como Roy Rogers cuando se exhibe ante Dale Evans. 
Se aferro al manillar de su bicicleta y corrio junto a ella diez 
o doce metros, por la carretera, antes de subir. Despues 
pedaled como un loco, sin atreverse a mirar atras ni a 
disminuir la marcha, hasta llegar a la interseccidn de Pasture 
Road y Main Street, donde habfa mucho trafico. 

Cuando llegd a su casa, el padre estaba cambiando las 
bujias al tractor. Observe que el chico estaba polvoriento y 



desarrapado. Mike vacilo un segundo antes de explicar que 
se habia caido de la bicicleta al esquivar un bache. 

—iNo te rompiste ningun hueso, Mike? —pregunto Will, 
observando a su hijo con mas atencion. 

—No, papa. 

—iNinguna torcedura? 

—Tampoco. 

—iSeguro? 

Mike asintio. 

—iHas recogido algun recuerdo? 

Mike metio la mano en el bolsillo y saco la rueda dentada 
para mostrarsela al padre. Will le echo una breve mirada 
antes de extraer un diminuto fragmento de azulejo que Mike 
tenia clavado en la parte carnosa del pulgar. Eso parecio 
interesarle mucho mas. 

—iEs de la vieja chimenea? 

Mike asintio. 

—iTe metiste alli? 

Mike volvio a asentir. 

—iNo has visto nada allf dentro? —De inmediato, como 
para trocar la pregunta en chiste, aunque no habia sonado 
nada chistosa. Will agrego—: ^Algun tesoro enterrado? 

El chico sacudio la cabeza, con una sonrisita. 

—Bueno, no le cuentes a tu madre que estuviste 
curioseando por allf. Nos matarfa, primero a mf y despues a 
ti. —Miro a su hijo mas de cerca—. Mike, iseguro que estas 
bien? 

—Claro. 

—Pareces algo ojeroso. 

—A lo mejor estoy un poco cansado —explico Mike—. No 
te olvides de que hay doce, quince kilometros hasta alia, ida 
y vuelta. iQuieres que te ayude con el tractor, papa? 



—No, creo que, por esta semana, he terminado de 
acondicionarlo. Entra a lavarte. 

Cuando Mike iba a cumplir la orden, el padre lo llamo otra 
vez. 

—No quiero que vuelvas a ese lugar —dijo—, al menos, 
mientras no se aclare ese asunto y atrapen al bastardo que 
esta haciendo eso. Tu no has visto a nadie por alli, iverdad? 
iNo te persiguio nadie, no trataron de detenerte a gritos? 

—No habfa ninguna persona, papi —dijo Mike. 

Will encendio un cigarrillo, moviendo la cabeza. 

—Creo que hice mal en mandarte ir alia. Esos lugares 
viejos... a veces son peligrosos. 

Sus ojos se encontraron por un instante. 

—Esta bien, papa —dijo Mike—. De cualquier modo, no 
quiero volver. Me dio un poco de miedo. 

El padre volvio a menear la cabeza. 

—Cuanto menos se diga, mejor, supongo. Ahora ve a 
lavarte. Y di a tu madre que ponga tres o cuatro salchichas 
mas. 

Asi lo hizo Mike. 


6 

Eso ya no imports —penso Mike Hanlon, mirando los surcos 
que llegaban hasta el parapeto del canal—. Eso ya no 
imports, y de cuaiquier modo pudo haber sido un sueno, y 
ademas... 

En el borde del canal habia manchas de sangre reseca. 

Mike las observe. Despues bajo la vista al canal. El agua 
negra pasaba suavemente. A los lados del cemento se 
adherian cintas de sucia espuma amarillenta, que a veces se 
liberaban para flotar corriente abajo, en perezosas curvas. 



Por un momento, solo por un momento, dos manojos de esa 
espuma se unieron para formar una cara, una cara de nino, 
con los ojos vueltos hacia arriba, en un rictus de terror y 
agonia. 

Mike perdio el aliento, como si se lo hubiera dejado 
enganchado en una esquina. 

La espuma se separo, perdiendo otra vez significado. En 
ese momento Mike oyo un fuerte chapoteo a su derecha. 
Giro bruscamente la cabeza, encogiendose un poco, y por 
un instante creyo ver algo en las sombras del tunel de 
salida, donde el canal volvia a la superficie, tras su paso por 
debajo de la ciudad. 

De inmediato desaparecio. 

De pronto, helado y temblando, el chico busco en el 
bolsillo la navaja que habia encontrado en el cesped y la 
arrojo al canal. Se oyo un pequeno chapoteo, que provoco 
un oleaje; se inicio en un circulo, pero la corriente le dio 
forma de punta de flecha. Despues, nada. 

Nada, salvo el miedo que lo estaba sofocando y la 
mortifera certidumbre de que algo, muy cerca, lo estaba 
observando, calculando sus posibilidades, tomandose 
tiempo. 

Giro, con intencion de caminar hacia su bicicleta (correr 
habria sido dignificar esos miedos y perder la propia 
dignidad), pero entonces volvio a sonar ese chapoteo; esta 
vez, mucho mas potente. Al cuerno con la dignidad. Mike 
echo a correr a toda velocidad, en busca del porton y de su 
bicicleta; subio el soporte con un talon y salio pedaleando, a 
toda prisa. El olor a mar fue, de inmediato, muy denso..., 
demasiado denso. Estaba en todas partes. Y el agua que 
goteaba de las ramas mojadas hacfa demasiado ruido. 

Algo venia hacia el. Oyo pasos acechantes, arrastrados, 
en el cesped. 



Se irguio sobre los pedales, poniendo toda su fuerza, y 
void por Maine Street sin mirar atras. Se dirigio hacia su casa 
a toda velocidad preguntandose que demonios le habia 
hecho salir, para empezar, que lo habia atraido. 

Despues trato de pensar en sus tareas, en todas sus 
tareas y en nada mas que en sus tareas. Al cabo de un rato 
tuvo exito. 

Y cuando vio los titulares en el periodico, al dia siguiente 
(Nuevos temores por la desaparicion de UN NINO), penso en la 
navaja de bolsillo que habia arrojado al canal, en aquellas 
iniciales E. C. raspadas en el mango. Penso en la sangre que 
habia visto en el cesped. 

Y penso en aquellos surcos que se interrumpian a la vera 
del canal. 



VII. El dique en Los Barrens 


1 

Boston, vista desde la autopista a las cinco menos cuarto de 
la madrugada, pa race una ciudad de muertos cavilando 
tristemente sobre alguna tragedia de su pasado; una plaga, 
tal vez una maldicidn. Del oceano viene el olor de la sal, 
pesado y sofocante. Largas cintas de niebla nnatutina 
oscurecen, en su mayor parte, lo que podrfa estar a la vista. 

Mientras conduce had a el norte, por Storrow Drive, el 
Cadillac 84 que ha retirado de Limusinas Cape Cod, Eddie 
Kaspbrak piensa que puede sentirse la edad de ese lugar, 
tal vez como en ninguna otra ciudad de Norteamerica. 
Comparada con Londres, Boston es un nlho; comparada con 
Roma, un bebe de pecho; pero para Norteamerica, a! 
menos, es vieja, viejfsima. Ya estaba en esas lomas hace 
trescientos ahos, cuando nadie habfa pensado en impuestos 
al te y a los sellos, cuando los grandes proceres aun no 
habfan nacido. 

Su vetustez, su sllencio y el olor neblinoso del mar: todo 
eso pone nervioso a Eddie. Cuando Eddie esta nervioso 
necesita de su inhalador. 5e lo mete en la boca y dispara 
una nube de rocfo revitalizante a su garganta. 

Hay pocas personas en las calles por las que pasa, y solo 
uno o dos peatones en los puentes para cruce; ellos 



desmienten la impresion de haber cafdo en un relate 
lovecraftlano, de cludades condenadas, demonlos 
ancestrales y monstruos de nombres Impronunclables. Allf, 
amontonados en torno de las senales que IndIcan paradas 
de autobus, hay camareras, enfermeras, empleados 
publlcos, rostros desnudos y abotagados por el sueho. 

Asi me gusta —plensa Eddie, pasando bajo un cartel que 
reza: Puente Tobin—. Asi me gusta: limftense a los autobuses. 
Olvfdense del subterraneo. Los subterraneos son mala idea; 
yo no bajana a ellos, si estuviera en su lugar. Abajo no. En 
los tuneles no. 

Es una mala Idea para tenerla en la cabeza; si no se 
deshace pronto de ella, necesitara otra vez de su Inhalador 
Cabe agradecer que en el puente Tobin el transito sea mas 
dense. Pas a junto a un monumento en construcclon; a un 
lado, se lee una advertencia algo Intranqulllzante: iNo 

CORRAS! i'Te ESPERAMOS! 

Allf un letrero verde Indlca: 1-95 a Maine — A toda Nueva 
Inglaterra. Le echa un vistazo y, de pronto, un escalofrfo lo 
sacude hasta los huesos. Sus manes se sueldan 
momentaneamente al volante del Cadillac. Le gustarfa creer 
que son los primeros sfntomas de alguna enfermedad, un 
virus, tal vez una de las «fiebres lntermltentes» de su 
madre, pero sabe que no es asf. Es la cludad ergulda tras el, 
sllenclosamente detenida en el file que separa el dfa de la 
noche, y lo que ese cartel le promete. Esta enfermo, sf, de 
eso no cabe dud a, pero no se trata de un virus nl de una 
fiebre Intermitente. Ha side envenenado por sus proplos 
recuerdos. 

Ten go miedo —plensa Eddie—. Era eso lo que esta b a 
siempre en el fondo. El miedo. Eso era todo. Pero al final, 
creo que, de algun modo, lo invertimos. Lo usamos. iComo? 



No lo recuerda. Se pregunta si alguno de los otros lo 
recordara. Por el bien de todos, espera que asf sea. 

Un camion pasa zumbando a su izquierda. Eddie, que 
aun lleva las luces encendidas, hace un guino con los faros 
en cuanto el camion se adelanta a distancia prudencial. Lo 
hace sin pensar Se ha convertido en algo automatico, como 
parte de su trabajo de conducir El invisible conductor del 
camion, a su vez, hace dos rapidos gulhos con sus 
Intermitentes, agradeclendole la cortesfa. Si todo fuera tan 
facil y sencillo, plensa Eddie. 

SIgue los carteles hasta la 1-95. El transito hacia el norte 
es escaso, aunque las vfas hacia el sur, a la ciudad, 
comienzan a llenarse a pesar de la hora temprana. Eddie 
conduce el gran coche como flotando, previendo casi todas 
las sehales de trafico y ubicandose en el carril correcto 
mucho antes de lo necesario. Hace ahos, literalmente, que 
no pasa de largo ante la salida buscada. Elige sus carriles 
tan automaticamente como ha indicado a! camionero que 
podfa adelantar sin problemas, tan automaticamente como, 
en otros tiempos, encontro el camino en el laberinto de 
senderos de Los Barrens, alia en Derry. E! hecho de que 
nunca antes habfa conducido por los alrededores de Boston, 
una de las ciudades mas confusas de Norteamerica para el 
automovilista, no parece importar mucho. 

De pronto recuerda algo mas sobre ague! verano, algo 
que Bill le dijo un dfa: «Tienes una b-b-brujula en la c-c- 
cabeza, E-E-Eddie». 

iQue comp lac id o quedo con eso! Vuelve a sentirse 
complacido mientras el Cadillac 1984 vuela hacia el puesto 
de peaje. Aumenta la velocidad hasta el Ifmite legal de cien 
kilometros por hora y busca musica tranquila en la radio. En 
aquellos tiempos habrfa podido morir por Bill, si hubiera sido 
necesario. Con que Bill se lo hubiera pedido, Eddie se habrfa 



limitado a responder: «Por supuesto, Gran Bill. iTienes 
pensado cuando?». 

Eddie rfe ante eso. No es nnucha risa, solo un resoplldo, 
pero basta para provocarle una risa de verdad. Ultimamente 
no rfe casi nunca, y en ese negro peregrinaje no esperaba, 
por cierto, mucha risada (esa palabra era de Richie; querfa 
decir carcajadas, como cuando preguntaba: «iAlguna buena 
risada por tu lado en lo que va del dfa, Eds?»). Pero es de 
suponer que, si Dios tiene la crueldad de conceder a ios 
fieles lo que mas desean en la vida, bien puede caer en la 
perversidad de repartir una o dos risadas por el camino. 

—iAIguna buena risada por tu lado, ultimamente, Eds? — 
pregunta en voz alta. 

Y vuelve a refr Joder, como detestaba que Richie le 
llamara Eds... Pero tarn bien, en cierto modo, le gustaba. Asf 
como a Ben Hanscom termino por gustarle, tal vez, que 
Richie le llamara Parva. Era algo asf como... un nombre 
secreto. Una identidad secreta. Un modo de ser alguien 
completamente a parte de Ios miedos, las esperanzas, las 
exigenclas constantes de Ios padres. Richie no sacaba bien 
una sola de sus bienamadas voces, pero tal vez sabfa lo 
importante que era, para descastados como el Ios, 
convert!rse a veces en otras personas. 

Eddie echa un vistazo a! cambio alineado pulcramente 
sobre el tablero del Cadillac; acomodar el cambio es otra de 
las triquihuelas automaticas del oficio. Cuando llegan Ios 
puestos de peaje, no con viene andar buscando la moneda 
correspondiente, solo para descubrir que estamos en un 
peaje automatico sin el cambio necesario. 

Entre las monedas hay dos o tres d 61 a res de plata falsa. 
Siempre tiene unos cuantos a mano, porque Ios peajes 
automaticos de las autopistas de Nueva York Ios aceptan. 



Y eso enciende otra de esas luces en su mente: dolares 
de Plata. Pern no esos sandwiches de cobre, sino dolares de 
Plata de verdad, con la LIbertad estampada en una cara, 
vestida de gasas. Los dolares de plata de Ben Hanscom. Sf, 
pero ino fue Bill, o Ben, o Beverly, quien una vez usd esas 
monedas de plata para salvarles la vIda? No esta muy 
seguro. En realldad, no esta muy seguro de nada. lO es que 
no quiere recordar? 

Alla dentro estaba oscuro —plensa subitamente. Eso lo 
recuerda—. Alla dentro estaba oscuro. 

Boston ya ha quedado blen atras y la niebla comlenza a 
levantarse. Hacia delante estan Maine N. H. y toda Nueva 
Inglaterra. Hacia delante esta Derry, y en Derry hay algo 
que deberfa haber muerto hace veintlslete ahos, pero que 
de algun modo no murid. Algo con tantas caras como Lon 
Chaney. Pero ique es eso, en realldad? lAcaso no lo vieron, 
a! final, como realmente era, con todas las mascaras 
descartadas? 

Ah, recuerda tantas cos as..., pero no lo suficiente. 

Recuerda que amaba a Bill Denbrough; recuerda muy 
blen eso. Bill nunca se bur!aba de su asm a. Bill nunca le 
llamaba «marlqulta llordn». Querfa a Bill como habrfa 
querldo a un hermano mayor... o a su padre. Bill sabfa que 
hacer. A ddnde Ir. Que cosas ver. Bill nunca era obstaculo 
para nada. Cuando se coma con Bill, se coma como si a uno 
lo llevara el diablo y se refa mucho... pero casi nunca se 
perdfa el allento. Y casi nunca perder el aliento era 
grandiose, que joder, tanto que Eddie se lo dirfa a todo el 
mundo. Cuando uno coma con el gran Bill, habfa risadas 
todos los dfas. 

—Clare, chIco, toooodos los dfas —dice, en una de las 
voces de Richie Tozler, y vuelve a refr. 



Habfa sido idea de Bill hacer ese dique en Los Barrens, y 
en cierto nnodo fue el dique lo que ios unid a todos. Ben 
Hanscom fue ei que les mostro como construirlo... y lo 
hicieron tan bien que se metieron en Ifos con el senor Nell, 
el policfa de la zona. Pero habfa sIdo idea de Bill. Y aunque 
todos, menos Richie, habfan visto, en Derry, cosas muy 
extrahas, terrorfficas, desde principios de ese aho, fue Bill el 
primero en reunir valor para decir algo en voz alta. 

Ese dique. 

Ese nnaldito dique. 

Se acordo de Victor Criss: «Adios, mocosos. Era un 
diquecito de mierda, de veras. Estarels mejor sin eso». 

Un dfa despues, Ben Hanscom, sonriente, les decfa: 

«Podrfamos. 

»Podrfamos inundar. 

«Podrfamos inundar Los» 
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Barrens enteros, si quisieramos. 

Bill y Eddie miraron a Ben con cara de duda; luego, las 
cosas que Ben habia llevado: algunas tablas (sustraidas del 
patio trasero del senor McKibbon, sin duda, pero eso no 
importaba, porque el senor McKibbon, probablemente, se las 
habia sustraido a alguien), una maza y una pala. 

—No se —dijo Eddie, mirando a Bill de reojo—. Ayer, 
cuando probamos, no funciono muy bien. La corriente se 
llevaba Ios palos. 

—Pero con esto va a funcionar —aseguro Ben. 

El tambien miraba a Bill, esperando la decision final. 

—B-bueno, p-p-probemos —dijo Bill—. E-e-e-esta ma- 
mahana Name a R-r-richie Tozier. Va a v-v-venir mas t-t-tarde. 



dijo. A lo mejor el y St-St-Stanley quieren ay-ayudar. 

—iQue Stanley? —pregunto Ben. 

—Uris —complete Eddie. 

Estaba observando cautelosamente a Bill; ese dia se le 
notaba algo diferente, menos entusiasmado con la idea de 
hacer un digue. Bill estaba palido ese dia, como distante. 

—^Stanley Uris? Creo que no lo conozco. iVa a la Derry? 

—Es de nuestra edad, pero ya termino cuarto —aclaro 
Eddie—. Empezo la escuela un ano despues, porque cuando 
era pequeno siempre estaba enfermo. Si crees que ayer te 
dieron una buena paliza, deberias alegrarte de no estar en el 
pellejo de Stan. A Stan siempre lo estan moliendo a palos. 

—Es j-j-judio —explico Bill—. A m-m-muchos chi-chicos no 
les g-gusta porque es ju-ju-judfo. 

—iAh, sf? —se extrano Ben, impresionado—. ijudfo? — 
Despues de una pausa, anadio, con cautela—: ^Es como ser 
turco... o mas bien como ser egipcio? 

—Creo que m-m-mas bien como ser tur-tur-turco —dijo 
Bill. Cogio una de las tablas que Ben habia traido y la 
estudio. Media alrededor de un metro ochenta de largo y 
casi un metro de ancho—. Mi p-p-papa dice que c-c-casi 
todos los ju-judfos son na-narigones y t-t-tienen muchi- 
muchisima pasta p-p-p-pero St-St-St... 

—Pero Stan tiene una nariz como todas y nunca tiene un 
centavo —le ayudo Eddie. 

—Sf —confirmo Bill, y esbozo una verdadera sonrisa por 
primera vez en el dia. 

Ben sonrio. 

Eddie sonrio. 

Bill arrojo la tabla a un lado y se levanto para sacudirse 
los vaqueros. Cuando bajo al borde del arroyo, los otros dos 
le siguieron. Bill hundio las manos en los bolsillos traseros, 
con un hondo suspiro. Eddie estaba seguro de que su amigo 



iba a decir algo grave. Bill miro a Eddie, luego a Ben y, 
finalmente, a Eddie otra vez. Ya no sonrefa, y Eddie tuvo 
miedo de pronto. 

Pero Bill solo dijo: 

—iTienes tu inhalador, E-Eddie? 

El chico se dio una palmada en el bolsillo. 

—Estoy armado —dijo. 

—Oye, icomo fue lo de la chocolatada? —pregunto Ben. 

Eddie se echo a reir. 

— jGrandioso! —confirmo. 

El y Ben rompieron en una carcajada, mientras Bill los 
miraba, sonriente, pero desconcertado. Cuando Eddie le 
explico el asunto, el hizo una sehal de asentimiento. 

—L-l-la ma-madre de Eddie t-t-tiene mi-miedo de que el 
se rompa y no co-co-consiga re-repuesto. 

Eddie resopio e hizo ademan de empujarlo al arroyo. 

—Cuidado con lo que haces, caraculo —dijo Bill, imitando 
curiosamente la voz de Henry Bowers—. Te voy a volver la 
cara de un puhetazo y podras mirarte cuando te limpies. 

Ben cayo al suelo, chillando de risa. Bill le dirigio una 
mirada, sin dejar de sonreir, con las manos en los bolsillos 
traseros del pantalon. Sonreia, si, pero algo lejano, algo 
distraido. Miro a Eddie y despues sehalo a Ben con la 
cabeza. 

—El ch-chico esta m-medio t-t-tocado —dijo. 

—Si —concordo Eddie. Pero algo le hacia sentir que se 
limitaban a representar un rato agradable. Bill tenia algo en 
la cabeza. Probablemente lo dirfa cuando estuviese 
dispuesto. Ahora bien: ^Eddie tenfa ganas de enterarse?—. 
Este chico es mentalmente retardado. 

—Petardeado —sugirio Ben, aun riendo. 

—iV-v-vas a enseh-h-harnos c-c-c6mo se hace un dique o 
p-p-piensas pasarte el dia con el c-c-culo en el suelo? 



Ben volvio a levantarse. Miro primero el arroyo, que 
discurna a velocidad moderada. El Kenduskeag no era muy 
ancho en esa parte de Los Barrens, pero el dia anterior los 
habfa derrotado. Ni Bill ni Eddie habian podido descubrir el 
modo de resistirse a la corriente. Pero Ben sonrefa con la 
sonrisa de alguien que piensa hacer algo nuevo, algo 
divertido, pero no muy diffcil. Eddie penso: El sabe como 
hacerlo; creo que sabe, sf. 

—Bueno —dijo—. Tendran que sacarse los zapatos, 
chicos, porque se van a mojar los piececillos. 

La madre mental que Eddie llevaba en la cabeza hablo de 
inmediato, severa y autoritaria como un agente de trafico: 
/A// se te ocurra Eddie! iNi se te ocurra! Mojarse los pies es 
un modo entre mil de pescar un resfriado. Y el resfriado 
I leva a la neumonfa. jAsf que ni se te ocurra! 

Bill y Ben ya estaban sentados en la orilla, quitandose las 
zapatillas y los calcetines. Ben se enrollaba trabajosamente 
las perneras del vaquero. Bill miro a Eddie con ojos claros y 
calidos llenos de simpatfa. De pronto, Eddie tuvo la 
seguridad de que el Gran Bill conocfa exactamente sus 
pensamientos. Y se sintio avergonzado. 

—iV-v-vienes? 

—Si, claro —dijo Eddie. 

Se sento en la ribera para descalzarse, mientras la madre 
rezongaba dentro de su cabeza..., pero su voz se estaba 
tornando cada vez mas lejana y hueca. Fue un alivio notarlo; 
era como si alguien hubiera enganchado la espalda de su 
blusa con un anzuelo muy gordo y se la estuviera llevando 
lejos de el por un pasillo muy largo. 
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Era uno de esos perfectos dias de verano que, en un mundo 
donde todo estuviera en su sitio, uno jamas olvidaria. Una 
brisa moderada mantenia lejos a la mayor parte de los 
mosquitos y los tabanos. El cielo tenia un color azul seco y 
brillante. La temperatura andaba por los veintidos o 
veintitres grados. Los pajaros, cantando, se ocupaban de sus 
pajariles asuntos en los matorrales y en los arboles crecidos. 
Eddie tuvo que usar su inhalador una sola vez, pero su 
pecho se alivio de inmediato y su garganta parecio 
ensancharse como por arte de magia, hasta tomar el tamano 
de una autopista. Paso el resto de la manana con el chisme 
olvidado en el bolsillo trasero. 

Ben Hanscom, que el dia anterior parecio tan timido e 
inseguro, se convirtio en un general lleno de confianza en si 
mismo, una vez dedicado de lleno a la construccion del 
dique. De vez en cuando, subia a la barranquilla y alli se 
erguia, con las manos lodosas en las caderas, observando la 
obra en marcha, mientras murmuraba para si. A veces se 
mesaba el pelo, que, hacia las once de la manana, estaba 
erguido en descabellados y comicos picos. 

Eddie sintio, en un principio, inseguridad; despues, una 
sensacion de jubilo; por fin, algo totalmente extrano, a un 
tiempo misterioso, atemorizante y productor de entusiasmo. 
Era una sensacion tan ajena a su temperamento habitual 
que no pudo darle nombre hasta que se fue a la cama, por la 
noche, y repaso el dia con la vista perdida en el techo. 
Poder. Eso habia sido su sensacion. Poder. Aquello daria 
resultado, por Dios, y daria un resultado aun mejor de lo que 
el y Bill (tal vez el mismo Ben) habian sohado. 

Noto que tambien Bill se estaba entusiasmando; al 
principio, solo un poco, aun mascullando lo que tenia en 
mente, fuera lo que fuese; despues, poco a poco, se fue 
entregando a la tarea. Una o dos veces descargo una 



palmada en el carnoso hombro de Ben diciendole que era un 
tipo increible. En cada oportunidad, Ben enrojecio de 
satisfaccion. 

Ben hizo que Eddie y Bill pusieran una tabla cruzando el 
arroyo, mientras el usaba la maza para asentarla en el lecho 
de la corriente. 

—Listo; esta clavada, pero tu tendras que sostenerla para 
que la corriente no se la Neve —dijo a Eddie. 

Y Eddie quedo de pie en medio del arroyo, sujetando la 
tabla, mientras el agua, al pasar por arriba, convertia sus 
manos en ondulantes estrellas de mar. 

Ben y Bill instalaron una segunda tabla a medio metro de 
la primera, corriente abajo. Ben uso nuevamente la maza 
para asentarla y, mientras su companero la sujetaba, 
comenzo a llenar el espacio entre las dos tablas con tierra 
arenosa de la ribera. Al principio, el material salia por los 
extremos de las tablas en nubes arenosas y a Eddie le 
parecio que aquello no iba a dar resultado, pero cuando Ben 
empezo a agregar rocas y barro del lecho, las nubes de 
arenisca empezaron a disminuir. En menos de veinte 
minutos, habia creado un abultado canal de tierra y piedras 
entre las dos tablas, en medio del riachuelo. Para Eddie, 
aquello era como una ilusion optica. 

—Si tuvieramos cemento de verdad..., en vez de solo... 
barro y piedras..., tendrian que cambiar de sitio toda la 
Ciudad para mediados de la semana que viene —aseguro 
Ben, arrojando la pala a un lado. 

Se sento en la orilla para recobrar el aliento, mientras Bill 
y Eddie refan. El les sonrio. Cuando sonrefa, en las Ifneas de 
su cara aparecfa el fantasma del apuesto hombre que 
llegarfa a sen El agua habfa comenzado ya a agolparse tras 
las tablas que hacfan frente a la correntada. 



Eddie pregunto que iban a hacer para impedir que el 
agua escapara por los flancos. 

—Hay que dejarla salir. No importa. 

-iNo? 

—No. 

—iPor que? 

—No se explicarlo muy bien, pero hay que dejar pasar un 
poco. 

—iComo lo sabes? 

Ben se encogio de hombros. Su gesto decia: «Que se yo; 
lo se». Y Eddie guardo silencio. 

Cuando hubo descansado, Ben cogio una tercera tabla, la 
mas gruesa de las cuatro o cinco que habia llevado 
laboriosamente a traves de la ciudad, hasta los Barrens, y la 
puso cuidadosamente contra la tabla inferior acuhando un 
extremo en el lecho del arroyo y apretando el otro contra la 
tabla que Bill habia estado sosteniendo. Asf creo el soporte 
que habia dibujado el dia anterior. 

—Bueno —dijo, echandose atras con una gran sonrisa—, 
creo que ya podeis soltar. El material que hay entre las dos 
tablas soportara la mayor parte de la presion del agua. Y el 
soporte se hara cargo del resto. 

—iNo se ira con el agua? —pregunto Eddie. 

—No. El agua lo hara clavarse mas hondo. 

—Y si te equivocas, te ma-ma-mataremos —dijo Bill. 

—Me parece bien —concordo Ben, amablemente. 

Bill y Eddie se retiraron. Las dos tablas que formaban la 
base del dique crujieron un poco, se inclinaron un poco... y 
eso fue todo. 

— iGuau! —se asombro Eddie. 

—Es g-g-genial —dijo Bill, sonriente. 

—Sf —reconocio Ben—. Vamos a comer. 
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Se sentaron a comer en la ribera, sin hablar mucho, mientras 
contemplaban el agua acumulada tras el clique y las 
filtraciones por los extremes de las tablas. Eddie vio que ya 
habian alterado un poco la geograffa del arroyo: la corriente 
desviada estaba abriendole huecos a la costa. Ante la 
mirada de los chicos, el nuevo curso del arroyo socavo la 
orilla mas alejada al punto de provocar una pequena 
avalancha. 

Corriente arriba, el agua formaba un estanque mas o 
menos circular; en un punto habia llegado a sobrepasar la 
orilla. Unos riachuelos brillantes, Menos de reflejos, corrfan 
por el pasto y la maleza. Poco a poco, Eddie comenzo a 
comprender lo que Ben habia sabido desde un principio: el 
dique ya estaba construido. Las aberturas entre las tablas y 
la ribera actuaban como esclusas. Ben no habfa podido 
explicarlo asi porque no conocia el termino. Sobre las tablas, 
el Kenduskeag habia tornado un aspecto henchido. El sonido 
carcajeante del agua Nana, que avanzaba parloteando entre 
piedras y guijarros, ya no existia; todas las rocas, corriente 
arriba a partir del dique, estaban cubiertas. De vez en 
cuando, un poco de cesped y tierra, socavados por el arroyo 
ensanchado, caian a la corriente con un chapoteo. 

Corriente abajo, el curso del agua estaba casi vacio. Unos 
hilos delgados e inquietos corrian por el centre, pero eso era 
casi todo. Las piedras, que habian estado bajo el agua por 
un tiempo incontable, se secaban al sol. Eddie las contempio 
maravillado... y con aquella sensacion extraha. Elios habian 
hecho eso, ellos. Vio que una rana pasaba saltando y la 
imagino pensando: «iAd6nde diablos se ha ido el agua?». 
Entonces solto una carcajada. 



Ben estaba guardando pulcramente sus envolturas vacias 
en la bolsa que habia llevado para el almuerzo. Tanto Eddie 
como Bill quedaron asombrados ante la abundancia de la 
merienda que Ben desplego: dos bocadillos de mermelada y 
mantequilla de cacahuete, uno de fiambre, un huevo duro 
(con su pizca de sal en un trocito de papel encerado 
retorcido), dos barras de higo, tres pastas grandes de 
chocolate y un Twinkle. 

—iQue dijo tu madre cuando vio la que te habian dado? 
—pregunto Eddie. 

—iEh? —Ben aparto la vista del estanque, cada vez mas 
amplio, y disimulo un eructo tras el dorso de la mano—. Oh, 
bueno, yo sabia que ayer era su tarde de ir al supermercado. 
Llegue a casa antes que ella, me bane y me deshice de la 
ropa que tenia puesta. No se si dara cuenta de que ya no la 
tengo. Probablemente no note la falta de la sudadera porque 
tengo muchas, pero voy a tener que comprarme otros 
vaqueros antes de que se ponga a husmear en mis cajones. 

La idea de desperdiciar el dinero en algo tan poco 
esencial arrojo una momentanea tristeza al rostro de Ben. 

—lY d-d-de tus mo-mo-moretones? 

—Le dije que, en el entusiasmo de terminar las clases, 
sail corriendo de la escuela y me cai por los escalones de la 
entrada. 

Ben puso cara de sorpresa algo ofendida al ver que Eddie 
y Bill reian. Bill, que estaba comiendo tarta de chocolate 
hecha por su madre, despidio un chorro de migas pardas y 
sufrio un ataque de tos. Eddie, que seguia aullando de risa, 
le dio unas palmadas en la espalda. 

—Bueno, la verdad es que estuve a punto de caerme — 
dijo Ben—. Pero fue porque Victor Criss me empujo, no 
porque yo fuera corriendo. 



—Con esa sudadera yo me cocinana como en un asador 
—dijo Bill, acabando con el ultimo bocado de tarta. 

Ben vacilo. Por un momento parecio a punto de callar, 
pero al fin dijo: 

—Cuando uno es gordo, conviene mas. Usar sudaderas, 
digo. 

—iPor la panza? —pregunto Eddie. 

Bill resoplo. 

—Por las t-t-t-t... 

—Si, por las tetas, y que. 

—Sf —dijo Bill, mansamente—, y que. 

Hubo un momento de torpe silencio. Luego Eddie dijo: 

—Mirad que oscura se pone el agua que sale por ese lado 
del dique. 

— ijolin! —Ben se levanto de un salto—. jLa corriente esta 
llevandose el relleno! Ojala tuvieramos cemento... 

El dano fue reparado deprisa, pero hasta Eddie se dio 
cuenta de lo que pasaria cuando no hubiera nadie alli para 
rellenarlo a pala, casi constantemente; tarde o temprano, la 
erosion harfa que la tabla superior se derrumbara contra la 
otra. Y entonces todo se vendria abajo. 

—Podemos rellenar los lados —sugirio Ben—. Eso no 
impedira la erosion, pero la frenara un poco. 

—Si usamos arena y lodo, ^no seguira yendose con el 
agua? —pregunto Eddie. 

—Usaremos manojos de pasto. 

Ben asintio, sonriendo, e hizo una O con el pulgar el 
fndice de la mano derecha. 

—Vamos. Yo sacare los panes de cesped y tu me diras 
donde ponerlos. Big Ben. 

Desde atras, una voz alegre y estridente exclamo: 

— jDios mfo! jAlguien ha hecho una piscina en Los 
Barrens, con bronceadores para el ombligo y todo! 



Eddie se volvio, al notar que Ben se ponia tenso ante el 
sonido de aquella voz extrana y que sus labios se afinaban. 
A cierta distancia, corriente arriba, en el sendero que Ben 
habia cruzado el dia anterior, estaban Richie Tozier y 
Stanley Uris. 

Richie bajo a saltos hasta el arroyo. Despues de echar a 
Ben una mirada de cierto interes, pellizco a Eddie en la 
mejilla. 

— jNo hagas eso! jDetesto que hagas eso, Richie! 

—Oh, si te encanta, Ed —aseguro Richie, radiante—. 
iQue me cuentas? ^Disfrutando de buenas risadas o no? 
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Hacia las cuatro, los cinco abandonaron el trabajo. Se 
sentaron en el barranco, mucho mas arriba (el punto donde 
Bill, Ben y Eddie habian almorzado estaba ya bajo el agua), 
para contemplar la obra. Hasta a Ben le costaba creerselo. 
Sentia una mezcia de triunfo, cansancio e inquietud, casi 
miedo. Se descubrio pensando en la pelicula Fantasia y en el 
raton Mickey, aprendiz de brujo, que habia sabido lo 
suficiente como para poner en marcha las escobas, pero no 
para detenerlas. 

—Increible, joder —dijo Richie Tozier suavemente, 
mientras se subfa las gafas al puente de la nariz. 

Eddie le echo un vistazo, pero aquello no era una de sus 
actuaciones: Richie estaba pensativo, casi solemne. 

Al otro lado del arroyo, donde la tierra se elevaba para 
inclinarse luego colina abajo, habian creado un nuevo sector 
pantanoso. Los arbustos se erguian desde treinta 
centfmetros de agua. Aun bajo sus miradas, el pantano 
seguia estirando nuevos pseudopodos hacia el oeste. Detras 



del dique, el Kenduskeag, llano e inocuo esa misma manana, 
se habia convertido en una quieta y henchida extension de 
agua. 

Hacia las dos, el estanque ensanchado tras el dique habia 
socavado tanto la ribera que las esclusas habian tornado el 
tamaho de riachos. Todos, menos Ben, salieron en una 
expedicion de emergencia por el vertedero en busca de mas 
materiales. Ben, mientras tanto, rellenaba metodicamente 
las filtraciones. 

Los expedicionarios volvieron, no solo con tablas, sino 
con cuatro neumaticos viejos, la portezuela herrumbrada de 
un Hudson 1949 y una gran chapa de acero corrugado. Bajo 
la direccion de Ben, agregaron dos alas al dique original 
bloqueando la salida del agua por los lados. Con esas alas 
inclinadas hacia atras, contracorriente, el dique funcionaba 
aun mejor que antes. 

—Como arreglaste a ese maldito —dijo Richie—. Eres un 
genio, tio. 

Ben sonrio. 

—No ha sido nada. 

—Tengo cigarrillos —dijo Richie—. lOs apetece? 

Saco el arrugado paquete bianco y rojo de sus pantalones 
y lo paso. Eddie lo rechazo pensando en lo que podia hacer 
un cigarrillo a su asma. Stan tambien rehuso. Bill tomo uno y 
Ben lo imito, tras un instante de vacilacion. Richie saco un 
librillo de cerillas y encendio primero el de Ben y luego el de 
Bill. Estaba a punto de encender el suyo cuando Bill le 
apago la cerilla de un soplido. 

—Muchas gracias, Denbrough, pedazo de capullo —dijo 
Richie. 

Bill sonrio, como pidiendo disculpas. 

—Tres con un solo fos-fos-fosforo —dijo—. T-t-t-trae ma- 
mala suerte... 



—Mala suerte la de tus padres, cuando tu naciste — 
replied Richie. 

Y encendid otra cerilla para su cigarrillo. Despues se 
acostd y cruzd los brazos detras de la cabeza. El cigarrillo 
brotaba hacia arriba entre los dientes. 

—El sabor de la calidad —dijo, repitiendo la propaganda 
de esa marca. Despues gird la cabeza para mirar a Eddie con 
un guiho—. iVerdad, Eds? 

Eddie vio que Ben lo miraba con una mezcia de 
admiracidn y cautela. Era comprensible. El conocia a Richie 
Tozier desde hacia cuatro ahos, pero aun no lo entendfa. 
Richie sacaba nueves y dieces en su boletin de 
calificaciones, pero tambien regulares y deficientes en 
conducta. El padre le armaba un escandalo y la madre 
lloraba cada vez que pasaba eso. Entonces Richie juraba 
portarse mejor y tal vez cumpifa... por quince o veinte dias. 
El problema era que Richie no podia quedarse quieto por 
mas de un minuto seguido; en cuanto a mantener la boca 
cerrada, jamas. Alli abajo, en Los Barrens, eso no le 
provocaba muchos problemas, pero Los Barrens no eran la 
Tierra de Nunca Jamas. Elios sdio podian ser los Ninos 
Salvajes por unas pocas horas diarias (la idea de que un 
niho salvaje llevara un inhalador en el bolsillo trasero hizo 
sonreir a Eddie). Lo unico malo de Los Barrens era que uno 
siempre tenfa que irse. Alla fuera, en el mundo adulto, las 
tonterias de Richie siempre causaban lios... entre los 
adultos, lo cual era grave, y entre tipos como Henry Bowers, 
lo que era todavia peor. 

Su llegada, esa tarde, habia sido un ejempio perfecto. 
Ben apenas habia tenido tiempo de decir «hola» antes de 
que Richie cayera de rodillas a sus pies iniciando una serie 
de grotescas reverencias con los brazos y las manos 



abofeteando el barro cada vez que se inclinaba. Al mismo 
tiempo, comenzo a hablar con una de sus Voces. 

Richie tenia diez o doce Voces diferentes. Una tarde de 
Iluvia habia dicho a Eddie, en la buhardilla del garaje de los 
Kaspbrak, mientras leian revistas de La pequeha Lulu, que 
su ambicion era llegar a ser el mayor ventrflocuo del mundo. 
Seria mejor que Edgar Bergen y participaria todas las 
semanas en El Show de Ed Sullivan. Eddie lo admiraba por 
esa ambicion, pero preveia dificultades. Para empezar, todas 
las Voces de Richie se parecian mucho a la voz de Richie 
Tozier. Eso no impedia que Richie fuera divertido, de vez en 
cuando, porque lo era. Cuando se referia a las agudezas 
verbales y a los pedos audibles, la terminologia de Richie 
era la misma: para el, eso era soltarse uno bueno y se 
pasaba la vida soltandose buenos de ambas especies, 
generalmente cuando no debia. En segundo termino, 
cuando Richie oficiaba de ventrflocuo, movfa los labios un 
poco en todos los sonidos y en los de «p» y «b» los movfa 
mucho. Tercero, cuando Richie decfa que iba a hacer 
imitaciones con la voz, habitualmente no la proyectaba muy 
lejos. Casi todos sus amigos eran demasiado buenos (o se 
divertfan demasiado con el encanto le Richie, a veces 
agotador) como para mencionarle esos pequehos fallos. 

Mientras se prosternaba freneticamente delante del 
sorprendido y azorado Ben Hanscom, Richie uso la Voz que 
llamaba «del negro Jim». 

— jPero vean, vean, si es Parva Calhoun! —vocifero—. jNo 
se me caiga encima, send Parva, send! jMe va'ce pure, send! 
Ciento cincuenta kilos de ca'ne que se mueve, un metro de 
teta a teta, Parva huele igua que mie'da de pantera. Lo llevo 
donde quiera, send, pero no se caiga encima, encima de este 
pobre negrito. 



—No te preocupes —dijo Bill—. As-s-si es Ri-richie. E-e- 
esta chi-chi-flado. 

Richie se levanto de un salto. 

—Of muy claramente eso, Denbrough. Si no me deja en 
paz, le arrojare encima a Parva, aquf presente. 

—La m-m-mejor p-p-parte de ti se es-escurrio p-p-por las 
pi-piernas de t-t-tu padre. 

—Cierto —dijo Richie—, pero mira cuanto material de 
primera quedo. iComo estas, Parva? Richie Tozier, Hacedor 
de Voces por profesion, a tu servicio. 

Tendio la mano. Ben, completamente aturdido, iba a 
estrecharsela cuando Richie la retiro. Ben se quedo 
parpadeando. Por fin Richie le estrecho la mano. 

—Me llamo Ben Hanscom, por si te interesa —dijo Ben. 

—Te he visto en la escuela. —Richie sehalo con un amplio 
ademan el estanque, cada vez mas extenso—. Seguramente 
eso ha sido idea tuya. Estos inutiles no sabrfan encender un 
petardo con un lanzallamas. 

—Tu abuela, Richie —dijo Eddie. 

—Ah, ieso significa que la idea fue tuya, Eds? Caramba, 
disculpa. —Se arrojo a los pies de Eddie y comenzo otra vez 
con sus locas reverencias. 

— jBasta, levantate, que me estas salpicando de barro! — 
chillo Eddie. 

Richie volvio a levantarse de un salto y le pellizco la 
mejilla. 

— jAy, que rico! —exclamo. 

-jBasta! jDetesto eso que haces! 

—Confiesa, Eds: iquien construyo el dique? 

—B-B-Ben nos enseho c-c-c6mo se hacfa —dijo Bill. 

—Muy bien. —Richie giro en redondo y descubrio a 
Stanley Uris de pie tras el, con las manos en los bolsillos, 
observando tranquilamente la actuacion de su compahero—. 



Te presento a Stan el Galan. Uris, Parva. Stan es judio. El 
mato a Jesucristo. Al menos, eso es lo que Victor Criss me 
dijo un dfa. Desde entonces le hago la pelota. Imagfnate: si 
es tan viejo, ha de tener edad para comprarnos unas latas 
de cerveza. ^No es cierto, Stan? 

—Creo que ese debe haber sido mi padre —aclaro Stan, 
en voz baja y agradable. 

Eso hizo que todos se deshicieran en risas, incluido Ben. 
Eddie rio hasta quedar jadeante y con lagrimas en las 
mejillas. 

— jUno bueno! —exclamo Richie, paseandose con los 
brazos sobre la cabeza, como los arbitros de futbol para 
sehalar que un tanto ha sido valido—. jStan el Galan solto 
uno bueno! jVivimos un momento historico! jAleluya! 

—Hola —dijo Stan a Ben, como si no prestara la menor 
atencion a Richie. 

—Hola —respondio Ben—. En segundo curso estuvimos 
juntos. Tu eras el chico que... 

—... nunca decia nada —termino Stan, sonriendo un 
poco. 

—Eso. 

—Stan no es capaz de decir «mierda» aunque la tenga en 
la boca —dijo Richie—. Y mira que muchas veces tiene la 
boca Mena de eso. jAlelu...! 

—B-b-basta, Richie —dijo Bill. 

—Bueno, pero primero debo deciros otra cosa, aunque me 
duela en el alma. Creo que estais perdiendo el dique. El 
valle esta a punto de inundarse, compinches. Saquemos 
primero a las mujeres y a los nihos. 

Y Richie, sin molestarse en arremangarse los pantalones, 
ni siquiera en quitarse las zapatillas, salto al agua y empezo 
a plantar panes de cesped contra el ala mas proxima de la 
represa, donde la persistente correntada empezaba a brotar 



en arroyos lodosos. Sus anteojos tenian una patilla 
remendada con cinta adhesiva, y el extreme suelto le 
flameaba contra el pomulo mientras trabajaba. Bill 
sorprendio la mirada de Eddie y sonrio un poco, 
encogiendose de hombros. Asf era Richie. Era capaz de 
volverlo a uno loco de atar... pero resultaba agradable como 
compahia. 

Pasaron una hora mas trabajando en el digue. Richie 
obedecia de muy buena gana las ordenes de Ben (que se 
habfan vuelto algo vacilantes, con otros dos chicos bajo su 
mando) y cumplia con ellas a ritmo frenetico. Cuando cada 
mision quedaba satisfecha, se presentaba nuevamente ante 
Ben para recibir otra mision, ejecutando una venia al estilo 
britanico, mientras entrechocaba los talones mojados de sus 
zapatillas. De vez en cuando arengaba a los otros con una 
de sus Voces, ya la del comandante aleman, ya la de 
Toodles, el mayordomo ingles, el senador del Sur (que se 
parecia bastante al Gallo Claudio y, con el correr del tiempo, 
originaria un personaje llamado Buford Kissdrivel) y el 
locutor de Noticiarios Cinematograficos. 

La obra no avanzaba: volaba. Y ahora, poco antes de las 
cinco, mientras descansaban sentados en la ribera, parecia 
que ya tenian el asunto dominado. La portezuela de coche, 
la lamina de acero arrugado y los viejos neumaticos se 
habian convertido en la segunda etapa del dique, todo ello 
sostenido por una enorme colina de tierra y piedras. Bill, Ben 
y Richie fumaban; Stan estaba tendido de espaldas. Un 
extraho habria pensado que estaba mirando el cielo, pero 
Eddie lo conoefa mejor. Stan estaba observando los arboles 
al otro lado del arroyo, atento a cualquier pajaro que pudiera 
anotar en su libreta esa noche. Eddie se habia sentado con 
las piernas cruzadas, placenteramente cansado y bastante 
feliz. En ese momento, los otros le parecian los mejores tios 



con quienes uno podia entablar amistad. Encajaban bien; 
era como si los hordes de cada uno coincidieran con los de 
los otros. No hubiera podido explicarlo mejor, y en realidad 
no habia por que explicarlo. Decidio que bastaba con que 
fuera asi. 

Miro a Ben, que sostenia con torpeza su cigarrillo a medio 
fumar escupiendo con frecuencia, como si no le gustara su 
sabor. Le vio apagarlo y cubrir con tierra la larga colilla. 

Ben levanto la vista. Al ver que Eddie lo observaba, 
desvio los ojos, avergonzado. 

Entonces Eddie se volvio hacia Bill y vio en su cara algo 
que no le gusto. Bill estaba mirando los arboles y los 
matorrales, al otro lado del arroyo, con los ojos grises y 
pensativos. Esa expresion cavilosa estaba otra vez allf. Se lo 
vefa casi como perseguido por fantasmas. 

Como si le leyera los pensamientos, Bill se giro hacia el. 
Eddie le sonrio, pero no hubo respuesta a su sonrisa. Bill 
apago su cigarrillo y paseo la vista entre los otros. Hasta 
Richie se habfa retirado al silencio de sus propias 
cavilaciones, algo que ocurria con la frecuencia de los 
eclipses lunares. 

Eddie sabia que Bill rara vez decfa algo de importancia, a 
menos que el silencio fuera absolute, porque le costaba 
mucho hablar. Y de pronto lamento no tener nada que decir. 
Deseo que Richie se lanzara con una de sus Voces. Tuvo la 
subita seguridad de que Bill iba a abrir la boca para decir 
algo terrible, algo que lo cambiarfa todo. Eddie tomo 
automaticamente su inhalador y lo retuvo en la mano, sin 
darse cuenta. 

—0-o-oid, ip-p-puedo cont-contaros a-a-algo? —pregunto 
Bill. 

Todos lo miraron. iSuelta un chiste, Richie! Eddie 

—. Sueita un chiste, di aigo muy rid feu io, averguenzaio. Lo 



que sea, me da igual. Cualquier cosa, con tal de que se 
calle. No se que va a decir, pern no quiero escuchar No 
quiero que las cosas cambien. No quiero tener miedo. 

En su mente, un susurro tenebroso grazno: Te cobrare 
solo diez centavos. 

Eddie se estremecio y trato de imitar esa voz, junto con la 
subita imagen que despertaba en su mente: la casa de 
Neibolt Street, con su jardfn delantero lleno de hierbas; a un 
lado, gigantescos girasoles cabeceando en el patio 
descuidado. 

—Por supuesto, Gran Bill —dijo Richie—. ^De que se 
trata? 

Bill abrio la boca (mas afliccion para Eddie), la cerro 
(bendito alivio para Eddie) y volvio a abrirla (afliccion 
renovada). 

—S-s-si o-os r-r-refs, n-n-no v-volvere a jun-juntarme c-c- 
con esta pandilla —dijo Bill—. P-p-parece c-c-cosa de lo-lo- 
locos, pero os juro que no es m-m-mentira. 

—No vamos a reir —aseguro Ben. Miro a los otros—. 
iVerdad? 

Stan sacudio la cabeza. Richie hizo lo mismo. 

Eddie querfa decir: Sf que vamos a refr, Billy. Nos 
reiremos hasta que se nos caiga la cabeza y diremos que 
eres estupido iPor que no te callas? Pero no lo dijo, por 
supuesto. Despues de todo, era el Gran Bill. Sacudio la 
cabeza, angustiado. No, no reiria. Nunca en su vida habfa 
tenido menos ganas de reir. 

Allf sentados, por encima de la represa que Ben les habfa 
ensehado a construir, pasearon la vista entre la cara de Bill y 
el estanque, cada vez mas amplio, y el pantano que tambien 
se extendfa mas alia, para volver a la cara de Bill, 
escuchando, en silencio. El les conto lo que le habfa pasado 
al abrir el album de fotograffas de George: que el George de 



la fotograffa escolar habfa girado la cabeza para guinarle un 
ojo, que el libro habia sangrado al arrojarlo el al otro lado de 
la habitacion. Fue un relate largo y penoso. Cuando Bill 
termino, estaba enrojecido y sudando. Eddie nunca le habia 
ofdo tartamudear tanto. 

Pero al fin la historia quedo contada. Bill los mire 
sucesivamente, a un tiempo temeroso y desafiante. Eddie 
vie una expresion identica en las caras de Ben, Richie y 
Stan. Era de miedo solemne y respetuoso, sin el menortinte 
de incredulidad. Entonces sintio el impulse de levantarse 
bruscamente gritando: jTontenas! jQuien va a creer 
semejante idiotez! Y aunque tu la creas, no pensaras que 
nosotros nos la tragannos, ino? jLas fotograffas no gulnan el 
ojo! jLos albumes no sang ran! /Estas mas loco que una 
cabra. Gran BUI! 

Pero no podia hacerlo porque ese miedo solemne estaba 
tambien en su cara. No podfa verlo, pero lo sentfa. 

Vuelve, chIco —susurro aquella voz aspera—: Te la 
chupare gratis, i Vuelve! 

No —gimio Eddie—. Vete, por favor. No quiero pensar en 
eso. 

Vuelve, chIco. 

Y entonces Eddie vie algo mas. En la cara de Richie no (al 
menos, le parecio que no), pero en la de Stan y la de Ben si, 
seguro. Comprendio que habia algo mas; lo comprendio 
porque sentia la misma expresion en su propia cara. 

La identificacion de algo conocido. 

Te la chupare gratis. 

La casa de Neibolt Street, numero 29, estaba situada ante 
los ferrocarriles de Derry. Era vieja y tenfa las aberturas 
cerradas con tablas. Su porche se iba hundiendo poco a 
poco en la tierra. Su jardfn era un monton de hierbas 



crecidas. En esas hierbas crecidas habia un viejo tricicio, 
enmohecido y tumbado, con una rueda asomada en angulo. 

Pero en el lado izquierdo del porche habfa un enorme 
sector desnudo y allf se veian las sucias ventanas del sotano 
abiertas en los derruidos cimientos de la casa. En una de 
esas ventanas, Eddie Kaspbrak habia visto por primera vez 
la cara del leproso, seis semanas antes. 
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Los sabados, si Eddie no tenia con quien jugar, solia bajar a 
los ferrocarriles, sin motivo alguno; simplemente, le gustaba 
estar allf. 

Salfa en su bicicleta por Witcham Street y luego cortaba 
hacia el noroeste, por la carretera 2. La escuela religiosa de 
Neibolt Street estaba emplazada en la esquina de Neibolt 
con la carretera 2. Era un edificio de madera, desvencijado 
pero limpio, con una gran cruz arriba y las palabras Dejad que 
LOS NINOS VENGAN A Ml, escHtas sobre la puerta principal con 
letras doradas de sesenta centfmetros. A veces, los sabados, 
Eddie ofa allf dentro musica y canciones. Era musica 
evangelica, pero el que tocaba el piano lo hacfa mas como 
Jerry Lee Lewis que como un pianista de iglesia. Tampoco las 
canciones sonaban muy religiosas a los ofdos de Eddie, 
aunque se hablaba mucho de «la bella Si6n» y de «lavarse 
en la sangre del cordero» y de que gran amigo tenfamos en 
Jesus. Pero los que cantaban parecfan estar divirtiendose 
mucho para que fueran cantos sacros, a su modo de ver. De 
cualquier modo, aquello le gustaba tanto como Jerry Lee 
Lewis cuando hablaba de sacudir el esqueleto. A veces se 
detenfa por un rato en la acera de enfrente con la bicicleta 



apoyada contra un arbol, y fingia leer en el cesped, aunque 
en realidad se movia al compas de la musica. 

Otros sabados, la iglesia estaba cerrada y en silencio. 
Entonces el continuaba hacia los ferrocarriles sin detenerse, 
hasta donde Neibolt terminaba en un aparcamiento lleno de 
hierbas crecidas en las grietas del asfalto. Allf apoyaba la 
bicicleta contra la cerca de madera y se quedaba 
contemplando el ir y venir de los trenes. Pasaban muchos en 
sabado. La madre le habia dicho que, en los viejos tiempos, 
se podia tomar un tren de pasajeros en ese lugar que 
entonces era la estacion de Neibolt. Pero los trenes de 
pasajeros habian dejado de pasar al iniciarse la guerra de 
Corea. 

Pero por Derry seguian pasando los grandes trenes de 
mercancias. Se dirigian hacia el sur cargados de papel, fibra 
de madera y patatas, o hacia el norte, con productos 
manufacturados para esas ciudades que la gente de Maine 
solia llamar «las grandes del norte». A Eddie le gustaba, 
sobre todo, contemplar los vagones que pasaban cargados 
de coches; relucientes Ford y Chevrolet. Algun dfa tendre un 
cache conno esos —se prometia—. Como esos o todavfa 
mejor iHasta un Cadillac! 

Habfa, en total, seis vias, que entraban en la estacion 
como telas de araha tendidas hacia el centro: Bangor y las 
grandes Ifneas del norte por un lado, las del sur y Maine del 
oeste, las de Boston y Maine desde el sur y las de la costa, 
procedentes del este. 

Un dfa, dos ahos antes, mientras Eddie contemplaba el 
paso de un tren por las vfas de la costa, un ferroviario 
borracho le habfa arrojado un cajon desde un tren que 
pasaba a poca velocidad. Eddie lo esquivo y se echo hacia 
atras aunque el embalaje aterrizo entre las cenizas, a tres 



metros de distancia. Estaba lleno de cosas, de cosas vivas 
que repiqueteaban y se movian. 

— jUltima vuelta, chico! —grito el ferroviario borracho. 
Saco una botella achatada del bolsillo trasero y bebio. 
Despues la estrello junto a las vfas y grito, senalando el 
cajon—: jLlevale eso a tu mama! jCortesia de esta maldita 
Lmea de la Costa que nos deja en la calle! 

Mientras decia esas ultimas palabras, se tambaleo, ya 
que el tren iba cobrando velocidad. Por un momento, Eddie 
penso que iba a caerse. 

Cuando el tren desaparecio, Eddie se acerco a la caja y se 
incline cautelosamente hacia ella con miedo de acercarse 
mucho. Lo que habfa dentro se arrastraba, tembloroso. Si el 
ferroviario hubiera dicho que eran para el, Eddie habria 
dejado todo allf. Pero el hombre le habfa dicho que se las 
llevase a su madre. Y Eddie, como Ben, saltaba en cuanto se 
mencionaba a su madre. 

Cogio un trozo de cuerda de un deposito vacio y ato el 
cajon al cesto de su bicicleta. 

Su madre estudio el contenido con mas desconfianza que 
el y lanzo un alarido... pero mas de placer que de terror. En 
el cajon habfa cuatro grandes langostas con las pinzas 
abiertas con cuhas. Ella las prepare como cena y se 
enfurruho mucho porque Eddie no quiso probarlas. 

—iQue crees que comen los Rockefeller esta noche en 
Bar Harbor? —pregunto, indignada—. iQue crees que cenan 
los ricachos de Nueva York? iBocadillos de mermelada y 
mantequilla de cacahuete? jComen langosta, Eddie, igual 
que nosotros! Y ahora anda, prueba. 

Pero Eddie no querfa. Al menos, eso era lo que su madre 
deefa. Tal vez era verdad, pero por dentro el hubiera dicho 
que no podfa. No dejaba de pensar en los movimientos 
dentro del cajon y en los repiqueteos de las pinzas. Ella 



siguio diciendole que eran un bocado estupendo y que el 
estaba perdiendose algo riquisimo hasta que el chico, 
jadeando, tuvo que usar su inhalador. Entonces, lo dejo en 
paz. 

Eddie se retiro a su cuarto para leer. Su madre llamo a 
Eleanor Dunton, una amiga. Eleanor fue de visita y las dos 
se dedicaron a leer fotonovelas viejas y revistas de cotilleos, 
riendo como chiquillas y atiborrandose de ensalada de 
langosta. A la manana siguiente, cuando Eddie se levanto 
para ir a la escuela, su madre aun roncaba en su cama, 
dejando escapar frecuentes pedos que sonaban como largas 
y suaves notas de trompeta (estaba «tirandose unos 
buenos», habria dicho Richie). En la ensaladera solo 
quedaban algunas manchitas de mayonesa. 

Aquel fue el ultimo tren de la Southern Seacoast que 
Eddie vio en su vida. Mas adelante, al encontrarse con el 
sehor Braddock, jefe de la estacion de Derry, le pregunto 
que habia pasado. 

—Quebro la compahfa —dijo el sehor Braddock—. Eso es 
todo. iNo lees los diarios? Esta pasando lo mismo en todo el 
maldito pais. Y ahora vete de aquf. Este no es lugar para 
nihos. 

A partir de entonces, Eddie caminaba a veces por la via 
numero cuatro, que habia sido la de la linea costera, 
escuchando a un locutor mental que cantaba nombres 
dentro de su cabeza, desenrollandose con monotona y 
encantadora entonacion del Este. Esos nombres, esos 
nombres magicos: Camden, Rockland, Bar Harbor 
(pronunciado Baa Haabaa), Wascasset, Bath, Portland, 
Ogunquit, Berwick; caminaba por la via cuatro, hacia el este, 
hasta cansarse, hasta que las hierbas crecidas entre las 
traviesas lo entristecian. Una vez levanto la mirada y vio 
gaviotas (probablemente solo gaviotas de vertedero, a las 



que importaba un bledo no ver jamas el oceano, pero a el no 
se le habia ocurrido pensarlo) que giraban y graznaban alia 
arriba. El sonido de esas voces lo hizo sollozar. 

En alguna epoca habia existido una verja de entrada a los 
patios de maniobras, pero habia volado en una tormenta sin 
que nadie se molestara en reemplazarla. Eddie iba y venia a 
voluntad, aunque el sehor Braddock lo sacaba a patadas 
cuando lo veia (igual que a los otros chicos). Habia, a veces, 
camioneros que lo perseguian a uno (pero no muy lejos), 
pensando que uno andaba por alli con ideas de robarse 
algo... y a veces, asi era. 

Pero el sitio, en general, era tranquilo. Habia una caseta 
de guardia, pero estaba desierta, con los vidrios de las 
ventanas rotos a pedradas. Desde 1950, mas o menos, no 
existia ningun servicio de seguridad permanente. El sehor 
Braddock ahuyentaba a los nihos durante el dia y, por las 
noches, un sereno pasaba cuatro o cinco veces, con un viejo 
Studebaker que llevaba un potente reflector instalado junto 
al radiador. Eso era todo. 

Sin embargo, a veces habia vagabundos y malvivientes. 
Si algo asustaba a Eddie de la zona, eran ellos: esos 
hombres de mejillas sin afeitar, piel resquebrajada y 
ampollas en las manos y en los labios. Pasaban un tiempo 
viajando por los rieles; luego bajaban para quedarse en 
Derry hasta que subfan a otro tren y se iban a otra parte. A 
veces les faltaban dedos. Habitualmente estaban borrachos 
y le preguntaban a uno si tenfa cigarrillos. 

Un dia, uno de esos tipos habia salido a rastras de debajo 
del porche de la casa, en el 29 de Neibolt, para ofrecer a 
Eddie «chuparsela por veinticinco centavos». Eddie 
retrocedio, con la piel hecha hielo y la boca seca como 
naftalina. Tenfa carcomida una de las aletas de la nariz. Se 
vefa directamente ese canal rojo y escamoso. 



—No tengo veinticinco centavos —dijo Eddie, 

retrocediendo hacia su bicicleta. 

—Te lo hago por diez —grazno el vagabundo, avanzando 
hacia el. 

Vestia rofdos pantalones de franela verde. Un vomito 
amarillo se le estaba endureciendo en los pantalones. Se 
bajo la cremallera y metio la mano. Trataba de sonreir. Su 
nariz era un espanto rojo. 

—No... tampoco tengo diez —dijo Eddie. 

Y de pronto penso: Oh, Dios mfo, tiene lepra. Si me toca, 
yo tambien voy a contagiarme. Entonces perdio la serenidad 
y echo a correr. Oyo que el vagabundo lo seguia, arrastrando 
los pies; sus viejos zapatos, atados con cordel, iban 
abofeteando al desmandado cesped de la casa vacia. 

— jNo te vayas, chico! Te la chupo gratis. jNo te vayas! 

Eddie subio a su bicicleta de un salto, con el aliento ya 
silbante, sintiendo que su garganta se cerraba hasta 
convertirse en el ojo de una aguja. Su pecho habia adquirido 
peso. Apoyo los pies en los pedales y, cuando empezaba a 
tomar velocidad, una de las manos del vagabundo golpeo el 
cesto. La bicicleta se estremecio. Eddie miro por encima del 
hombro y vio que el vagabundo corrfa junto a la rueda 
trasera (GANANDO VENTAJA) con los labios contraidos, 
descubriendo las manchas negras de sus dientes en una 
expresion que podia ser de desesperacion o de furia. 

A pesar de las piedras que tenia en el pecho, Eddie 
aumento la velocidad de su pedaleo temiendo que aquellas 
manos cubiertas de costras se cerraran alrededor de su 
brazo, arrancandolo de su Raleigh para arrojarlo en la zanja, 
donde solo Dios sabia que podia pasarle. No se atrevio a 
mirar atras hasta haber pasado como un rayo delante de la 
escuela religiosa y la interseccion con la carretera 2. Por 
entonces, el vagabundo habia desaparecido. 



Eddie se reservo aquella terrible anecdota durante casi 
una semana y por fin la confio a Richie Tozier y a Bill 
Denbrough mientras leian historietas sobre el garaje. 

—No tenia lepra, pedazo de tonto —dijo Richie—. Era 
sifilis. 

Eddie miro a Bill para ver si Richie le estaba tomando el 
pelo; era la primera vez que ofa hablar de una enfermedad 
llamada siflis y parecfa invento de Richie. 

—iExiste esa siflis, Bill? 

Bill asintio gravemente. 

—Pero no es siflis sino sf-sf-sffilis. 

—iY que es eso? 

—Una enfermedad que te viene de foliar —dijo Richie—. 
Sabes lo que es foliar, iverdad? 

—Por supuesto —respondio Eddie. 

Ojala no se estuviera ruborizando. Sabia que, cuando uno 
crecia, el pene rezumaba algo cuando se ponia duro. 
Boogers Taliendo le habia proporcionado los detalles, un dia, 
en la escuela. Begun Boogers, foliar era frotar el pito contra 
la barriga de una chica hasta que se ponia duro. Despues se 
frotaba un poco mas hasta que uno empezaba a «sentir 
eso». Cuando Eddie pregunto que se sentia, Boogers se 
limito a mover la cabeza de un modo misterioso, diciendo 
que no se podia describir pero que uno se daba cuenta en 
cuanto lo sentia. Dijo que se podia practicar acostandose en 
la bahera y frotandose el pito con jabon de olor (Eddie habia 
hecho la prueba, pero lo unico que sintio al cabo de un rato 
fue ganas de orinar). La cosa es que, segun Boogers, cuando 
uno «sentia eso», surgia una cosa del pene. Casi todos los 
chicos llamaban a eso «correrse», pero Boogers dijo que su 
hermano mayor le habia ensehado que la palabra realmente 
cientffica era sumum. Y cuando uno «sentfa eso», tenia que 
sujetar el pito y apuntarlo muy deprisa, para poder lanzar el 



sumum en el ombligo de la chica, en cuanto saliera. 
Entonces entraba en el ombligo de la chica y hacia un bebe 
allf dentro. 

«iY a las chicas les gusta eso?», habia preguntado Eddie 
a Boogers Taliendo, algo espantado. 

«Parece que si», habia sido la respuesta de Boogers, 
tambien confundido. 

—Y ahora escucha, Eds —dijo Richie—, porque despues 
puede que surjan mas preguntas. Algunas mujeres tienen 
esa enfermedad. Algunos hombres tambien, pero casi 
siempre son las mujeres. Un tfo se puede contagiar de una 
mujer... 

—... o de otro t-t-tipo, si son m-ma-ric-c-cones —aclaro 
Bill. 

—Eso. La cuestion es que te contagias la sffilis por foliar 
con alguien que ya la tiene. 

—iY que te pasa? —pregunto Eddie. 

—Te pudres —dijo Richie, simplemente. 

Eddie lo miro fijamente, espantado. 

—Suena desagradable, lo se, pero es cierto —confirmo 
Richie—. Lo primero que te desaparece es la nariz. A algunos 
tipos que tienen sifilis se les cae la nariz. Despues el pito. 

—P-p-por f-favor —rogo Bill—. A-acabo de c-c-comer. 

—Vamos, hombre, estamos hablando de temas cientificos 
—protesto Richie. 

—Entonces —inquirio Eddie—, iPue diferencia hay entre 
la lepra y la sffilis? 

—Que la lepra no te viene por foliar —fue la pronta 
respuesta de Richie. 

Y estallo en un vendaval de risas que dejo confundidos 
tanto a Bill como a Eddie. 
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A partir de ese dia, la casa del 29 de Neibolt Street habia 
adquirido una especie de fulgor en la imaginacion de Eddie. 
Cuando miraba su patio lleno de hierbas, su porche 
desvencijado y las tablas clavadas a sus ventanas, se 
apoderaba de el una fascinacion enfermiza. Seis semanas 
atras, habia dejado su bicicleta en la gravilla de la calle (la 
acera terminaba cuatro puertas mas alia) para cruzar el 
prado hacia el porche de aquella casa. 

El corazon le latia con fuerza y su boca tenfa otra vez ese 
gusto seco. Al escuchar a Bill mientras contaba lo de esa 
horrible fotografia, comprendio que, al acercarse a esa casa, 
habia sentido lo mismo que al entrar en la habitacion de 
George. Se sentfa como si hubiese perdido el control sobre sf 
mismo. 

No sentfa que sus pies se movieran. Era la casa, en 
cambio, la que, sombria y silenciosa, parecia acercarse a el. 

Debilmente, oyo una locomotora Diesel en las vias y el 
ruido liquido-metalico de las acopladuras. Estaban dejando 
algunos vagones en las vias laterales y enganchando otros 
para formar un convoy. 

Su mano apreto el pulverizador, pero el asma, 
extrahamente, no se habfa cerrado como aquel otro dia al 
huir del vagabundo de la nariz podrida. Solo tenia la 
sensacion de estar quieto observando el deslizarse sigiloso 
de la casa hacia el como sobre un par de vias ocultas. 

Eddie miro bajo el porche. Alli no habfa nadie. Eso no le 
sorprendio. Estaban en primavera y los vagabundos 
aparecfan en Derry con mas frecuencia a principios de 
otoho, en las seis semanas en que cualquiera podfa 
conseguir trabajo en las fincas de los alrededores si se 
presentaba mas o menos decente. Habfa patatas y 



manzanas que cosechar, cercas de nieve que reparar, 
graneros y techos que necesitaban remiendos antes de que 
llegase diciembre silbando. 

No habia vagabundos bajo el porche, pero si abundantes 
senales de que habian andado alli: latas de cerveza vacias, 
botellas de licor vacfas; una manta acartonada de rona 
apoyada contra los cimientos como un perro muerto; 
montones de periodicos arrugados, un zapato suelto y un 
olor como a basura. Habia tambien una espesa capa de 
hojas marchitas alia abajo. 

Sin querer hacerlo, pero incapaz de evitarlo, Eddie habia 
entrado reptando bajo el porche. Sentia que el corazon le 
palpitaba en la cabeza lanzando manchas de luz blanca a 
traves de su campo visual. 

Allf abajo el olor era mas fuerte: alcohol, sudor y el 
perfume pardo, oscuro, de las hojas putrefactas. Las hojas 
muertas ni siquiera crujian bajo las manos y las rodillas. 
Tanto ellas como los diarios viejos se limitaban a suspirar. 

Soy un vagabundo —penso Eddie, incoherente—. Soy un 
vagabundo que anda por las vfas. Eso es lo que soy No 
tengo dinero, no tengo casa, pero consigo una botella, un 
ddlar y un lugar para dormir Esta semana recogere 
manzanas y patatas; la semana prdxima, cuando la 
escarcha endurezca el suelo como si fuera dinero dentro de 
una caja fuerte, que me Importa, sub!re a un vagon que 
huela a remolacha azucarera y me sentare en un rincdn. Y si 
hay un poco de heno, me cubrire con el, tomare un tragulto, 
masticare un bocado y tarde o temprano llegare a Portland 
o a Beantown, y si no me echa algun guard la de! ferrocarril, 
tomare un tren rumbo a! Sur y cuando llegue recogere 
llmones o llmas o naranjas. Y si me pescan, construire 
carreteras para que vlajen los turlstas. Que diablos, no sera 
la primera vez, ino? Soy solo un vIejo vagabundo solltarlo. 



no tengo dinero, no tengo casa, pern algo tengo: tengo una 
enfermedad que me esta comiendo. La pie! se me cuartea, 
se me caen los dientes, ly sabes que?: siento que me estoy 
pudriendo como una manzana. Lo siento, siento que eso me 
come desde dentro hacia fuera, me come, me come... 

Eddie aparto a un lado la manta acartonada sujetandola 
con el pulgar y el indice e hizo una mueca al sentir su tejido 
apelmazado. Una de esas ventanas bajas del sotano estaba 
directamente a su espalda con un vidrio roto y el otro opaco 
de polvo. Se incline hacia adelante, sintiendose casi 
hipnotizado. Se acerco a la ventana, se acerco a la oscuridad 
del sotano respirando olor a vejez, a moho y a podredumbre 
seca, se acerco cada vez mas a lo negro, y sin duda el 
leproso lo habria atrapado si el asma no hubiera elegido ese 
memento, exactamente, para atacar. Le apreto los pulmones 
con un peso indoloro pero atemorizante; de inmediato, su 
respiracion tomo ese sonido familiar, detestable, sibilante. 

Retrocedio y fue entonces cuando aparecio la cara. Su 
aparicion fue tan subita, tan sorprendente (pero tambien tan 
esperada) que Eddie no habria podido gritar, aun sin el 
ataque de asma. Sus ojos se dilataron. Su boca se abrio 
como una grieta. No era el vagabundo de la nariz carcomida, 
pero tenia cierto parecido. Un terrible parecido. Sin 
embargo... esa cosa no podia ser humana. Nada podia seguir 
con vida estando tan carcomida. 

Tenia agrietada la piel de la frente. El hueso bianco, 
revestido por una membrana mucosa amarilla, espiaba por 
alli como la lente de un reflector empahado. La nariz era un 
puente de cartilage desnudo sobre dos canales rojos, muy 
abiertos. Un ojo era jubilosamente azul; el otro, una masa de 
tejido esponjoso de color negro pardusco. El labio inferior 
del leproso caia hacia abajo como higado. No tenia labio 
superior; sus dientes asomaban en un anillo libidinoso. 



Saco bruscamente una mano por el vidrio roto. Saco la 
otra a traves del vidrio sucio de la izquierda reduciendolo a 
fragmentos. Sus manos estaban Menas de Magas. Los 
escarabajos reptaban y trajinaban por ellas. 

Maullando y jadeando, Eddie se arrastro hacia atras. 
Apenas podia respirar. Su corazon era una locomotora 
desbocada. El leproso parecia vestir los harapientos restos 
de algun extrano traje plateado. Por entre los mechones 
pardos de su cabeza, reptaban cosas vivas. 

—iQuieres que te la chupe, Eddie? —grazno la aparicion, 
sonriendo con los restos de su boca y canturreando—: Bobby 
cobra solo diez y quince por otra vez y si quieres lo hace 
tres. —Guino el ojo—. Ese soy yo, Eddie: Bob Gray. Y ahora 
que nos hemos presentado debidamente... 

Una de sus manos se aplasto contra el hombro derecho 
de Eddie. El chico lanzo un grito debil. 

—No te asustes —dijo el leproso. 

Y Eddie vio, con terror de pesadilla, que estaba saliendo 
por la ventana. El escudo de hueso que tenfa tras la frente 
medio pelada rompio el fino soporte de madera que 
separaba los dos vidrios. Sus manos se agarraron a la tierra 
musgosa cubierta de hojas. Las hombreras plateadas de su 
traje..., de su disfraz, o lo que fuera..., comenzaron a pasar 
por la abertura. Aquel unico ojo azul y centelleante no se 
apartaba de la cara de Eddie. 

—Aqui vengo, Eddie, no te asustes —grazno—. Te gustara 
estar aqui abajo, con nosotros. Aqui abajo hay algunos 
amigos tuyos. 

Su mano se estiro otra vez. En algun rincon de su mente 
enloquecida por el panico, casi aullante, Eddie tuvo la subita 
y fria seguridad de que, si aquella cosa tocaba su piel 
desnuda, el tambien empezaria a pudrirse. La idea quebro 
su paralisis. Repto hacia atras a cuatro patas, luego giro en 



redondo y se arrojo de cabeza hacia el otro extreme del 
porche. La luz del sol, que caia en rayos estrechos y 
polvorientos por entre las rendijas de las tablas del porche, 
rayaba su cara de momento en memento. Su cabeza empujo 
a traves de las sucias telarahas que se le asentaban en el 
pelo. Mire sobre su hombro y vie que el leproso ya tenfa 
medio cuerpo fuera. 

—De nada te servira correr, Eddie —anuncio. 

El chico habfa llegado al otro extreme del porche, donde 
habia una verja de madera a traves de la cual pasaba el sol 
imprimiendo diamantes de luz en su frente y sus mejillas. 
Bajo la cabeza y se arrojo contra ella sin vacilar, arrancando 
la verja con un chirrido de claves herrumbrosos. Detras 
habia una maraha de resales y Eddie paso por ella, 
levantandose a tropezones, sin sentir las espinas que le 
abrian leves cortes en los brazes, la cara y el cuello. 

Giro en redondo y retrocedio sobre sus piernas flojas, 
sacando el inhalador del bolsillo para aplicarselo. Todo eso 
no podfa estar ocurriendo. El habfa estado pensando en el 
vagabundo y su mente..., bueno... 

le habfa montado un numerito 

le habfa mostrado una pelfcula, una pelfcula de terror, 
como las de la matinee del sabado, con Frankenstein y el 
Hombre Lobo, de las que daban a veces en el Bijou, el Gem o 
el Aladdin. Seguro, eso era todo. jSe habfa asustado solo! 
iQue tonto! 

Tuvo tiempo hasta de emitir una risa temblorosa ante la 
insospechada vividez de su imaginacion, antes de que las 
manos podridas salieran disparadas de bajo el porche, 
lanzando zarpazos a los rosales con demencial ferocidad, 
arrancandolos, imprimiendo en ellos gotas de sangre. 

Eddie lanzo un chillido. 



El leproso estaba saliendo. Vestia un traje de payaso, un 
traje de payaso con grandes botones naranja en la pechera. 
Al ver a Eddie, sonrio. Su semiboca se abrio dejando salir la 
lengua. Eddie volvio a chillar, pero nadie hubiera podido oir 
su chillido sofocado por el estrepito de la locomotora diesel 
en las vias. La lengua del leproso no se habia limitado a 
asomar. Media casi un metro y se desenroscaba como los 
cornetines de papel que reparten en las fiestas. Terminaba 
en una punta de flecha que se arrastraba por la tierra. Por 
ella corria una espuma espesa y viscosa, amarillenta. La 
recorrian varios bichos. 

Los rosales, que al pasar Eddie mostraban los primeros 
toques de verde primaveral, adquirieron un color negro 
muerto y hojaldroso. 

—Te la chupo —susurro el leproso, mientras se levantaba. 

Eddie corrio a su bicicleta. Fue una carrera igual a la de 
antes, solo que esta tenia algo de pesadilla, como cuando no 
podemos movernos sino con una torturante lentitud por 
mucha prisa que nos demos... y en esos suenos, ^no se oye, 
no se percibe siempre algo, un eso, que nos va alcanzando? 
iNo se huele siempre su aliento hediondo, como Eddie lo 
estaba oliendo? 

Por un momento sintio una descabellada esperanza: tal 
vez eso era, en verdad, una pesadilla. Tal vez despertaria en 
su propia cama, banado en sudor, tal vez hasta llorando... 
pero vivo. A salvo. Luego aparto la idea. Su encanto era 
mortifero; su consuelo, fatal. 

No trato de subir inmediatamente a su bicicleta; corrio, 
en cambio, con ella, con la cabeza gacha, empujando el 
manillar. Se sentia como si se estuviera ahogando, no en 
agua, sino dentro de su propio pecho. 

—Te la chupo —susurro el leproso otra vez—. Vuelve 
cuando quieras, Eddie. Trae a tus amigos. 



Sus dedos podridos parecieron tocarle la parte posterior 
del cuello, pero tal vez fue solo un hilo de telarana 
desprendido del porche, adherido a su pelo, que rozaba su 
came temerosa. Eddie subio de un salto a su bicicleta y se 
marcho a todo pedal sin importarle que su garganta se 
hubiera cerrado otra vez, sin importarle un bledo el asma, 
sin mirar hacia atras. No miro atras hasta que se encontro 
casi en su casa. Y por entonces, por supuesto, ya no habia 
nada a su espalda, salvo dos chicos que iban hacia el parque 
a jugar a la pelota. 

Esa noche, tendido en su cama, tieso como un atizador, 
con una mano aferrando el inhaladory la mirada perdida en 
las sombras, oyo otra vez el susurro del leproso: De nada te 
servira correr, Eddie. 
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—Caray —dijo Richie, respetuosamente. 

Era la primera vez que uno de ellos abria la boca desde 
que Bill Denbrough terminara su relato. 

—iT-t-t-tienes otro ci-ci-cigarrillo, R-R-Richie? 

Richie le dio el ultimo del paquete que habia sacado, casi 
vacio, del escritorio de su padre. Hasta se lo encendio. 

—iNo lo sohaste. Bill? —pregunto Stan, subitamente. 

Bill sacudio la cabeza. 

—N-no fue ningun s-s-sueho. 

—Real —agrego Eddie, en voz baja. 

Bill lo miro duramente. 

—iQ-que? 

—Real, dije. —Eddie lo miraba casi con resentimiento—. 
Eso ocurrio de verdad. Fue real. 



Y, sin poder contenerse, aun antes de que supiera que 
iba a decirlo, se encontro narrando la historia del leproso 
que habfa salido del sotano en Neibolt, 29. A mitad de la 
historia tuvo que usar el inhalador. Y al final estallo en 
estridentes lagrimas, con el flaco cuerpo estremecido. 

Todos lo miraban como si estuvieran incomodos. Por fin, 
Stan le apoyo una mano en la espalda. Bill le dio un abrazo 
torpe, mientras los otros apartaban la vista, abochornados. 

—Es-s-s-esta bien, Eddie. N-n-no imp-importa. 

—Yo tambien lo vi —dijo Ben Hanscom, subitamente, con 
voz seca, aspera, asustada. 

Eddie levanto la vista con el rostro todavia anegado en 
lagrimas, los ojos enrojecidos y al descubierto. 

-iQue? 

—Vi al payaso —dijo Ben—. Pero no era como tu has 
dicho... al menos, cuando yo lo vi. No estaba todo viscoso. 
Estaba..., estaba seco. —Hizo una pausa, con la cabeza 
gacha y la vista fija en sus manos, palidas sobre sus muslos 
elefantiasicos—. Creo que era la momia. 

—iComo en las peliculas? —pregunto Eddie. 

—Como esas, pero no igual —aclaro Ben, lentamente—. 
En las peliculas se nota el truco. Da miedo, pero uno se da 
cuenta de que es todo montaje, ^no? Todos esos vendajes 
estan demasiado bien puestos, como quien dice. Pero este 
tipo... creo que asi deben ser las momias de verdad. Si uno 
encontrara alguna en un cuarto, bajo una piramide. A 
excepcion del traje. 

—iQ-q-que t-tra-traje? 

Ben miro a Eddie: 

—Un traje plateado, con grandes botones naranja en la 
pechera. 

Eddie quedo boquiabierto. Cerro la boca y dijo: 



—Si estas bromeando, dilo. Todavia..., todavia sueno con 
ese tio del porche. 

—No bromeo —aseguro Ben. 

Y comenzo a contar su historia. La conto con lentitud, 
comenzando con su ofrecimiento voluntario para ayudar a la 
senora Douglas con los libros y terminando con sus propias 
pesadillas. Hablaba despacio, sin mirar a los otros, como si 
estuviera profundamente avergonzado de su propia 
conducta. No levanto la cabeza hasta haber terminado. 

—Seguramente fue un sueno —dijo Richie, por fin. Vio 
que Ben hacia una mueca de dolor y se apresuro a agregar 
—: No te lo tomes a mal, Big Ben, pero tienes que 
comprenderlo: los globos no pueden ir contra el viento... 

—Las fotografias tampoco pueden hacer guihos —apunto 
Ben. 

Richie paseo su mirada entre Ben y Bill, preocupado. 
Acusar a Ben de sonar despierto era una cosa, pero acusar a 
Bill, otra muy distinta. Bill era el lider, el tio a quien todos 
miraban con respeto. Nadie lo expresaba en voz alta, porque 
no hacfa falta. Pero Bill era el de las ideas, el que siempre 
tenia algo que hacer en los dias aburridos, el que recordaba 
juegos olvidados por los otros. Y de un modo muy extraho, 
todos sentian algo reconfortantemente adulto en Bill, tal vez 
era un sentido de responsabilidad. Todos presentfan que Bill 
se haria cargo de la responsabilidad, cogeria las riendas 
cuando hiciera falta. La verdad es que Richie creia la historia 
de Bill, por descabellada que fuera. Y tal vez no queria creer 
en la de Ben... ni en la de Eddie, en todo caso. 

—A ti nunca te paso nada de eso, ^eh? —le pregunto 
Eddie. 

Richie hizo una pausa, comenzo a decir algo, sacudio la 
cabeza y se detuvo otra vez. Por fin dijo: 



—Lo mas espantoso que he visto ultimamente fue a Mark 
Prenderlist echandose una meada en el parque McCarron. 
Tiene la polla mas asquerosa del mundo. 

Ben dijo: 

—lY tu, Stan? 

—No —contesto Stan, apresuradamente. 

Pero aparto la vista. Su cara estaba palida; sus labios, de 
tan apretados, habian quedado blancos. 

—iT-t-t-te p-pas6 algo, S-St-Stan? —pregunto Bill. 

— jNo, te digo que no! 

Stan se puso de pie y camino hasta la orilla con las 
manos en los bolsillos, para mirar el curso de agua por 
encima del dique original. 

— jVamos, Stanley! —clamo Richie, en agudo falsete. 

Era otra de sus voces: la abuelita gruhona. Cuando 
hablaba como abuelita gruhona, Richie caminaba 
encorvado, con un puho contra la parte baja de la espalda y 
reia mucho entre dientes. De cualquier modo, se parecia 
mas a Richie Tozier que a otra cosa. 

—Confiesa, Stanley, cuentale a tu abuelita de ese payaso 
malo-malo-malote y te dare una pastita de chocolate. Tu 
cuenta... 

— jCallate! —chillo Stan, subitamente, girando hacia 
Richie, que retrocedio un paso o dos, atonito—. jA ver si te 
callas! 

—Si, amo —dijo Richie, y se sento. 

Miraba a Stan Uris con desconfianza. Las mejillas del 
chico judfo se habian encendido con dos manchas de color, 
pero aun asi parecia mas asustado que furioso. 

—Bueno, bueno —dijo Eddie, en voz baja—. No importa, 
Stan. 

—No fue un payaso —dijo Stanley. 



Sus ojos los recorrieron uno a uno. Parecfa estar 
debatiendose consigo mismo. 

—P-p-puedes c-c-contar —dijo Bill, tambien en voz baja—. 
N-n-nosotros lo hem-mos contado. 

—No era un payaso. Era... 

Fue entonces cuando los interrumpio la voz poderosa, 
enronquecida por el whisky, del sehor Nell, que los hizo 
saltar como ante un disparo: 

— ijesucristo en carroza de los cielos! jMiren que 
desastre! jjeee-su-criiisto! 



VIII. La habitacion de Georgie y 

LA CASA DE NEIBOLT STREET 


1 

Richard Tozier apaga la radio que ha estado bramando con 
Like a Virgin, de Madonna, en WZON (una emisora que 
declare, con algo de histerica frecuencia, ser la jAM estereo 
rockera de Bangor!), sale a! arcen y apaga el nnotor del 
Mustang que la gente de Avis le alquild en el aeropuerto de 
Bangor. Baja del coche. Oye en sus ofdos el tira y afJoJa de 
su prop la respiradon. Ha visto un letrero que le erizo la pi el 
de la espalda. 

Camina hasta la parte delantera del coche y apoya una 
mano en el capo. Oye que el motor tintinea suavemente, 
como para sus adentros, al enfriarse. Oye tambien el 
graznido breve de un arrendajo. Hay grilles. Eso es todo lo 
que hay de banda sonora. 

Ha visto el cartel, lo deja atras y, de pronto, esta otra vez 
en Derry. Despues de veinticinco ahos, Richie Bocazas Tozier 
ha vuelto a la ciudad natal. Ha... 

Un ardoroso tormento le aguijonea los ojos cortandole 
limpiamente el aliento. Deja escapar un gritito estrangulado 
mientras sus manos vuelan a la cara. Solo una vez sintid 
algo remotamente parecido a ese dolor quemante: en la 



universidad, cuando una pestana se metio bajo una de sus 
lend I las, pern aquello fue en un solo ojo. Este dolor terrible 
es en los dos. 

Antes de que pueda acercar las manos a la cara, el dolor 
ha desaparecldo. 

Baja otra vez las manos, lenta, pensativamente y 
contempla la carretera 7. Ha salldo de la autopista de peaje 
en Etna-Haven, ya que, por algun motive que no 
comprende, no desea llegar por la autopista de peaje que 
estaba en construcclon en la zona de Derry cuando el y sus 
padres se sacudleron de los zapatos el polvo de esa 
pequeha y extraha cludad para mudarse al Medio Oeste. No, 
la autopista de peaje habrfa side un atajo, pero tamblen un 
error. 

Asf que habfa conducldo por la carretera 9 cruzando el 
sohollento manojo de vivlendas que componen Heaven 
Village, para coger luego la carretera 7. A medida que 
avanzaba, la luz del dfa se hacfa mas Intensa. 

Y ahora, esta sehal. Es la misma clase de sehal que 
marca los Ifmites de selsclentas cludades, en el estado de 
Maine, pero jcomo le ha estrujado el corazon! 


Condado de 
Penobscot 
D 
E 
R 
R 
Y 

Maine 



Mas alia, un letrero de los Elks, otro del Rotary Club y, 
para completar la trinidad, uno que proclama: iLos leones de 
Derry rugen for el fondo unido! Mas alia esta solo la carretera 
7, que continua en Ifnea recta entre abultados grupos de 
pInos y abetos. Bajo esa luz sllenclosa, mientras el dfa se va 
afirmando, esos arboles parecen tan sonadores conno hunno 
de cigarrillo, acumulado en el aire Inmdvil de una habitacldn 
hermeticamente cerrada. 

Derry —plensa—. Derry, Dios me ayude, Derry. 
Apedreemos a los cuervos. 

Allf esta el, en la carretera 7. Ocho kllometros mas 
adelante, si el tiempo o algun tornado no se la ban llevado 
en los anos transcurridos, estara la Granja Rhulln, donde su 
madre compraba los huevos y la mayor parte de las 
verduras para la casa. Tres kilometres mas alia, esa 
carretera 7 se convierte en WItcham Road y, per supuesto. 
Witch am Road acaba per convert!rse en WItcham Street, 
aleluya, amen. Y en algun punto entre la Granja Rhulln y la 
Ciudad, pasara ante la casa de los Bowers y, despues, ante 
la de los Hanlon. A unos ochoclentos metros de la casa de 
los Hanlon verfa el primer reflejo del Kenduskeag y la 
primera maleza extendida de verde venenoso: las fertlles 
tierras bajas a las que, por algun motive, se llamaba Los 
Barrens. 

En verdad, no se si puedo enfrentarme a todo eso — 
plensa Richie—. Seamos francos aqui, por lo menos: no se si 
puedo. 

Toda la noche anterior ha pasado, para el, en un sueho. 
Mientras vlajaba, mientras avanzaba y dejaba el cam mo 
atras, el sueho prosiguld. Pero en ese memento se ha 
detenido (es declr, el cartel lo ha detenido) y acaba de 



despertar a una extrana verdad: el sueno era la realldad. 
Derry es la realldad. 

A! parecer, no puede dejar de recordar Plensa que sus 
recuerdos acabaran por volverlo loco, por eso se muerde los 
lablos y Junta las manos apretando palma contra palma 
conno para no volar en pedazos. Slente que pronto volara en 
pedazos, pronto. Es como si hublera en el una parte loca 
que en verdad ansia lo que puede estarle esperando. Pero la 
mayor parte de el solo se pregunta como sobrevivira a los 
dfas sigulentes. El... 

Y ahora sus pensamlentos vuelven a romperse. 

Un venado ha salldo a la carretera. Oye el llgero goipe de 
sus cascos blandos en el pavimento. 

El allento de Richie se Interrumpe en medio de una 
exhalacldn; luego empleza otra vez lentamente. Mira, 
aturdido; una parte de el plensa que nunca vio algo asf en 
Rodeo Drive. No, habfa hecho falta que volvlese a la cludad 
natal para ver algo asf. 

Es una hembra. Ha salldo de los bosques a la derecha y 
se detlene en medio de la carretera 7, con las patas 
delanteras a un lado de la Ifnea discontinua, las traseras al 
otro. Sus ojos oscuros miran mansamente a Richie Tozler. El 
lee en esos ojos Interes, pero no miedo. 

Lo mira, maravlllado, pensando que es un presag lo, un 
portento, alguna de esas mierdas que dicen las adivinas. Y 
de pronto, Inesperadamente, vuelve a el un recuerdo del 
sehor Nell. jComo los asusto aquel dfa, al caer sobre ellos 
tras lo que acababan de contar Bill, Ben y Eddie! Todo el 
grupo habfa estado a punto de volar al clelo. 

MIentras contempla a! venado, Richie aspira 
profundamente y se descubre hablando con una de sus 
voces... pero es, por primera vez en veinticinco ahos o mas, 
la voz del pollcfa Irlandes, Incorporada a su repertorlo 



despues de aquel di'a memorable. Sale rodando en la 
manana sllenclosa, como una gran bola de bolos, mas 
potente, mas grande de lo que Richie hublera podido creer 

—jPor las barbas de Cristo! iQue hace una buena chica 
como tu en esta tierra olvidada de Dios, animallto? ije-su- 
crlllsto! jSera mejor que te vayas a tu casa antes de que 
name a! padre O'Staggers! 

Antes de que mueran los ecos, antes de que el primer 
arrendajo asustado pueda empezar a rehlrle por su 
sacrileglo, el venado agita la cola como si fuera una 
bandera de tregua y desaparece entre los abetos humosos, 
a! lado Izquierdo de la carretera, dejando solo un 
montoncito de pfidoras humeantes para demostrar que, aun 
a los treinta y slete ahos, Richie Tozler sigue slendo capaz 
de soltarse uno bueno de vez en cuando. 

Richie empleza a refr A! principle es solo una risita entre 
dientes, pero luego lo ataca su propla ridiculez: estar ahf, de 
pie a la luz del alba de una manana de Maine, a cinco mil 
kilometres de su casa, gritandole a un venado con acento 
de pollcfa Irlandes. Las carcajadas se convierten en risitas, 
las rIsItas se convierten en bufidos, los bufidos en auHides y, 
finalmente, se ve obllgado a apoyarse contra el coche 
porque las lagrimas le corren por la cara y se pregunta, 
confusamente, si no va a orinarse en los pantalones. Cada 
vez que empleza a do mm arse, su vista cae sob re ese 
manojo de pelotitas y estalla en nuevos vendavales de risa. 

Resoplando y gimlendo, por fin logra sentarse otra vez al 
volante y poner en marcha el Mustang. Un camion cargado 
de fertilizantes qui'micos pasa roncando en una rafaga de 
viento. Despues de dejarlo pasar, Richie sale a la carretera y 
reinicia la marcha hacia Derry. Ahora se slente mejor, mas 
sereno... o tal vez es solo porque se esta movlendo, dejando 
el camino atras, y el sueho ha vuelto a Imponerse. 



Vuelve a pensar en el sehor Nell, en el senor Nell y ague! 
dfa junto a! clique. El senor Nell pregunto a quien se le habfa 
ocurrido ague! la travesura. Recuerda que I os sels se 
miraron, Intranquilos, hasta que Ben se adelantd un paso, 
palldo, con los ojos bajos, la cara temblorosa, luchando 
sombrfamente por no balbucear El pobre chIco ha bra 
pensado que Iban a echarle de cinco a dlez ahos de carcel 
por Inundar las alcantarlllas de WItcham Street, plensa 
Richie, pero de cualquier modo se hizo responsable. Y con 
eso los obllgd a todos a adelantarse para respaldarlo. Era 
eso o pasar por malas entrahas. Por cobardes. Todo lo que 
no eran sus heroes televisivos. Y eso los unid para slempre, 
CO mo una sol da dura, para blen o para mat Por lo visto, los 
habfa mantenido unidos durante los ultimos veintlslete 
ahos. A veces, los acontecimlentos son como fichas de 
domino. La primera derriba a la segunda, la segunda a la 
tercera y asf sucesivamente. 

Richie se pregunta cuando se hIzo demaslado tarde para 
retroceder ^Cuando Stan y el aparecleron para ayudar a 
construir el dlque? ^Cuando Bill les conto que la fotograffa 
de su hermano le habfa gulhado el ojo? Tal vez... Pero para 
Richie Tozler, las fichas de domino comenzaron a caer en el 
momenta en que Ben Hanscom dio un paso adelante y dijo: 
«Yo les ensehe...». 
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—... a hacerlo. Es culpa mfa. 

El senor Nell se limito a mirarlo con los labios apretados y 
las manos remetidas bajo el chirriante cinturon de cuero 
negro. Aparto la vista de Ben para contemplar el estanque, 
cada vez mas ancho detras del dique, y luego volvio a mirar 



al chico. Su cara era la de quien no da credito a sus ojos. Era 
un corpulento iriandes de pelo prematuramente bianco, 
peinado hacia atras en pulcras ondas bajo la gorra azul de 
visera. Tenia pequenos ramilletes de capilares rotos en sus 
mejillas. Su estatura era mediana, pero para los cinco 
chiquillos enfrentados a el parecia medir, como poco, dos 
metros y medio. 

El senor Nell abrio la boca para hablar, pero antes de que 
lo hiciera, Bill Denbrough se puso junto a Ben. 

—L-l-la id-id-dea f-fue mf-mfa —se las compuso para decir. 

Trago una gigantesca bocanada de aire y, mientras el 
senor Nell lo miraba, impasible, con el sol arrancando 
destellos imperiales a su insignia, consiguio tartamudear el 
resto de lo que necesitaba decir: que no era culpa de Ben, 
que el habia pasado por casualidad y les habia ensenado a 
mejorar lo que ya estaban haciendo, aunque mal. 

—Yo tambien —dijo Eddie, abruptamente, y se puso al 
otro lado de Ben. 

—iQue es eso de Yotambien? —pregunto el senor Nell—. 
lEs tu nombre o tu direccion, muchacho? 

Eddie se ruborizo intensamente; el color le llego hasta las 
raices del pelo. 

—Yo estaba aqui con Bill antes de que Ben Negara —dijo 
—. Solo queria decir eso. 

Richie dio un paso adelante para situarse junto a Eddie. 
Por la cabeza le paso la idea de que una o dos voces podrian 
alegrar un poco al senor Nell e inspirarle pensamientos 
alegres. Al pensarlo mejor (cosa que Richie hacfa rara vez y 
que, por tanto, era algo extraordinario), decidio que una o 
dos voces bien podian empeorar las cosas. El senor Nell no 
parecfa tener lo que Richie solfa denominar «humor 
risaceo». Mas aun, las risas parecian ser lo ultimo que cabia 
esperar de el. Por eso se limito a decir en voz baja: 



—Yo tambien estuve en esto. 

Y se oblige a cerrar la boca. 

—Y yo —dijo Stan, poniendose junto a Bill. 

Ahora los cinco estaban en hilera ante el senor Nell. Ben 
miro a un lado y otro, mas que aturdido, estupefacto por el 
apoyo recibido. Por un memento, Richie penso que el viejo 
Parva iba a estallar en lagrimas de gratitud. 

— ijesus! —dijo el senor Nell, otra vez. Y aunque parecia 
profundamente disgustado, su cara parecio de pronto a 
punto de refr—. Nunca habia visto tan desastrada banda de 
mocosos. Si sus viejos supieran donde estaban, creo que 
esta noche habria unos cuantos fondillos calientes. De 
cualquier mode, creo que los habra. 

Richie no pudo contenerse mas; su boca se abrio 
sencillamente y echo a correr, como el hombrecito de 
jengibre, cosa que ocurria con mucha frecuencia: 

—iComo andan las cosas alia en la vieja patria, senor 
Nell? —trompeteo, imitando el acento iriandes del policia—. 
Ah, usted es un festin para los ojos, ya lo creo, un hombre 
encantador, todo un orgullo para la vieja patria. 

—Sere todo un orgullo para tus fondillos en menos de tres 
segundos, mi querido amiguito —dijo el senor Nell, 
secamente. 

Bill giro hacia el, gruhendo: 

— jPorel a-a-amor de D-d-dios, R-Richie, c-c-ca-callate! 

—Buen consejo. Master William Denbrough —dijo el senor 
Nell—. Seguro que Zack no sabe que estas aqui, en Los 
Barrens, jugando entre las cagarrutas flotantes, iverdad? 

Bill bajo los ojos y nego con la cabeza. En sus mejillas 
ardieron rosas silvestres. 

El senor Nell miro a Ben. 

—No recuerdo tu nombre, hijo. 

—Ben Hanscom, senor —susurro el chico. 



El senor Nell asintio y volvio la vista a la presa. 

—iEsto fue idea tuya? 

—Como construirla si, senor. —El susurro de Ben se habia 
vuelto casi inaudible. 

—Bueno, eres un demonio de ingeniero, muchachote, 
pero no sabes una mierda de estos llamados Barrens ni del 
sistema de drenaje de Derry, ^verdad? 

Ben sacudio la cabeza. 

No sin amabilidad, el senor Nell le explico: 

—El sistema tiene dos partes. Una parte Neva los 
desechos humanos solidos (la mierda, si no ofendo vuestros 
tiernos oidos, chicos). La otra, el agua residual: el agua de 
los retretes y la que va a las tuberias desde los fregaderos, 
las lavadoras y las duchas, junto con la que corre por las 
alcantarillas de la ciudad. Bueno, vosotros no habeis 
causado problemas en el paso de los desechos solidos, 
gracias a Dios, porque todo eso se bombea al Kenduskeag 
algo mas abajo. Probablemente, algunos buenos cagarros se 
estan secando al sol a un kilometro de aqui, gracias a lo que 
habeis hecho, pero al menos podeis estar seguros de que no 
hay mierda pegada al techo de ninguna casa. Pero en 
cuanto a las aguas residuales..., bueno, no hay bombas para 
las aguas residuales. Corren colina abajo por algo que los 
ingenieros llaman drenajes de gravedad. Y tu has de saber 
donde terminan todos drenajes de gravedad, iverdad, 
grandullon? 

—Alla arriba —dijo Ben, sehalando la zona 
inmediatamente posterior a la presa que habia quedado 
sumergida en gran parte. Lo hizo sin levantar la vista. Por las 
mejillas empezaban a correrle grandes lagrimas lentas. El 
senor Nell fingio no darse cuenta. 

—En efecto, asi es, mi voluminoso amiguito. Todos los 
drenajes de gravedad alimentan arroyos que van a Los 



Barrens. En realidad, muchos de esos arroyuelos que corren 
por aqui abajo son aquas residuales, pura y simplemente, 
que salen de alcantarillas tan escondidas en la maleza que 
no se las ve. La mierda va por un lado y todo lo demas por el 
otro, Dios bendiga la inteligencia del hombre. se os ha 
pasado por la cabeza que habeis estado todo el dia 
chapoteando en los meados y el agua sucia de toda Derry? 

De pronto, Eddie comenzo a jadear y tuvo que usar su 
inhalador. 

—Lo que habeis hecho ha devuelto el agua a seis, siete u 
ocho depositos centrales que sirven a Witcham, Jackson, 
Kansas y cuatro o cinco callejas transversales. —El sehor 
Nell clavo en Bill Denbrough una mirada seca—. Una de ellas 
sirve a tu propio hogar, joven Master Denbrough. Y asf 
estamos, con sumideros que no desaguan, lavadoras que no 
desaguan, tuberias exteriores descargando alegremente el 
agua en los sotanos... 

Ben dejo escapar un sollozo seco que era casi un ladrido. 
Los otros lo miraron por un instante, luego apartaron la vista. 
El sehor Nell apoyo una manaza en el hombro del chico, 
estaba encallecida y aspera, pero en ese momento tambien 
era tierna. 

—Bueno, bueno. No hay por que tomarselo tan a pecho; 
grandullon. A lo mejor no es tan grave, al menos por ahora. 
A lo mejor exagere un poquito para que me entendieras 
bien. Me enviaron a ver si algun arbol habia caido en el 
arroyo. De vez en cuando pasa. Nos haremos la cuenta de 
que fue eso y solo vosotros cinco y yo sabremos que no fue 
asi. En esta ciudad tenemos ultimamente problemas peores 
que un poco de agua acumulada. Pondre en el informe que 
localice la obstruccion y que algunos nihos vinieron a 
ayudarme a despejarla. No voy a mencionar los nombres. No 
habra citaciones por construir presas en Los Barrens. 



Los estudio a los cinco. Ben se estaba secando 
furiosamente los ojos con el panuelo. Bill miraba el dique, 
pensativo. Eddie tenia el inhalador en una mano. Stan tenfa 
a Richie aferrado por un brazo, listo para apretar con fuerza 
si el chico mostraba el menor smtoma de decir cualquier 
cosa que no fuera muchas gracias, sehor. 

—No teneis nada que hacer en un lugar tan infecto como 
este, chicos —prosiguio el sehor Nell—. Han de haber 
sesenta enfermedades diferentes cultivandose aqui abajo. El 
basural por un lado, arroyos llenos de pis y agua sucia, 
mierda, bichos, pantanos... No teneis nada que hacer en un 
lugar tan sucio, no. Cuatro lindos parques para que jugueis a 
la pelota todo el dia y os encuentro aqui. jje-su-criiisto! 

—N-n-nos g-g-gusta est-estar aqui —expreso Bill, 
subitamente desafiante—. Aq-q-quf ab-b-bajo nadie n-n-nos 
da la estatica. 

—iQue ha dicho? —pregunto el sehor Nell a Eddie. 

—Ha dicho que aqui abajo nadie nos da la estatica — 
repitio Eddie, con voz debil y sibilante, pero tambien 
inconfundiblemente firme—. Y tiene razon. Cuando los 
chicos como nosotros vamos al parque y decimos que 
queremos jugar a beisbol, nos dicen que si, que como no, 
que si queremos ser segunda base o tercera. 

Richie carcajeo: 

— jEddie se solto uno bueno! Y... jha llegado! 

El sehor Nell giro la cabeza para mirarlo. Richie se 
encogio de hombros. 

—Disculpe. Pero el tiene razon. Y Bill tambien. Nos gusta 
estar aqui. 

Richie penso que el sehor Nell se enojaria ante eso, pero 
el canoso policia lo sorprendio —los sorprendio a todos— con 
una sonrisa. 



—Ayuh —dijo—, a mf tambien me gustaba esto cuando 
era nine, la verdad. Y no os lo voy a prohibir. Pero escuchad 
bien lo que voy a deciros. —Les apunto con un dedo y todos 
lo miraron seriamente—. Si venis a jugar aquf, hacedio en 
grupo, como ahora. Juntos. ^Me entendeis? 

Elios asintieron. 

—Eso significa estar juntos todo el tiempo. Nada de jugar 
al escondite ni a nada que os separe. Sabeis lo que esta 
pasando en esta ciudad. De cualquier modo, bien, no os 
prohibo que vengais, sobre todo porque no me hariais caso. 
Pero por vuestro propio bien, en cualquier parte de Los 
Barrens, manteneos juntos. —Miro a Bill—. ^Esta en 
desacuerdo conmigo, joven Bill Denbrough? 

—N-n-no, senor—dijo Bill—. N-n-nos ma-ma-mant-t-t... 

—Esta bien, entiendo —interrumpio el senor Nell—. A ver 
esa mano. 

Bill tendio la mano derecha y el senor Nell se la estrecho. 

Richie se sacudio a Stan y dio un paso adelante. 

— jSeguro que si, senor Nell, oh principe entre los 
hombres, seguro que si! jGran hombre! jGran, gran hombre! 
—Alargo la mano, tomo la enorme zarpa del senor Nell y la 
sacudio furiosamente sin dejar de sonreir. A los divertidos 
ojos del iriandes, el chico parecia una horrible parodia de 
Roosevelt. 

—Gracias, chico —dijo, recuperando la mano—. Tendras 
que practicar un poco ese tono; por el momento pareces tan 
iriandes como Groucho Marx. 

Los otros chicos rieron, sobre todo de alivio. Aun mientras 
refa, Stan disparo hacia Richie una mirada de reproche: jA 
ver si creces de una vez! 

El senor Nell les estrecho la mano a todos. A Ben, el 
ultimo. 



—No tienes nada de que avergonzarte, salvo de una 
equivocacion, grandullon. En cuanto a ese dique..., ilo viste 
en algun libro? 

Ben nego con la cabeza. 

—iTe lo montaste tu solo? 

—Si, senor. 

— jVaya, vaya! Algun dia construiras cosas grandes, 
grandullon, estoy seguro. Pero Los Barrens no son buen 
lugar para eso. —Miro alrededor, pensativo—. Aqui nunca se 
hara nada grande. Es un lugar horrible. —Suspiro—. 
Desmontad eso, queridos nihos. Desmontadio ahora mismo. 
Creo que me voy a sentar aqui a la sombra de estos matojos, 
a mirar como lo haceis —dijo, exagerando su acento iriandes 
y mirando a Richie con ironfa, provocandolo a otra salida de 
chiflado. 

—Sf, senor —dijo Richie, humilde, y eso fue todo. 

El policfa asintio, satisfecho, y los chicos pusieron manos 
a la obra. Una vez mas, se volvieron hacia Ben, esta vez para 
que les ensehara el modo mas rapido de deshacer lo que les 
habia ensehado a construir. Mientras tanto el senor Nell saco 
un botellfn pardo de algun bolsillo interior y tomo un largo 
trago. Tosio, recobro el aliento en un suspiro explosivo y miro 
a los nihos con ojos acuosos, benignos. 

—Y que tendra el senor en su botella, ^eh? —pregunto 
Richie, con su nueva voz iriandesa, desde el arroyo, hundido 
en el agua hasta las rodillas. 

—Richie, ^no puedes cerrar el pico? —siseo Eddie. 

—iAquf? —El senor Nell miraba a Richie con leve 
sorpresa. Miro otra vez la botella. No tenia ninguna etiqueta 
—. Esto es el remedio para la tos que toman los dioses, hijo 
mfo. Ahora veamos si puedes doblar el espinazo tan rapido 
como mueves la lengua. 
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Algo mas tarde, Bill y Richie iban caminando juntos por 
Witcham Street. Bill empujaba a Silver. Despues de erigir y 
derribar la presa, no le quedaban energias para llevar la 
bicicleta a velocidad de crucero. Los dos estaban sucios, 
desalihados y cansadisimos. 

Stan les pregunto si querian ir a su casa para jugar al 
Monopoly, a las damas o algo asi, pero ninguno acepto. Se 
estaba haciendo tarde. Ben, cansado y deprimido, dijo que 
irfa a su casa para ver si alguien habfa devuelto los libros 
que habia sacado de la biblioteca. Tenia alguna esperanza 
de que asi fuera, porque la biblioteca municipal insistia en 
escribir la direccion de quien llevaba el libro, no solo su 
nombre, en la tarjeta de devolucion de cada volumen. Eddie 
dijo que iria a ver el Show del rock, por television, porque 
actuaria Neil Sedaka y el queria saber si Sedaka era negro. 
Stan le dijo que no fuera estupido; bastaba oirlo para darse 
cuenta de que era bianco. Eddie aseguro que con oirlo no 
podia saber nada; hasta el aho anterior habia estado 
completamente seguro de que Chuck Berry era bianco, pero 
cuando se presento en Bandas de America resulto ser negro. 

—Por suerte, mi madre todavfa lo cree bianco —dijo—. Si 
descubriera que es negro, probablemente no me dejaria 
escucharlo mas. 

Stan aposto a Eddie cuatro comics a que Neil Sedaka era 
bianco y los dos se desviaron juntos hacia la casa de Eddie 
para arreglarel asunto. 

Y alli estaban Bill y Richie, siguiendo un rumbo que, al 
cabo de un rato, los llevarfa a la casa de Bill. Ninguno de los 
dos decia gran cosa. Richie se descubrio pensando en el 
relato de Bill sobre la fotograffa que le habia guihado el ojo. 



A pesar de su cansancio, se le ocurrio una idea. Era una 
locura, pero tambien tenfa su atractivo. 

—Billy, macho —dijo—, hagamos un alto. Cinco minutos. 
Estoy muerto. 

—Ojala —refunfuho Bill, pero se detuvo. 

Puso a Silver cuidadosamente en el borde del verde 
prado del seminario teologico y se sento con Richie en los 
amplios escalones de piedra que llevaban al gran edificio 
victoriano. 

—Q-q-que dia —protesto Bill, sombrio. Tenia ojeras 
purpureas y estaba muy palido—. S-s-sera mejor q-q-que 
Names a tu casa cu-cu-cuando lleg-lleguemos a la mfa. P-p- 
para q-q-que tus p-p-padres no se preocupen. 

—Claro. Seguro. Oye, Bill... 

Richie hizo una momentanea pausa pensando en la 
momia de Ben, en el leproso de Eddie y en lo que Stan habia 
estado a punto de contarles. Por un segundo, algo nado en 
su propia mente, algo acerca de esa estatua de Paul Bunyan 
que habia en el centre municipal. Pero eso habia side solo 
un sueho, por el amor de Dios. 

Aparto esos pensamientos irrelevantes y se lanzo de 
cabeza: 

—Vamos a tu casa, ique te parece? Echemos un vistazo a 
la habitacion de Georgie. Quiero ver esa foto. 

Bill miro a Richie, espantado. Trato de hablar, pero no 
pudo. Su tension era demasiado grande. Se conformo con 
sacudir violentamente la cabeza. 

Richie dijo: 

—Ya escuchaste lo que conto Eddie. Y lo de Ben. ^Crees 
en lo que dijeron? 

—N-n-no s-s-se. C-C-Creo que v-v-vieron a-a-algo. 

—Sf. Yo tambien. Con todos esos chicos que han 
asesinado por aqui, creo que ellos tambien habrian tenido 



cosas para contar. La unica diferencia entre Ben, Eddie y 
esos otros chicos es que a Ben y a Eddie no los atraparon. 

Bill levanto las cejas, pero no mostro mucha sorpresa. 
Richie esperaba esa actitud. Bill no podia hablar muy bien, 
pero no era nada tonto. 

—Pensemos un rato en esto, gran Bill —dijo—. Cualquiera 
puede vestirse de payaso y asesinar chicos. No se para que, 
pero nadie entiende por que los locos hacen sus locuras, 
ino? 

—S-s-s... 

—Si. No se diferencia mucho del Joker las historietas 
de Batman. 

El solo oir en voz alta sus ideas entusiasmaba a Richie. 
Por un momento fugaz, se pregunto si estaba tratando de 
demostrar algo o solo arrojando una cortina de humo hecha 
de palabras para poder ver esa habitacion, esa foto. A fin de 
cuentas, probablemente no importaba. A fin de cuentas, tal 
vez bastaba con ver que los ojos de Bill se encendfan con el 
mismo entusiasmo. 

—iP-p-pero que t-t-tiene q-q-que ver la f-f-foto? 

—iQue te parece a ti, Billy? 

En voz baja, sin mirarlo. Bill opino que no tenfa nada que 
ver con los asesinatos. 

—C-c-creo que f-f-fue el fa-fa-fantasma de G-g-georgie. 

—iUn fantasma en una fotograffa? 

Bill asintio con la cabeza. 

Richie lo penso bien. La idea de un fantasma no forzaba 
en absolute su mente infantil. Estaba seguro de que esas 
cosas existian. Sus padres eran metodistas; Richie iba a la 
iglesia todos los domingos y, ademas, a las reuniones de la 
Juventud Metodista, los jueves por la noche. Ya sabia 
bastante de la Biblia y sabia que la Biblia aceptaba todo tipo 
de cosas raras. Segun la Biblia, el mismo Dios era un 



Espiritu, al menos una tercera parte y eso era solo el 
comienzo. Uno se daba cuenta de que la Biblia crefa en los 
demonios porque Jesus habia expulsado a unos cuantos del 
cuerpo de un fulano. Bastante divertida la cosa. Cuando 
Jesus pregunto al tio que los tenia como se llamaba, los 
demonios contestaron por el diciendole que se fuera a la 
Legion Extranjera o algo asi. Algunas de las cosas que 
contaba la Biblia eran aun mejores que las historietas de 
terror. Siempre estaban hirviendo a la gente en aceite o la 
gente se ahorcaba sola, como Judas Iscariote. Y eso del 
perverso rey Acab, que se habia caido del trono y todos los 
perros fueron a lamer su sangre. Y los asesinatos en masa de 
bebes que habian acompahado a los nacimientos de Moises 
y Jesucristo. Y los tipos que salian de sus tumbas o volaban 
por el aire. Y los soldados que derribaban murallas. Y los 
profetas que veian el future y peleaban contra los 
monstruos. Todo eso estaba en la Biblia y era verdad, 
palabra por palabra. Eso decia el reverendo Craig, eso 
decfan los padres de Richie y eso decfa Richie. Estaba 
perfectamente dispuesto a dar como posible la explicacion 
de Bill. Era la logica lo que le preocupaba. 

—Pero dices que te asustaste. iQue motivos tenia el 
fantasma de George para asustarte. Bill? 

—Ha d-d-de estar fuf-fuf-furioso conmigo. P-p-por hacerlo 
ma-matar. F-f-fue c-c-culpa mf-mfa. Yo-yo-yo lo hice salir c-c- 
con el ba... con el ba... 

Como no podia sacar la palabra, mecio la mano en el aire. 
Richie asintio para demostrar que comprendfa lo que Bill 
queria decir... pero no para mostrarse de acuerdo. 

—No lo creo —dijo—. Si lo hubieras apuhalado en la 
espalda seria otra cosa. O si, por ejempio, le hubieras dado 
un revolver de tu padre cargado para que jugara y el se 
hubiera matado de un tiro. Pero no era un revolver, solo un 



barquito. No quisiste hacerle dano. Por el contrario —agrego 
Richie, levantando un dedo para agitarlo ante Bill con aires 
de abogado—, solo querias que el pequeho se divirtiera un 
poco, ino? 

Bill recordo, penso con desesperada intensidad. Lo que 
Richie acababa de decir lo hacia sentir mejor con respecto a 
la muerte de George, por primera vez en meses enteros, 
pero una parte de el insistia, con tranquila firmeza, en que 
no podia sentirse mejor. Claro que fue culpa tuya, insistia 
esa parte de el; no del todo, tal vez, pero si en parte. 

De lo contrario, ipor que hay un sitio tan frfo en el sofa, 
entre tu padre y tu mad re? De lo contrario, ipor que nadie 
dice nada en la mesa durante la cena? Ahora solo se oyen 
los tenedores y los cuchillos hasta que tu no aguantas mas 
y preguntas si p-p-puedes levantarte, p-p-por favor. 

Se hubiera dicho que el mismo era el fantasma, una 
presencia que hablaba y se movia, pero sin ser oida ni vista, 
apenas una cosa vagamente percibida, pero nunca aceptada 
como real. 

No le gustaba la idea de ser culpable, pero la unica 
alternativa que se le ocurria para explicar la conducta 
paterna era mucho peon que todo el amor y la atencion 
recibidos antes de sus padres habian sido, de algun modo, 
provocados por la presencia de George; al desaparecer 
George, no quedaba nada para el. Y todo eso habia pasado 
al azar, sin motivo alguno. Y si uno aplicaba el oido a esa 
puerta podia oir los vientos de locura que soplaban dentro. 

Por eso repaso lo que habia hecho, sentido y dicho el dia 
de la muerte de Georgie; una parte de el tenia la esperanza 
de que Richie tuviera razon; otra parte deseaba, con igual 
fuerza, que no fuera asi. El no habia sido un santo con 
George, por cierto. Se habian peleado muchas veces, 
muchas. ^Ese dia, tal vez? 



No, no se habian peleado. Para empezar, Bill todavia no 
estaba lo suficientemente repuesto como para pelearse con 
su hermano. Habfa estado durmiendo, sonando algo, 
sonando con 

una tortuga 

un animalito curioso, no recordaba cual. Al despertar, la 
Iluvia estaba amainando y George murmuraba para sus 
adentros, tristemente, en el comedor. Pregunto a George que 
pasaba. El pequeno fue a decide que estaba tratando de 
hacer un barco de papel como lo ensenaba su Libro de 
Actividades, pero que le salia siempre mal. Bill le dijo que le 
llevara el libro. Y allf, sentado junto a Richie en los escalones 
del seminario, recordo como se habian encendido los ojos de 
su hermanito cuando el barco de papel salio bien y lo feliz 
que se habia sentido tambien el porque Georgie lo tenia por 
un tipo estupendo, capaz de cualquier cosa. Se habia 
sentido, en suma, como un gran hermano mayor. 

El barquito habia matado a George, pero Richie tenfa 
razon: no era como haber dado a George un revolver 
cargado para que jugara. Bill no habia tenido modo alguno 
de adivinar lo que iba a pasarle. 

Aspiro hondo, estremecido, sintiendo algo asi como si una 
roca (y el nunca habia sabido que estaba alli), cayera 
rodando desde su pecho. De pronto se sintio mejor, mucho 
mejor con respecto a todo. 

Abrio la boca para decirselo a Richie, pero en cambio 
rompio en llanto. 

Alarmado, su amigo lo rodeo con un brazo (despues de 
mirar alrededor, para asegurarse de que no estaban a la 
vista de nadie que pudiera tornados por dos maricas). 

—Esta bien —dijo—. Ya ha pasado todo. Bill, ^verdad? 
Vamos, cierra las compuertas. 



—iYo n-n-no que-quena que lo m-m-ma-mataran! — 
sollozo Bill—. jNI SIQUIERA SE ME PASO POR LA CABEZA! 

—Joder, Billy, ya lo se —aseguro Richie—. Si quenas 
sacartelo de encima, lo habnas empujado por la escalera o 
algo asf. —Richie le palmed el hombro y le dio un pequeho 
abrazo, un poco duro, antes de soltarlo—. Vamos, basta de 
lloriqueos, ^eh? Pareces un bebe. 

Poco a poco, Bill se calmd. Aun dolia, pero ese dolor 
parecia mas limpio, como si se hubiera abierto de un tajo 
para sacarse algo que se le estaba pudriendo dentro. Y ese 
alivio aun estaba allf. 

—No querfa que lo m-m-mat-mataran —repitid—. Y s-s-si 
dices a al-al-alguien que est-que estuve llorando, t-t-te par-t- 
t-to la cara. 

—No se lo dire a nadie —prometid Richie—, no te 
preocupes. Era tu hermano, que coho. Si mataran a mi 
hermano, yo llorarfa hasta que se me cayera la cabeza, 
joder. 

—T-t-tu no t-t-tienes herm-hermano. 

—Si, pero si lo tuviera. 

—iLlo-llorarfas? 

—Claro. —Richie hizo una pausa, fijando en Bill su mirada 
cautelosa. Trataba de decidir si a Bill se le habia pasado del 
todo. Aun seguia enjugandose los ojos enrojecidos con el 
trapo de los mocos, pero probablemente ya estaba bien—. Yo 
sdio queria decir que George no tiene motivos para 
perseguirte. Asi que la foto puede tener alguna relacidn 
con... bueno, con eso otro. Con el payaso. 

—A-a-a l-lo mejor Geor-George no s-s-sabe. A-l-lo me- 
mejor cree... 

Richie comprendid lo que Bill estaba tratando de 
expresary lo descartd con un ademan. 



—Cuando uno estira la pata sabe todo lo que la gente 
pensaba de uno, Gran Bill. —Hablaba con el aire indulgente 
de un gran maestro que corrigiera las fatuas ideas de un 
patan—. Esta en la Biblia. Allf dice: «Sf, aunque ahora no 
podemos ver mucho en el espejo, veremos a traves de el 
como a traves de una ventana cuando muramos». Eso esta 
en la Primera a los Tesalonicenses o en la Segunda de 
Babilonios, ya lo olvide. Es decir... 

—Ya m-m-me d-d-doy c-c-cuenta —dijo Bill. 

—Bueno, ly que te parece? 

-iQue? 

—iVamos a ese cuarto a echar un vistazo? A lo mejor 
encontramos una pista sobre quien esta matando a los 
chicos. 

—T-t-tengo mu-mucho mi-miedo. 

—Yo tambien —dijo Richie. 

Pensaba que era solo una tonteria, algo para poner a Bill 
en movimiento. Pero entonces algo pesado se dio la vuelta 
en su estomago y descubrio que era cierto: estaba verde de 
miedo. 
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Los dos chicos entraron en la casa de los Denbrough como si 
fueran fantasmas. 

El padre de Bill todavia estaba trabajando. Sharon 
Denbrough lefa un libro sentada en la mesa de la cocina. El 
olor de la cena (pescado) se filtraba hasta el vestibule. 
Richie Name a su casa para informar a su madre que no 
habia muerto, que estaba en casa de Bill. 

—iQuien anda ahi? —pregunto la sehora Denbrough 
cuando Richie colgo. Los chicos quedaron petrificados 



mirandose con aire de culpabilidad. Porfin Bill anuncio: 

—S-s-soy yo, mama. Y Ri-ri-ri. 

—Richie Tozier, sehora —chillo su amigo. 

—Hola, Richie —saludo, a su vez, la sehora Denbrough, 
con voz desconectada, casi como si no estuviera alli—. 
iQuieres quedarte a cenar? 

—Gracias, sehora, pero mi madre va a pasar a buscarme 
dentro de media hora. 

—Saludala de mi parte, ^quieres? 

—Si, sehora, porsupuesto. 

—V-v-vamos —susurro Bill—. Ba-ba-basta de cha-cha-a- 
chara. 

Subieron a la habitacion de Bill. Estaba ordenada como 
habitacion de chico, lo que significaba que solo con echarle 
un vistazo habrfa dado a la madre un leve dolor de cabeza. 
Los estantes estaban atestados con una variada coleccion de 
libros y comics. Habia mas revistas en el escritorio junto a 
una vieja maquina de escribir Underwood para oficinas que 
le habian regalado sus padres por Navidad, dos ahos antes; 
a veces Bill escribia cuentos con ella. Lo hacfa con mas 
frecuencia desde la muerte de George. La ficcion parecia 
calmarle la mente. 

En el suelo, al otro lado de la cama, habia un tocadiscos 
con un monton de ropa amontonada sobre la tapa. Bill dejo 
la ropa en los cajones del escritorio y saco los discos. Los 
repaso hasta elegir seis que coloco en el eje del plato. En 
cuanto encendio el aparato, los Fleetwoods comenzaron a 
cantar Come Softly Darling. 

Richie se apreto la nariz. Bill sonrio, aunque el corazon le 
daba tumbos. 

—A e-e-ellos n-no les g-g-gusta el r-r-rock. Es-este me lo 
reg-regalaron p-p-para mi c-c-cumpleahos. Y dos de P-Pat B- 
Boone y T-T-Tommy Sands. Guardo l-los de Lit-Little Ri- 



Richard y Scream Jay Hawkins p-p-para c-cuando ellos n-no 
est-estan. P-pero si ella oye mu-musica creera que est-tamos 
e-en mi hab-bi-tacion. V-va-vamos. 

La habitacion de George estaba al otro lado del pasillo 
con la puerta cerrada. Richie la miro, humedeciendose los 
labios. 

—iNo la tienen bajo Have? —susurro a Bill. 

De pronto sintio deseos de que estuviera cerrada con 
Nave. Le costaba creer que esa idea habia sido suya. 

Bill, palido, sacudio la cabeza e hizo girar el porno. Entro 
y miro a Richie. Al cabo de un momento, Richie lo siguio. Bill 
cerro la puerta tras ellos apagando el sonido de los 
Fleetwoods. Richie dio un pequeho salto ante el suave 
chasquido de la cerradura. 

Miro alrededor, temeroso pero lleno de intense curiosidad 
al mismo tiempo. Lo primero que noto fue el olor a hongos 
secos en el aire. Hace rato que aquf nadie abre una ventana 
—penso—. Caramba, aquf ni siquiera se respira. Esa es la 
sensacion que da. Se estremecio levemente ante la idea y 
volvio a humedecerse los labios. 

Sus ojos se detuvieron en la cama de George y penso que 
el niho dormfa ahora bajo un edredon de tierra en el 
cementerio. Pudriendose. No tenfa las manos cruzadas 
porque se necesitan dos manos para cruzar sobre el pecho y 
a Georgie lo habfan enterrado con una sola. 

De su garganta escape un ruidito. Bill lo miro con aire 
inquisitive. 

—Tienes razon —dijo Richie, con voz ronca—. Esto da 
miedo. No me explico como soportas entrar solo. 

—El e-e-era m-mi her-hermano —dijo Bill, simplemente—. 
A veces m-m-me v-vienen g-g-ganas. 

En las paredes habia posters para nines. En uno estaban 
los sobrinos del Pato Donald marchando hacia la espesura 



con el uniforme de los boy scouts. Otro, coloreado por el 
mismo George, mostraba a Mr. Do deteniendo el trafico para 
que un grupo de ninos cruzara la calle hacia la escuela. 
Abajo decia: Mr. Do dice jESPERA LA SENAL DEL GUARDIA! 

El nino no se preocupaba nnucho por escribir recto — 
penso Richie y enseguida se estremecio. El nino tampoco 
podrfa mejorar jamas su caligraffa. Richie miro la mesa que 
habfa junto a la ventana. La sehora Denbrough habfa puesto 
allf todos los boletines de notas de George, entreabiertos. Al 
mirarlos, sabiendo que no habrfa ningun otro, sabiendo que 
George habia muerto antes de aprender a no pasarse del 
borde al colorear, sabiendo que su vida habfa terminado 
eterna e irrevocablemente con esos pocos boletines de 
parvulario y primer grado, la ruda verdad de la muerte 
abrumo a Richie por primera vez. Era como si una gran caja 
de hierro cayera en su cerebro hundiendose allf—. iYo 
tambien puedo morir! —grito su mente, de pronto, con 
traicionado horror—. jCualquiera puede morir! jCuaiquiera 
puede morir! 

—Oh, Dios, Dios —balbuceo, con voz estremecida, y no 
pudo agregar nada mas. 

—Sf —dijo Bill, casi en un susurro. Se sento en la cama de 
George—. Mira. 

Richie siguio el dedo con que Bill sehalaba y vio el album 
de fotograffas cerrado en el suelo. Mis fotografias —leyo 
Richie—. George Denbrough, edad 6 anos. 

jSeis anos! —Chillo su mente, con el mismo tono de 
estridente traicion—. /Se/s anos para siempre! jA cualquiera 
podrfa pasarle! jA cualquiera, joder! 

—Est-estaba ab-ab-abierto —apunto Bill—. Antes. 

—Se cerro —dijo Richie, intranquilo, sentandose en el 
borde de la cama, junto a Bill, para mirar el album—. Muchos 
libros se cierran solos. 



—Las hoj-hoj-hojas, si, p-p-pero la t-tapa nu-nunca. Y s-s- 
se cerro. —Bill miro a Richie con solemnidad, muy oscuros 
los ojos en su cara palida y cansada—. P-p-pero qu-quiere 
que t-t-tu lo ab-ab-abras de n-n-nuevo. Creo. 

Richie se levanto para acercarse lentamente al album. 
Estaba al pie de una ventana enmarcada por cortinas claras. 
Al mirar hacia fuera, vio el manzano de los Denbrough, en el 
patio, un columpio se balanceaba lentamente de una rama 
negra y retorcida. 

Miro otra vez el libro de George. 

Una mancha seca, parda, coloreaba el espesor de las 
hojas en el medio del libro. Parecfa salsa de tomate reseca. 
Seguro: era muy facil que George hubiera estado comiendo 
una hamburguesa mientras miraba su album; un mordisco y 
un poco de ketchup salpica el libro. Los peques siempre 
hacfan torpezas como esa. Podia ser ketchup. Pero Richie 
sabia que no lo era. 

Toco el album por un instante y enseguida aparto la 
mano. Estaba muy frfo. Allf donde estaba, el fuerte sol de 
verano, apenas filtrado por esas livianas cortinas, debia de 
haber estado cayendo encima todo el dfa. Pero estaba frio. 

Major lo dejo —penso Richie—. De cualquier modo, no 
quiero mirar este album estupido, lleno de gente que no 
conozco. Major le digo a Bill que cambie de opinion. Iremos 
a su habitacion a leer revistas. Despues me ire a casa a 
cenar y me acostare temprano porque estoy cansado. Y 
manana, cuando despierte, estare seguro de que esto es 
solo ketchup. Sf, sehor. 

Abrio el album con manos que parecfan estar a mil 
kilometres de el al final de largos brazes de plastico y vio 
caras y casas en el album de George, las tias, los ties, los 
bebes, las plazas, los viejos Ford y Studebaker, las lineas 
telefonicas, los buzones, las verjas, baches llenos de agua 



lodosa, un tiovivo en la feria de Esty, la torre-deposito, las 
ruinas de la Fundicion Kitchener... 

Sus dedos pasaron las paginas cada vez mas deprisa, 
hasta que de pronto las paginas aparecieron en bianco. 
Volvio atras, no queria hacerlo, pero no pudo impedirlo. Allf 
habia una foto del centre de Derry: las calles Main y Canal, 
tomada alrededor de 1930; mas alia, nada. 

—Aqui no hay ninguna foto escolar de George —dijo 
Richie, mirando a Bill con una mezcia de alivio y 
exasperacion—. iQue clase de trola quisiste hacerme tragar. 
Gran Bill? 

—iQ-q-que? 

—La ultima foto del album es esta del centre. El resto de 
las paginas esta en bianco. 

Bill se levanto de la cama para reunirse con el. 
Contempio la foto de Derry tal come habia side casi treinta 
ahos antes, con sus coches y sus camiones anticuados, sus 
anticuadas farolas formadas por racimos de globes que 
parecian grandes uvas blancas y los peatones que 
caminaban junto al canal, captados en medio de un paso por 
el chasquido del obturador. Volvio la pagina y, tal come 
Richie acababa de decir, no habia nada mas. 

No, un memento: nada no. Alli habia un unico esquinero, 
de los que se usan para montar fotografias en un album. 

—Estaba aqui —dijo Bill, golpeando el esquinero con un 
dedo—. Mira. 

— jCuernos! iQue le habra pasado? 

—N-n-no s-s-se. 

Bill habia cogido el album de manes de Richie y lo tenia 
ya en su regazo. Volvio las paginas buscando la foto de 
George. Renuncio al cabo de un minute, pero las paginas no: 
se volvieron solas girando lentamente, pero sin pausa, con 



grandes susurros decididos. Bill y Richie se miraron con los 
ojos dilatados y volvieron a fijar la vista en el libro. 

Llego otra vez a la ultima fotograffa y las paginas dejaron 
de pasar. Alli estaba el centra de Derry en color sepia: la 
Ciudad, tal como habia sido mucho antes de que Bill y Richie 
nacieran. 

— jEh! —exclamo Richie, subitamente, quitando el album 
a Bill. En su voz ya no habia miedo; de pronto, su cara 
estaba Mena de extraheza—. jjoder! 

—iQ-q-que? iQue p-p-pasa? 

—iNosotros! jAqui estamos nosotros, Dios sagrado, nnira\ 

Bill tomo una parte del libro. Inclinados sobre el album, 
compartiendolo, ambos parecian nihos ensayando en un 
coro. Bill aspiro profundamente y Richie comprendio que el 
tambien habia visto. 

Atrapados bajo la lustrosa superficie de esa vieja 
fotograffa en bianco y negro, dos nihos caminaban por Main 
hacia la interseccion con Center, punto donde el canal se 
hacfa subterraneo a lo largo de dos kilometros. Los dos se 
destacaban claramente contra el bajo muro de cemento que 
bordeaba el canal. Uno llevaba zapatillas. El otro estaba 
vestido con una especie de traje marinero y una gorra de 
tweed. Estaban en escorzo en relacion con la camara, como 
si miraran algo al otro lado de la calle. El niho de las 
zapatillas era Richie Tozier, sin lugar a dudas. Y el de la 
gorra de tweed. Bill el Tartaja. 

Se miraron a sf mismos, hipnotizados, en una fotograffa 
que los triplicaba en edad o poco menos. Richie sintio 
subitamente que el interior de la boca se le ponfa seco como 
polvo, liso como vidrio. Pocos pasos mas adelante de los 
nihos, en la foto, un hombre sujetaba el ala de su sombrero, 
con el sobretodo congelado eternamente en un flameo. 



arrebatado por una rafaga que llegaba de atras. En la calle 
habia un Ford T, un Pierce-Arrow y un Chevrolet con estribos. 

—N-n-no p-p-puedo cre-creer... —comenzo Bill. 

Y fue entonces cuando la foto comenzo a moverse. 

El Ford T que habria debido permanecer eternamente 
inmovil en medio del cruce de calles (al menos, hasta que 
los productos quimicos de la vieja foto acabaran de 
disolverse) paso a traves de ella exhalando una niebla de 
vapores por el escape y siguio rumbo a Up-Mile Hill. Una 
mano pequeha y blanca asomo por la ventanilla del 
conductor para indicar giro a la izquierda. Giro en Court 
Street y paso mas alia del bianco borde de la foto 
perdiendose de vista. 

El Pierce-Arrow, los Chevrolet, los Packard, todos 
comenzaron a circular. Despues de veintiocho ahos, los 
faldones de aquel sobretodo concluyeron, por fin, su flameo 
y el hombre se ajusto el sombrero en la cabeza para seguir 
caminando. 

Los dos chicos completaron el giro quedando de frente. 
Un momento despues, Richie vio que ambos habian estado 
mirando a un perro callejero que venia trotando por Center. 
El niho del traje de marinero. Bill, se llevo dos dedos a las 
comisuras de la boca y silbo. Richie aturdido hasta la 
incapacidad de moverse o de pensar, noto que ofa el silbido, 
asi como oia los motores irregulares de los automoviles. Eran 
ruidos leves, como si los oyera a traves de un vidrio grueso, 
pero alli estaban. 

El perro echo un vistazo a los dos nihos y siguio 
corriendo. Los chicos se miraron, riendo como tontos. Iban a 
seguir caminando, pero el Richie de zapatillas tomo a Bill del 
brazo y sehalo el canal. Entonces giraron en esa direccion. 

A/o—penso Richie—, no, no hagais eso... 



Se acercaron al muro de cemento y subitamente el 
payaso asomo sobre el borde como de una horrible caja de 
sorpresas, un payaso con la cara de Georgie Denbrough, el 
pelo aplastado hacia atras, la boca convertida en una odiosa 
sonrisa de pintura grasosa, sangrante, agujeros negros en 
los ojos. Una mano llevaba tres globos en un cordel. La otra 
se alargo hacia el niho del traje de marinero y lo tomo del 
cuello. 

— jN-n-no! —grito Bill, estirando la mano hacia la foto. 

Hacia el interior de la foto. 

— jNo, Bill! —grito Richie y lo sujeto. 

Llego casi demasiado tarde. Vio que la punta de los dedos 
de Bill atravesaban la superficie de la foto para entrar en ese 
otro mundo. Vio que la punta de aquellos dedos perdian el 
rosa calido de la came viva para tomar el color de crema 
momificada que pasa por bianco en las fotos viejas. Al 
mismo tiempo, se volvieron pequehas y desconectadas. Era 
como esa peculiar ilusion optica que vemos al hundir la 
mano en un cuenco de vidrio lleno de agua: la mano 
hundida parece estar flotando, descarnada, a varios 
centfmetros del brazo que aun tenemos fuera del agua. 

Una serie de cortes en diagonal tajeaban los dedos de Bill 
alli donde dejaban de ser sus dedos para convertirse en 
dedos de foto; era como si hubiera metido la mano entre las 
paletas de un ventilador y no en una fotografia. 

Richie lo tomo del brazo y le dio un tremendo tiron. 
Ambos cayeron hacia atras. El album de George golpeo 
contra el suelo y se cerro con un sonido seco. Bill se metio 
los dedos en la boca, con lagrimas de dolor en los ojos. 
Richie vio que hilos de sangre le corrfan por la palma hasta 
la muheca, en arroyos finos. 

—Dejame ver —dijo. 

—Du-duele —se quejo Bill. 



Tendio la mano a Richie, con la palma hacia abajo. Tenia 
tajos paralelos en el indice, el mayor y el anular. El pequeho 
apenas habia tocado la superficie de la fotografia (si acaso 
tenia superficie) y no tenia corte alguno, pero Bill dijo a 
Richie, mas tarde, que la uha habfa sido cortada 
limpiamente, como con tijeras de manicura. 

—Maldita sea. Bill —dijo Richie. Tiritas; era lo unico que 
se le ocurria. Por Dios, habia tenido suerte; si el no hubiera 
tirado a Bill del brazo, esos dedos podrian haber sido 
amputados—. Tenemos que curar eso. Tu madre... 

—N-n-no te p-preocupes p-por mi m-m-madre — 
interrumpio Bill. 

Tomb otra vez el album salpicando el piso con sangre. 

— jNo lo vuelvas a abrir! —exclamo Richie, tirandole 
freneticamente del hombro—. jPor Dios, Billy, has estado a 
punto de perder los dedos! 

Bill se lo sacudio. Mientras hojeaba el album, en su cara 
habfa una sombrfa decision que asusto a Richie como nada 
en el mundo. Sus ojos parecian casi los de un loco. Sus 
dedos heridos marcaron el libro de George con sangre 
fresca; aun no parecfa ketchup, pero lo pareceria cuando 
hubiera tenido tiempo de secarse. Por supuesto. 

Y allf estaba, otra vez, la escena del centre de Derry. 

El Ford T estaba en medio de la interseccion. Los otros 
coches, petrificados en sus primitives lugares. El hombre 
que caminaba hacia la esquina sujetaba el ala de su 
sombrero; su sobretodo habfa vuelto a henchirse, en medio 
de un flameo. 

Los dos nines habfan desaparecido. 

No habfa ningun nine en la fotograffa. Pero... 

—Mira —susurro Richie, sehalando. 

Tuvo cuidado de mantener la punta del dedo bien lejos 
de la foto. Sobre la pared de cemento, en el borde del canal. 



se veia un arco: la parte superior de algo redondo. 
Algo asf como un globo. 
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Salieron justo a tiempo de la habitacion de George. La 
madre de Bill era una voz al pie de la escalera y una sombra 
en la pared. 

—iHabeis estado peleando, vosotros dos? —pregunto, 
asperamente—. Oi un golpe. 

—Un p-p-poquito, m-mama. —Bill lanzo una mirada 
aguda a Richie. Decfa: no abras la boca. 

—Bueno, acabadla. Crei que el techo se me iba a caer en 
la cabeza. 

—E-e-esta b-bien. 

Oyeron que ella volvia hacia la parte delantera de la 
casa. Bill se habia envuelto la mano sangrante en un 
pahuelo; la tela se estaba poniendo roja y en cualquier 
momento empezarfa a gotear. Fueron al baho, donde Bill 
puso la mano bajo el grifo hasta que dejo de sangrar. Una 
vez limpios, los cortes se vefan finos, pero cruelmente 
profundos. Con solo mirar esos labios blancos y la came roja 
que contenian, a Richie se le revolvio el estomago. Los 
envolvio con tiritas tan rapido como pudo. 

—C-c6mo du-duele —dijo Bill. 

—Bueno, ipor que tenias que meter la mano ahi, pedazo 
de idiota? 

Bill miro con solemnidad sus anillos de apositos; despues 
levanto la mirada hacia Richie. 

-E-era el p-p-payaso —dijo—. Era el p-p-payaso, hac-hac- 
haciendose p-p-pasar por G-g-george. 



—Eso —confirmo Richie—. Y tambien era el payaso 
haciendose pasar por la momia cuando lo vio Ben. Y el 
payaso haciendose pasar por vagabundo cuando lo vio 
Eddie. 

—El le-le-leproso. 

—Eso. 

—Pero ie-e-es re-re-realmente un p-p-payaso? 

—Es un monstruo -declare Richie, secamente—. Algun 
tipo de monstruo. Algun tipo de monstruo que tenemos aqui 
mismo, en Derry. Y esta matando a los chicos. 
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Un sabado, no mucho despues del incidente del dique en 
Los Barrens, el sehor Nell y la foto que se movfa, Richie, Ben 
y Beverly Marsh se encontraron, cara a cara, no con un 
monstruo, sino con dos... y pagaron para verlos. Al menos, 
pago Richie. Esos monstruos asustaban, pero no eran 
peligrosos de verdad. Acechaban a sus vfetimas desde la 
pantalla del Teatro Aladdin, mientras Richie, Ben y Bev 
miraban desde la galerfa. 

Uno de los monstruos era un hombre lobo representado 
por Michael Landon. Y estaba estupendo, porque hasta 
cuando era lobo tenia un corte de pelo a lo cola de pato. El 
otro era un corredor de coches muerto, estrellado, 
representado por Garry Conway. Era resucitado por un 
descendiente de Vfetor Frankenstein, quien arrojaba las 
partes que no le hacian falta a unos cocodrilos que tenia en 
el sotano. El programa incluia tambien un noticiero de 
MovieTone que mostraba la ultima moda de Parfs y las 
ultimas explosiones de cohetes Vanguard en Cabo 
Canaveral, dos dibujos animados de Warner Brothers, uno de 



Popeye y otro de Pingui (por algun motive, el gorro que 
usaba Pingui siempre hacia que Richie reventara de risa), y 
los AVANCES DE PROxiMOS ESTRENOS. Los proximos estrenos 
inclufan dos pelfculas que Richie puso inmediatamente en 
su lista de cosas a ver: Me case con un monstruo del espacio 
exterior y The Blob. 

Durante la funcion, Ben estuvo muy callado. El viejo 
Parva habia estado a punto de ser descubierto por Henry, 
Belch y Victor, algo antes, y Richie supuso que eso lo tenia 
preocupado. Pero Ben ni siquiera se acordaba de esos 
malvados (estaban sentados abajo, cerca de la pantalla, 
arrojandose envolturas de palomitas y silbando). El motivo 
de su silencio era Beverly. Su proximidad lo abrumaba a tal 
punto que estaba casi enfermo. El cuerpo le estallaba en 
came de gallina y un momento despues, con solo sentir que 
ella se movia en la butaca, se le encendia la piel como con 
una fiebre tropical. Cuando la mano de Beverly rozaba la 
suya, al tomar palomitas de mafz, el temblaba de exaltacion. 
Mas tarde pensaria que esas tres horas en la oscuridad, 
junto a Beverly, habfan sido las mas largas y las mas cortas 
de su vida. 

Richie, sin saber que Ben estaba en las afiladas garras del 
primer amor, se sentia de maravilla. Para el habia muy pocas 
cosas mejores que un par de peliculas de terror en un cine 
lleno de chicos que chillaban y gritaban en las partes 
sanguinarias. Por cierto, no relaciono ninguno de los sucesos 
de esas dos peliculas baratas con lo que estaba pasando en 
la Ciudad... al menos, no por el momento. 

El viernes por la mahana habfa visto el anuncio de Doble 
Terror en Sabado Matine publicado en el News y casi de 
inmediato olvido lo mal que habia dormido la noche 
anterior... hasta que habia tenido que levantarse a encender 
la luz del armario, cosa de chiquillos, sin duda, pero hasta 



entonces no habia podido pegar un ojo. Sin embargo, a la 
manana siguiente las cosas parecfan otra vez normales... o 
casi. Empezaba a pensar que tal vez el y Bill habian 
compartido la misma alucinacion. Claro que los cortes en los 
dedos de Bill no eran alucinaciones; o tal vez se los habfa 
hecho con las hojas del album. Era papel grueso. Podia sen 
Tal vez. Ademas, iquien lo obligaba a pasarse los diez anos 
siguientes pensando en eso? Nadie. 

Por lo tanto, tras una experiencia que habria puesto a 
cualquier adulto a la busqueda del psiquiatra mas cercano, 
Richie Tozier se levanto, desayuno abundantemente con 
tortitas, vio el anuncio de las dos peliculas de terror en la 
pagina de Espectaculos, revise sus fondos, descubrio que 
estaban un poco escasos (tal vez «inexistentes» serfa la 
palabra mas adecuada) y empezo a fastidiar a su padre 
pidiendole tareas para hacer. 

El padre, que habia bajado a la mesa con la bata de 
dentista ya puesta, dejo el suplemento de deportes y se 
sirvio la segunda taza de cafe. Era un hombre de aspecto 
agradable y cara bastante flaca. Llevaba gafas con montura 
de acero, estaba quedandose calvo por atras y moriria de 
cancer de laringe en 1973. Miro el aviso que Richie 
sehalaba. 

—Peliculas de terror —dijo Wentworth Tozier. 

—Sf —confirmo Richie, muy sonriente. 

—Y tienes la sensacion de que no puedes perdertelas. 

-iSi! 

—Probablemente moririas en convulsiones de desilusion 
si no Vieras esas dos basuras. 

— jSi, SI, en efecto! jEstoy seguro! jGraaag! 

Richie cayo de la silla al suelo apretandose el cuello con 
la lengua afuera. 



Era su modo (peculiar, admitido) de poner en marcha su 
encanto. 

—Oh, Dios, Richie, ipor que no dejas de hacer eso? — 
pidio la madre desde el fogon donde estaba friendole un par 
de huevos para completar las tortitas. 

—Vaya, Richie —dijo el padre, mientras el chico volvfa a 
su silla—, supongo que el lunes pasado me olvide de darte 
tu asignacion. No se me ocurre otro motive para que hoy, 
viernes, necesites mas dinero. 

—Bueno... 

—iDesaparecio? 

—Bueno... 

—Ese es un tema sumamente profundo para un nine de 
mente tan superficial -observe Wentworth Tozier. Apoyo el 
code en la mesa y el menton en la palma de la mano 
mirando a su unico hijo, segun pareefa, con intensa 
fascinacion—. ^Adonde habra ido a parar? 

Richie adopto inmediatamente la Voz de Toodles, el 
mayordomo ingles. 

—Vaya, la gaste, que te parece, jefe. Pip-pip-cherio y 
todas esas tonterfas que dicen las canciones. Fue mi 
contribucion al esfuerzo de guerra. Todos debemos combatir 
a los sanguinarios hunos, cada uno a su modo, ^no? Que 
cosa terrible, ^eh-wot? Que cosa espantosa, iwot-wot? Que 
cosa... 

—Que cosa de mierda —dijo Went, amistosamente, 
mientras cogfa la mermelada de frambuesa. 

—Nada de vulgaridades a la hora del desayuno, por favor 
—dijo Maggie Tozier a su esposo, mientras trafa los huevos 
de Richie a la mesa. Y a Richie—: No me explico por que 
quieres llenarte la cabeza con esas porquerias. 

—Oh, mama —dijo Richie. 



Por fuera suplicaba; por dentro, se sentia jubiloso. 
Conocia a sus padres como la palma de sus manos (queridas 
y usadas manos) y estaba seguro de conseguir lo que 
buscaba: trabajo que hacer y permiso para ir a la matinee 
del sabado. 

Went se inclino hacia Richie, con una amplia sonrisa. 

—Creo que te tengo exactamente donde queria —dijo. 

—iDe veras, papi? —Richie tambien sonrio... algo 
intranquilo. 

—Oh, SI. iConoces nuestro cesped, Richie? ^Te has fijado 
en nuestro cesped? 

—Por cierto que sf, jefe —respondio Richie, tratando otra 
vez de convertirse en Toodles—. Un poco desastrado, ^eh- 
wot? 

—Wot-wot —concordo el padre—. Y tu, Richie, te 
encargaras de remediar ese estado. 

-iYo? 

—Tu. Lo cortaras, Richie. 

—Si, papa, por supuesto —dijo Richie. 

Pero una sospecha terrible acababa de florecer en su 
mente. Tal vez su padre no se referfa solo al cesped del 
frente. 

La sonrisa de Wentworth Tozier se ensancho hasta 
convertirse en la mueca sanguinaria de un tiburon. 

— Todo, oh estupida criatura de mis ingles. El del frente, 
el de atras y el de los lados. Cuando termines, te cruzare la 
palma con dos piezas de papel verde, con el retrato de 
Washington a un lado. 

—No entiendo, papa —dijo Richie, pero temia entender. 

—Dos dolares. 

—iDos dolares por todo el cesped? —exclamo Richie, 
autenticamente ofendido—. jPero si es el mas grande de la 
manzana! jCaramba, papa! 



Went suspire y volvio a tomar el periodico. Richie leyo el 
titular de la primera plana: «Nuevos temores for la desaparicion 
DE UN NiNO». Penso por un instante en el extraho album de 
George Denbrough, pero eso habia sido una alucinacion, 
seguramente... y de cualquier modo, eso habia sido ayer y 
hoy era hoy. 

—Supongo que no tienes tantas ganas de ver esas 
peliculas, despues de todo —dijo Went, desde atras del 
periodico. 

Un memento despues, sus ojos aparecieron por arriba, 
estudiando a Richie. Estudiandolo con un aire bastante 
presumido, a decir verdad. Estudiandolo como el jugador 
que tiene cuatro cartas de un mismo palo estudia a su 
adversario por encima del abanico de cartas. 

—Cuando se lo encargas a los mellizos Clark, le das dos 
d 61 a res a cada uno. 

—Eso es cierto —admitio Went—. Pero ellos no quieren ir 
mahana al cine, que yo sepa. De lo contrario, han de tener 
fondos suficientes, porque ultimamente no han aparecido 
para verificar el estado del verdor que rodea nuestro 
domicilio. Tu, por el contrario, deseas ir y careces de los 
fondos necesarios. Esa presion que sientes en la cintura 
puede deberse a los cinco panqueques y a los dos huevos de 
tu desayuno, Richie, o a que te tengo agarrado. ^Wot-wot? 

Los ojos de Went volvieron a perderse tras el periodico. 

—Me esta extorsionando —dijo Richie a su madre, que 
solo tomaba una tostada. Estaba tratando otra vez de perder 
unos kilos—. Esto es extorsion, espero que te des cuenta. 

—Si, querido, me doy cuenta —dijo su madre—. Tienes 
huevo en el menton. 

Richie se limpio el huevo del menton. 

—iTres dolares si tengo todo listo cuando vuelvas a casa, 
esta noche? —pregunto al periodico. 



Los ojos de su padre volvieron a aparecer brevemente. 

—Dos con cincuenta. 

—Oh, vaya -suspire Richie—. Eres peor que Rico 
MaePato.^^^] 

—Es mi fdolo —dijo Went tras el periodico—. Decfdete, 
Richie. Quiero leer este comentario de boxeo. 

—Hecho —dijo Richie y volvio a suspirar. 

Cuando los padres lo tenian a uno pillado por los cojones, 
sabfan muy bien como apretar. Bien pensadas las cosas, era 
bastante risaceo. 

Mientras cortaba el cesped practice sus Voces. 
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Termino (el frente, la parte trasera y los lados) a las tres de la 
tarde del viernes y comenzo el sabado con dos dolares y 
cincuenta centavos en los bolsillos de su vaquero. Casi una 
fortuna. Llamo a Bill, pero Bill le dijo que tenia que ir a 
Bangor para su terapia. 

Richie le dio su pesame y agrego, con su mejor voz de Bill 
el Tartaja: 

-D-d-dales c-c-con T-t-todo, G-g-gran B-b-bill. 

—Vete al cuerno, T-t-tozier —dijo Bill y corto. 

A continuacion, Richie llamo a Eddie Kaspbrak, pero lo 
encontro aun mas deprimido que a Bill. La madre habia 
comprado un billete de autobus. Irian a visitar a las tfas de 
Eddie que vivfan en Haven, en Bangor y en Hampden, 
respectivamente. Las tres eran gordas, como la sehora 
Kaspbrak, y las tres solteras. 

—Las tres van a pellizcarme la mejilla y diran que cuanto 
he crecido —se quejo Eddie. 


—Eso es porque saben que eres muy rico, Eds, como yo. 
Desde la primera vez que te vi me di cuenta de que eras un 
none muy requeterrico. 

—A veces eres un plomo, Richie. 

—Entre colegas nos conocemos, Eds, y tu eres el mejor de 
nosotros. ilras a Los Barrens, la semana que viene? 

—Supongo que si, si vosotros tambien vais. iQuieres que 
juguemos a pistoleros? 

—Puede sen Pero... creo que yo y Gran Bill tenemos algo 
que contaros. 

-iQue? 

—En realidad, creo que le corresponde contarlo a Bill. 
Hasta pronto. Que te diviertas con tus tfas. 

—Muy gracioso. 

Su tercera llamada fue a Stan el Galan, pero Stan habfa 
caido en desgracia con sus padres por romper la ventana 
mientras jugaba con un platillo volador hecho con un plato 
de pastel que giro al reves. Crash. Tenia que pasarse el fin 
de semana haciendo tareas en la casa y probablemente 
tambien el fin de semana siguiente. Richie declare su 
conmiseracion; despues pregunto a Stan si irfa a Los Barrens 
en la semana siguiente. Stan dijo que si, siempre que su 
padre no decidiera dejarlo castigado. 

—Venga, Stan, fue solo una ventana —dijo Richie. 

—Si, pero muy grande —replied Stan, antes de colgar. 

Richie iba a abandonar el telefono, pero se acordd de Ben 
Hanscom. Bused en la gufa y halld a una tal Arlene 
Hanscom. Era el unico nombre de mujer entre los cuatro 
Hanscom anotados, de modo que Richie se arriesgd a llamar: 

—Me gustarfa ir, pero ya me gaste la asignacidn —dijo 
Ben. Lo dijo como si lo deprimiera y avergonzara admitirlo; 
en realidad se habia gastado todo en golosinas, pastas, 
refrescos y bocadillos. 



Richie, que estaba nadando en oro (y a quien no le 
gustaba ir al cine solo), propuso: 

—Tengo dinero de sobra. Yo pago las entradas. Puedes 
devolvermelo despues. 

—iSi? iDe veras? ^Me prestanas? 

—Seguro —exclamo Richie, intrigado—. iPor que no? 

— jDe acuerdo! —acepto Ben, feliz—. jOh, sera grandiose! 
jDos peliculas de terror! ^Dijiste que una era de hombres 
lobo? 

-Si. 

— jGuau! jMe encantan las peliculas de hombres lobo! 

—Bueno, Parva, no te vayas a mojar los pantalones. 

Ben se echo a reir. 

—Nos encontramos delante del Aladdin, ^te parece bien? 

—Si, de acuerdo. 

Richie colgo y se quedo mirando el telefono, pensativo. 
De pronto se le ocurrio que Ben Hanscom estaba muy solo. Y 
eso, a su vez, lo hizo sentir heroico. Mientras subfa la 
escalera, a toda velocidad, para buscar unas revistas que 
leer antes del espectaculo, iba silbando. 
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El dfa era claro y fresco; habfa brisa. Richie caminaba casi 
bailando por Center Street hacia el Aladdin chasqueando los 
dedos y canturreando Rockin' Robin por lo bajo. Se sentia 
muy bien. Ir al cine siempre lo hacfa sentir bien; le 
encantaba ese mundo magico, esos suehos magicos. Sintio 
pena por todos los que tuvieran algo que hacer en un dia 
tan bonito: Bill, con su terapia; Eddie, con sus tias; y el 
pobre Stan ei Gaian, que pasaria la tarde fregando los 
escalones del porche o barriendo el garaje solo porque su 



platillo volador habia girado a la derecha cuando debia 
hacerlo a la izquierda. 

Richie saco el yo-yo que llevaba en el bolsillo trasero y 
trato, nuevamente, de hacer el dormilon. Ansiaba adquirir 
esa habilidad, pero hasta el momento no habia tenido exito. 
Ese maldito chisme se negaba a hacer el truco: o subfa en 
cuanto Negaba abajo o se detenia en la punta del cordel. 

De pronto, en medio de la colina de Center Street vio a 
una chica de falda tableada beige y blusa blanca, sin 
mangas, sentada en un banco ante la tienda de Shook. 
Estaba tomando algo que parecia un helado de pistacho. El 
pelo castaho-rojizo, brillante, cuyos reflejos parecian 
cobrizos y a veces casi rubios, le Negaba a los omoplatos. 
Richie solo conocfa a una chica con ese color de pelo: 
Beverly Marsh. 

A Richie le gustaba mucho Bev. Bueno, le gustaba, si, 
pero no de ese modo. La admiraba por su aspecto (y sabia 
que no era el unico; las chicas como Sally Mueller y Greta 
Bowie odiaban a Beverly como a la peste; aun eran 
demasiado jovenes para comprender que, teniendolo todo 
con tanta facilidad, tuvieran que competir en materia de 
aspecto con una chica que vivfa en esos apartamentos 
horribles de la parte baja de Main Street), pero sobre todo 
porque era fuerte y poseia un agudo sentido del humor. 
Ademas, solfa tener cigarrillos. Le gustaba, en resumen, 
porque era un buen colega. De cualquier modo, una o dos 
veces se habia sorprendido preguntandose que color de 
bragas Nevaria bajo sus escasas faldas algo destehidas. Y 
uno nunca piensa ese tipo de cosas sobre los colegas, ^no? 

Y Richie tuvo que admitir que para ser buen colega, era 
muy bonita. 

Al acercarse al banco donde ella comia su helado, Richie 
cerro el cinturon de su invisible impermeable, se bajo un 



invisible sombrero y fingio ser Humphrey Bogart. Agregando 
la voz correcta, se convirtid er\ Humphrey Bogart... al menos 
a su modo de ver. Para cualquier otro, parecia Richie Tozier 
con un leve resfriado. 

—Hola, teshoro —dijo, deslizandose hacia el banco donde 
ella, sentada, contemplaba el trafico—. A que eshperar aqui 
el autobush. Los nazish nosh han cortado la retirada. El 
ultimo avion shale a medianoche. Tu viajarash en el, el te 
neceshita, teshoro. Y tambien yo..., pero ya me las arreglare. 

—Hola, Richie —dijo Bev. 

Cuando giro hacia el se le vio un moreton purpureo en la 
mejilla derecha, como la sombra del ala de un cuervo. Una 
vez mas, Richie quedo asombrado ante su tipo..., pero en 
ese momento se le ocurrio que era realmente bella. Nunca 
se le habia ocurrido que pudiera haber chicas bellas fuera de 
las peliculas, ni que el pudiera conocer a una. Tal vez era ese 
moreton lo que le hacfa ver la posibilidad de su belleza: un 
contraste esencial, un defecto peculiar que primero atraia la 
atencion hacia si y despues, de algun modo, definia el resto: 
los ojos azul-grisaceos, los labios naturalmente rojos, la piel 
de niha, cremosa e impecable. Habia una salpicadura de 
diminutas pecas en su nariz. 

—iSe te ha perdido algo? —pregunto ella, sacudiendo la 
cabeza con arrogancia. 

—Tu, teshoro. Te hash puesto verde como quesho gruyere. 
Pero cuando shalgamosh de Cashablanca irash al mejor 
shanatorio. Te volveremosh blanca otra vesh. Lo juro por mi 
shanta madre. 

—No seas idiota, Richie. No te pareces en nada a 
Humphrey Bogart. 

Pero al decirlo sonrio un poquito. Richie se sento a su 
lado. 

—iNo vas al cine? 



—No tengo pelas —dijo ella—. ^Me dejas ver tu yo-yo? 

El se lo dio. 

—Tendna que arrojarlo al no —le dijo—. Se supone que 
debe hacer el dormilon, pero no sale. Me estafaron. 

Ella paso el dedo por el anillo del cordel y Richie se 
levanto las gafas hasta el puente de la nariz para ver lo que 
hacfa. Beverly puso la palma hacia arriba, con el Duncan 
bien sujeto en el valle carnoso formado por su mano 
ahuecada y dejo deslizar el yo-yo por el dedo indice. Llego 
exactamente hasta el extreme del cordel y quedo en 
dormilon. Cuando ella recogio los dedos, como para llamar a 
alguien, el artefacto desperto y trepo por el hilo hasta su 
mano. 

—Jolm, mira eso —se asombro Richie. 

—Eso es cosa de nines —dijo Bev—. Mira esto. 

Volvio a arrojar el yo-yo. Lo dejo dormir por un memento y 
luego «pase6 el perrito», en una serie de secas ascensiones, 
hasta subir a su mano otra vez. 

—Basta, basta —protesto Richie—. Detesto las 

exhibiciones. 

—lY que te parece esto? —pregunto Bev, con una dulce 
sonrisa. 

Llevo el Duncan rojo hacia atras y hacia delante, 
terminando con dos Vueltas al Mundo (con las cuales estuvo 
a punto de golpear a una anciana, que los fulmino con la 
mirada). El yo-yo termino en su palma ahuecada, con el 
cordel enroscado a su eje. Bev lo devolvio a Richie y se 
sente otra vez. El chico se instalo junto a ella, con la boca 
abierta de una admiracion sin afectaciones. Bev solto una 
risita. 

—Cierra la boca o te tragaras una mosca. 

Richie cerro la boca secamente. 



—Ademas, esa ultima parte fue pura suerte. Es la primera 
vez en mi vida que hago dos Vueltas al Mundo seguidas sin 
que se me pare. 

Varies chicos pasaban junto a ellos, rumbo al cine. Peter 
Gordon paso con Marcia Fadden. Se decia que salian juntos, 
pero Richie imaginaba que era solo porque vivfan en casas 
contiguas, en Broadway Oeste, y eran ambos tan timidos 
que necesitaban del mutuo apoyo. Peter Gordon ya tenia 
una buena cosecha de acne, aunque solo tenia doce ahos. A 
veces se juntaba con Bowers, Criss y Huggins, pero no tenia 
valor para intentar nada por su cuenta. 

Echo un vistazo a Richie y a Bev, juntos en el banco, y 
canturreo: 

— jRichie y Beverly estan de novios! Primero de novios, 
despues casados... 

—... y aqui viene Richie con un bebe alzado —concluyo 
Marcia, graznando de risa. 

—Sentaos aqui, queridos —dijo Bev, mostrandoles el 
dedo medio. 

Marcia aparto la vista, disgustada, como si no pudiera 
creer en semejante groseria. Gordon la rodeo con un brazo y 
dijo a Richie, sobre el hombro. 

—A lo mejor nos vemos despues, cuatro-ojos. 

—A lo mejor ves la faja de tu madre —respondio Richie 
con picardia, aunque sin mucho sentido. 

Beverly se derrumbo de risa. Por un momento se apoyo 
en el hombro de Richie y el chico tuvo tiempo de pensar que 
su contacto, la sensacion de peso liviano, no era 
precisamente desagradable. Pero ella se incorporo 
enseguida. 

—Que par de gilipollas —dijo. 

—Si, creo que Marcia Fadden mea agua de rosas —dijo 
Richie. 



A Beverly le dio otro ataque de risa. 

—Chanel Numero Cinco —murmuro, con voz apagada por 
las manos con que se cubria la boca. 

—Seguro —confirmo Richie, aunque no tenfa la menor 
idea de lo que era Chanel Numero Cinco—. Oye, Bev... 

-iQue? 

—iMe ensehas a hacerel dormilon? 

—Probare. Nunca he ensehado a nadie. 

—Y tu, icomo lo aprendiste? iQuien te enseho? 

Ella lo miro con disgusto. 

—No me enseho nadie. Lo imagine, simplemente. Es 
como hacer girar un baston de majorette. Lo hago de 
maravillas. 

—Cuanta humildad —comento Richie, poniendo los ojos 
en bianco. 

—Bueno, pero es cierto. Y no tome clases ni nada de eso. 

—iSabes manejarel baston? 

—Claro. 

—Vas a ser majorette en la secundaria, ^eh? 

Ella sonrio. Era una sonrisa que Richie nunca habfa visto: 
sabia, cmica y triste, todo al mismo tiempo. El chico 
retrocedio ante ese poder desconocido, tal como habia 
retrocedido ante la fotografia movil. 

—Eso es para la gente como Marcia Fadden —dijo—. Ella, 
Sally Mueller y Greta Bowie, las que mean agua de rosas. Los 
padres ayudan a comprar el equipo de deporte y los 
uniformes; entonces el las entran. Yo jamas sere majorette. 

—Por Dios, Bev, no exageres. 

—Claro que si, si es la verdad. —Ella se encogio de 
hombros—. Pero no me importa. lA quien le interesa dar 
tumbos de carnero y ensehar las bragas a un millon de 
personas? Mira, Richie. Ffjate en esto. 



Paso los diez minutos siguientes mostrando a Richie 
como hacer el dormilon. Al final, el chico empezo a cogerle 
el truco, aunque solo podia llevarlo hasta la mitad del cordel 
al despertarlo. 

—Lo que pasa es que no tiras con suficiente fuerza — 
corrigio ella. 

Richie miro el reloj del Trust Merril, al otro lado de la calle, 
y se levanto de un salto guardandose el yo-yo en el bolsillo 
trasero. 

—Jolin, tengo que irme, Bev. Me espera el viejo Parva. Va 
a creer que cambie de opinion. 

—iQuien es Parva? 

—Oh, Ben Hanscom. Pero yo le digo Parva. Como Parva 
Calhoun, el luchador, ^entiendes? 

Bev lo miro con el ceho fruncido. 

—Eso no esta bien. Ben me cae bien. 

— jNo me azote, amita! —chillo Richie, con su voz de 
negrito, poniendo los ojos en bianco y juntando las manos—. 
No me azote, porque vo'a se' bueno vo'a se'... 

—Richie —dijo Bev, secamente. 

Richie abandono el intento. 

—A mf tambien me cae bien —dijo—. Hace un par de dfas 
construimos un dique en Los Barrens y el... 

—iVais alia abajo? iTu y Ben jugais alia? 

—Si, con un grupo de chicos. Alla abajo se esta bien. — 
Richie volvio a mirar el reloj—. Tengo que irme, de veras. 
Ben me esta esperando. 

-Ya. 

El hizo una pausa, penso y dijo: 

—Si no tienes nada que hacer, ipor que no vienes 
conmigo? 

—Ya te he dicho que no tengo dinero. 

—Pago yo. Tengo un par de dolares. 



Ella arrojo los restos de su barquillo en una papelera. Sus 
ojos, ese claro tono azul y gris, se volvieron hacia el con 
tranquila diversion. Fingiendo ahuecarse el peinado, 
pregunto: 

—Oh, caramba, idebo tomar eso como una cita? 

Por un momento, Richie se sintio extrahamente 
confundido. Hasta percibio el rubor que le subia a las 
mejillas. Habia hecho la invitacion de un modo 
perfectamente natural, tal como se la habia hecho a Ben... 
aunque, ^no le habia dicho a Ben que podia devolverle el 
dinero? Si. Y a Beverly no. 

De pronto se sintio un poco raro. Habia dejado caer los 
ojos, retrocediendo ante ese gesto burlon y en ese momento 
vio que la falda de la chica se habia subido un poquito al 
inclinarse ella hacia la papelera; se le veian las rodillas. 
Levanto los ojos, pero no sirvio de nada, porque se encontro 
con la hinchazon de sus nacientes pechos. 

Como solfa hacer en momentos de confusion, se refugio 
en el absurdo. 

— jSi! jUna cita! —vocifero, hincandose de rodillas ante 
ella con las manos entrelazadas—. jDime que si, por favor! 
Si te niegas me matare, te lo juro, ^eh-wot? iWot-wot? 

—Oh, Richie, que loco eres —protesto ella, riendo otra 
vez. Pero, ^no estaba tambien un poco ruborizada? En todo 
caso, eso la hacfa aun mas bonita—. Levantate si no quieres 
que te arrastren. 

El se levanto y volvio a caer a su lado, recuperado el 
equilibrio. Estaba convencido de que unas pocas tonterias 
siempre Servian contra el mareo. 

—iQuieres venir? 

—Claro —acepto ella—. Muchisimas gracias. jlmagfnate, 
mi primera cita! No veo la hora de anotarlo en mi diario esta 
noche. 



Apreto las manos contra el pecho, parpadeando con 
celeridad. Luego se echo a rein 

—Por que no dejas de hablar de citas —protesto Richie. 

Ella suspire. 

—No eres muy romantico, Richie. 

—Ni un poquito, que mierda. 

Pero se sentia encantado. El mundo, de pronto, era un 
lugar muy claro y amistoso. Se descubrio mirandola de reojo 
de vez en cuando mientras ella contemplaba los 
escaparates: los vestidos y camisones de Cornell-Hopley, las 
toallas y cacerolas del bazar. Y echaba miradas subrepticias 
a su pelo, al contorno de su menton. Observe el mode en 
que sus brazes desnudos salian por las sisas redondas de su 
blusa. Vio el borde de su enagua. Y todo eso le encanto. No 
habria podido decir por que, pero lo ocurrido en el cuarto de 
George Denbrough nunca le habia parecido mas lejano que 
en ese memento. 

Era hora de irse, hora de encontrarse con Ben, pero se 
quedaria allf sentado por un memento mas, mientras ella 
miraba escaparates, porque era agradable mirarla y estar 
con ella. 
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Los chicos estaban sacando sus entradas ante la ventanilla 
del Aladdin y entrando en el vestfbulo. Mirando por las 
puertas de vidrio, Richie vio una multitud en el mostrador de 
golosinas. La maquina de hacer palomitas estaba 
sobrecargada: su tapa articulada, grasienta no dejaba de 
subir y bajar. Ben no estaba por ninguna parte. Pregunto a 
Beverly si ella lo habia visto, pero la chica sacudio la cabeza. 
—A lo mejor ya entro. 



—Dijo que no tenia dinero. Y esa Hija de Frankenstein no 
deja pasar a nadie sin entrada. 

Richie sehalo con el pulgar a la sehora Cole, que estaba 
ante las puertas interiores del Aladdin desde los tiempos del 
cine mudo. Su pelo, tehido de rojo intenso, era tan escaso 
que se veia el cuero cabelludo. Tenfa enormes labios 
colgantes que pintaba de color ciruela; grandes parches 
rojos le cubrian las mejillas y sus cejas eran dos rayas 
pintadas a lapiz negro. La sehora Cole era perfectamente 
democratica: odiaba a todos los chicos por igual. 

—Vaya, no queria entrar sin el, pero la funcion esta por 
comenzar —dijo Richie—. ^Donde cuernos se ha metido? 

—Puedes pagarle la entrada y dejarsela en la taquilla — 
dijo Bev, muy practica—. Asi, cuando llegue... 

Pero en ese momento Ben aparecio por la esquina de las 
calles Macklin y Center. Venfa jadeando; la panza se le 
bamboleaba bajo la sudadera. Al ver a Richie, levanto una 
mano para saludarlo, pero entonces vio a Bev y su mano se 
detuvo en medio del ademan. Sus ojos se ensancharon por 
un instante. Acabo su saludo y se acerco lentamente. 

—Hola, Richie —dijo. Luego miro a Bev por un segundo, 
como si temiera que una mirada mas detenida provocara 
una llamarada—. Hola, Beverly. 

—Hola, Ben —dijo ella. 

Entre los dos se produjo un extraho silencio. No era 
exactamente bochornoso; era, penso Richie, casi poderoso. Y 
sintio una vaga punzada de celos, porque entre ellos habia 
pasado algo y, fuera lo que fuese, ese algo lo habia dejado 
fuera. 

— jPor fin, Parva! —exclamo—. Ya creia que te habias 
acobardado. Estas peliculas te van a hacer perder cinco 
kilos. Ah, SI, ah, sf, te dejan el pelo bianco, hombre. Cuando 



saigas del cine estaras tan tembloroso que el acomodador 
tendra que ayudarte a subir por el pasillo. 

Richie echo a andar hacia la taquilla. Ben le toco el brazo 
y empezo a decir algo. Pero miro a Bev, que le estaba 
sonriendo, y tuvo que empezar otra vez. 

—Yo estaba aqui —dijo—, pero cuando llegaron esos tipos 
tuve que ir hasta la esquina y dar la vuelta a la manzana. 

—iQue tipos? —pregunto Richie, aunque ya lo adivinaba. 

—Henry Bowers, Victor Criss, Belch Huggins. Y algunos 
mas. 

Richie silbo. 

—Seguramente ya han entrado. No los veo comprando 
golosinas. 

—Sf, creo que si. 

—Yo de ellos, no gastaria pelas en ver peliculas de terror 
—comento Richie—. Irfa a mi casa a mirarme en el espejo. 
Hay que ahorrar. 

Bev rio con jubilo, pero Ben se limito a sonrefr un poco. 
Aquel dfa, la semana anterior, Henry Bowers habfa 
empezado por lastimarlo, pero al final estaba decidido a 
matarlo. Ben estaba muy seguro. 

—Se me ocurre algo —dijo Richie—. Subiremos a la 
galerfa. Ellos estaran en la segunda o la tercera fila, con los 
pies arriba. 

—iSeguro? —pregunto Ben. 

No estaba nada seguro de que Richie supiera hasta que 
punto eran malvados esos chicos... y Henry, por supuesto, el 
peon 

Richie, que habia escapado a una buena paliza a manos 
de Henry y sus espasmodicos amigos tres meses antes 
(habia logrado despistarlos en la seccion de juguetes de la 
tienda Freese, nada menos), los conocia mejor de lo que Ben 
pensaba. 



—Si no estuviera completamente seguro, no entrana — 
aseguro—. Quiero ver estas peliculas, Parva, pero no morir 
por ellas. 

—Ademas, si nos molestan podemos pedir a Foxy que los 
echo a patadas —sugirio Bev. 

Foxy era el senor Foxworth, hombre enjuto, cetrino y 
sombrio que dirigfa el Aladdin. En ese momento estaba 
vendiendo golosinas y palomitas de mafz mientras 
canturreaba su letanfa: «Esperen turno, esperen turno». Con 
su raido esmoquin y su camisa almidonada, ya amarillenta, 
parecia un director de pompas funebres en decadencia. 

Ben miro dubitativamente a Bev, a Foxy, a Richie. 

—No puedes permitir que ellos dirijan tu vida, hombre — 
le reprocho Richie, suavemente—. ^No te das cuenta? 

—Supongo que tienes razon -suspire Ben. 

En realidad no estaba muy seguro, pero Beverly habfa 
dado a la ecuacion un nuevo giro. De no ser por ella, habrfa 
tratado de convencer a Richie de que dejaran el cine para 
otro dia. En todo caso, lo habria dejado solo. Pero alli estaba 
Bev y el no querfa pasar por gallina delante de la chica. 
Ademas, la idea de estar con ella en la galerfa, en la 
oscuridad (aunque Richie se sentara entre ambos, cosa muy 
probable), tenia un poderoso atractivo. 

—Esperaremos a que comience el espectaculo antes de 
entrar —dijo Richie. Con una gran sonrisa, dio a Ben un 
puhetazo jugueton en el brazo—. Jolm, Parva, ^acaso quieres 
vivir eternamente? 

Las cejas de Ben se unieron en el medio, pero luego 
resopio de risa. Richie tambien rio. Al verlos, Beverly hizo 
otro tanto. 

Richie se acerco nuevamente a la taquilla. Labios de 
Hfgado lo miro agriamente. 



—Buenasss tardesss, mi estimada senora —dijo con su 
mejor voz de baron ingles—. Estoy sumamente necesitado 
de tres boletos para ver sus encantadoras filmaciones 
norteamericanas. 

—Basta de idioteces y dime que quieres, chico —ladro 
Labios de Hfgado, por el agujero redondo del vidrio. 

Sus cejas pintadas se movieron de un modo que perturbo 
a Richie al punto de hacerle pasar un dolar arrugado por la 
ranura, murmurando: 

—Tres, por favor. 

Tres entradas salieron por la ranura. Richie las tomo. 
Labios de Hfgado le envio una moneda de veinticinco 
centavos de cambio. 

—No se hagan los listos, no tiren cajas, no griten, no 
corran por el pasillo ni por el vestfbulo. 

—No, senora —murmuro Richie, retrocediendo hasta 
donde lo esperaban Ben y Bev, a quienes dijo—: Siempre me 
reconforta el corazon ver a una vieja como esa, tan amante 
de los nihos. 

Se quedaron afuera un rato mas esperando que la 
funcion empezara. Labios de Hfgado los estudiaba 
suspicazmente desde su jaula de vidrio. Richie deleito a Bev 
con la historia del dique en Los Barrens, pronunciando los 
parlamentos del sehor Nell con su nueva voz de policfa 
iriandes. No paso mucho tiempo sin que Beverly comenzara 
con risitas y terminara con grandes carcajadas. Hasta Ben 
sonreia un poco, aunque los ojos se le desviaban 
constantemente hacia las grandes puertas de vidrio o hacia 
la cara de Beverly. 
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En la galena se estaba bien. Durante la primera parte de E! 
Joven Frankenstein, Richie diviso a Henry Bowers y a sus 
malditos amigos. Estaban en la segunda fila, tal como el 
habia imaginado. Eran cinco o seis en total, de doce, trece y 
catorce ahos, todos con botas de motociclista subidas en los 
respaldos de la fila delantera. Foxy se acercaba y les decia 
que bajaran los pies. Elios los bajaban. Foxy se iba y las 
botas de motociclista volvian a subir. A los cinco o diez 
minutos, volvia Foxy y la escena se repetia. Porque Foxy no 
tenia agallas para sacarlos a patadas de alli y ellos lo sabian. 

Las peliculas eran estupendas. El joven Frankenstein era 
debidamente grotesco. El joven hombre-lobo, sin embargo, 
daba un poco mas de miedo, tal vez porque parecia un poco 
triste. Lo que le habia pasado no era culpa suya. Era culpa 
de un hipnotizador que lo habia jodido, pero solo habia 
podido hacerlo porque el chico convertido en hombre-lobo 
estaba lleno de rabia y malos sentimientos. Richie se 
descubrio preguntandose si habria en el mundo mucha 
gente que ocultara ese tipo de malos sentimientos. Henry 
Bowers rezumaba malos sentimientos por los cuatro 
costados, pero no se molestaba en ocultarlos, porcierto. 

Beverly, sentada entre los dos chicos, comfa palomitas de 
maiz, gritaba, se cubria los ojos y a veces reia. Mientras el 
hombre-lobo acechaba a la chica que hacia ejercicios en el 
gimnasio, despues de clases, ella apreto la cara contra el 
brazo de Ben y Richie la oyo ahogar una exclamacion de 
sorpresa a pesar de los gritos de los doscientos chicos que 
habia abajo. 

Por fin mataron al hombre-lobo. En la ultima escena, un 
policia decia a otro, con mucha solemnidad, que asi la gente 
aprenderia a no jugar con las cosas que estaban mejor en 
manos de Dios. Bajo el telon y se encendieron las luces. 
Hubo aplausos. Richie se sentfa totalmente satisfecho. 



aunque con un poco de dolor de cabeza. Probablemente 
tendria que ir pronto al oculista para que le cambiara otra 
vez las gafas. Si seguia asi, penso molesto, cuando Negara a 
la secundaria estaria llevando culos de botella. 

Ben le tiro de la manga. 

—Nos ban visto, Richie —dijo, con voz seca, horrorizada. 

-iEh? 

—Bowers y Criss. Miraron hacia aqui arriba cuando salian. 
jNos vieron! 

—Bueno, bueno —dijo Richie—. Tranquilizate, Parva. Tu 
tran-qui-li-zate. Saldremos por la puerta lateral y no habra 
problemas. 

Bajaron la escalera, Richie delante, Beverly en medio y 
Ben cerrando la marcha, mirando sobre el hombro cada dos 
escalones. 

—iEs cierto que esos dos te la tienen jurada, Ben? — 
pregunto Beverly. 

—Si, creo que si —respondio Ben—. El ultimo dia de 
clases me pelee con Henry Bowers. 

—iTe pego mucho? 

—No tanto como queria. Por eso sigue furioso, supongo. 

—Ese energumeno tambien perdio bastante pellejo — 
murmuro Richie—, segun of decir. Y no creo que eso le haya 
gustado mucho. 

Abrio la puerta de emergencia y los tres salieron al 
callejon que corria entre el Aladdin y el Bar Nan. Un gato 
que habia estado escarbando los cubos de basura, les bufo y 
salio corriendo por el callejon, cerrado en un extreme por 
una cerca de tablas. El gato subio y franqueo la cerca. La 
tapa de un cube de la basura cayo con estruendo. Bev die 
un brinco y se aferro al brazo de Richie, pero luego se echo a 
reir, nerviosa. 

—Las peliculas me han asustado —dijo. 



—Ya se te... —comenzo Richie. 

—Hola, caraculo —dijo Henry Bowers, desde atras. 

Los tres se volvieron sobresaltados. Henry, Victor y Belch 
estaban alli, cerrando la boca del callejon. Detras de ellos 
habia otros dos tipos. 

—Mierda, ya lo sabfa —gimio Ben. 

Richie giro velozmente hacia el Aladdin, pero la puerta se 
habia cerrado tras ellos y no habia modo de abrirla desde 
afuera. 

—Despidete, caraculo —dijo Henry. Y de pronto corrio 
hacia Ben. 

Tanto entonces como mas adelante, las cosas que 
ocurrieron a continuacion parecieron, a ojos de Richie, como 
salidas de una pelicula. Porque esas cosas no ocurren en la 
vida real. En la vida real, los mas chicos reciben la paliza, 
recogen sus dientes y se van a su casa. 

Y esa vez no fue asi. 

Beverly se adelanto un poco, casi como si quisiera salir al 
encuentro de Henry, tal vez para estrecharle la mano. Richie 
oia resonar las hebillas de aquellas botas. Victor y Belch se 
acercaban al jefe, mientras los otros dos chicos montaban 
guardia en la boca del callejon. 

— jDejalo en paz! —grito Beverly—. ^Por que no te metes 
con los grandes como tu? 

—Ese es mas grande que un camion, putita —bramo 
Henry, nada caballeresco—. Y ahora sal de... 

Richie estiro el pie. No era su intencion: su pie se estiro 
solo, tal como su lengua, a veces, al pronunciar agudezas 
peligrosas para la salud. Henry tropezo con el y cayo hacia 
adelante. El adoquinado del callejon estaba resbaladizo por 
la basura caida de los recipientes del bar, demasiado llenos, 
y Henry salio resbalando como un patinete. 



Empezo a levantarse con la camisa manchada de posos 
de cafe, barro y trocitos de lechuga. 

— jOs voy a mafar! —bramo. 

Hasta ese momento, Ben habfa estado aterrorizado. 
Entonces algo estallo en el. Dejo escapar un rugido y cogio 
uno de los cubos de la basura. Por un momento, mientras lo 
sostenia en alto, desparramando basura portodas partes, se 
parecio realmente a Parva Calhoun. Estaba palido y furioso. 
Arrojo el recipiente que golpeo a Henry en la parte baja de la 
espalda y lo aplasto otra vez contra el suelo. 

— jSalgamos de aqui! —grito Richie. 

Corrieron hacia la boca del callejon. Victor Criss salto 
para cerrarles el paso. Ben, bramando, bajo la cabeza y se 
lanzo contra su barriga. 

—jGuuf! —gruho Victor, y cayo sentado. 

Belch aferro a Beverly por la cola de caballo y la arrojo 
limpiamente contra la pared del Aladdin. La chica reboto 
contra los ladrillos y corrio por el callejon frotandose el 
brazo. Richie, mientras la segufa, tomo la tapa de un cubo. 
Belch Huggins lanzo hacia el un puho del tamaho de un 
jamon. Richie presento inmediatamente la tapa de acero 
galvanizado. Cuando el puho de Belch choco con ella se oyo 
un fuerte bonnng, casi melodioso, y Richie sintio que el 
impacto viajaba por su brazo hasta el hombro. Belch dejo 
escapar un grito y comenzo a dar saltitos sujetandose la 
mano que comenzaba a hincharsele. 

—Allende se halla la tienda de mi padre —dijo Richie, 
confidencialmente, en una voz de Tony Curtis bastante 
pasable. Y corrio tras sus compaheros. 

Uno de los chicos que custodiaban la boca del callejon 
habia atrapado a Beverly y Ben estaba forcejando con el. El 
otro chico empezo a golpearlo rapidamente en los rihones. 
Richie balanced el pie, que hizo contacto con las nalgas del 



que estaba pegando a Ben. El chico aullo de dolor. Richie 
tomo a Beverly por un brazo y a Ben con la otra mano. 

— jCorred! —grito. 

El chico con el que Ben estaba forcejando solto a Beverly 
y apunto un puhetazo a Richie. El ofdo del chico estallo de 
instantaneo dolor. Despues quedo entumecido y muy 
caliente. Un agudo silbato empezo a sonarle en la cabeza, 
como el que se oia cuando la enfermera de la escuela le 
ponia a uno los audifonos para probar la capacidad auditiva. 

Corrieron por Center Street ante las miradas de todo el 
mundo. El gran vientre de Ben subia y bajaba como un yo¬ 
yo. La cola de caballo de Beverly rebotaba como una pelota. 
Richie solto a Ben para sostenerse las gafas contra la frente, 
por miedo a perderlas. Todavia le resonaba la cabeza y 
sentia que la oreja se le iba a hinchar, pero se sentia de 
maravilla. Empezo a refr. Beverly lo imito. Muy pronto, 
tambien Ben estaba riendo. 

Se detuvieron en Court Street y se dejaron caer en un 
banco, frente a la comisaria; en ese momento parecfa el 
unico lugar de Derry en donde podian estar a salvo. Beverly 
paso un brazo alrededor del cuello de Ben y el otro por el de 
Richie para darles un furioso abrazo. 

— jEso estuvo estupendo! —Le chisporroteaban los ojos—. 
iHabeis visto esos tios? 

—Los vi, ya lo creo —jadeo Ben—. Y no quiero volver a 
verlos en toda mi vida. 

Eso los impulse a otra tormenta de risa histerica. Richie 
esperaba que la banda de Henry apareciera tras la esquina y 
los persiguiera otra vez, con comisaria o sin ella. Pero no 
podfa dejar de reir. Beverly tenia razon. Habfa sido 
fantastico. 

— jEl Club de los Perdedores se anota uno bueno! —chillo, 
exuberante—. ijua-jua-jua! jALELUYA, nines! 



Un policia asomo la cabeza por una ventana de la planta 
alta, para gritarles: 

— jNada de chicos por aqui! jLargaos de aqui! 

Richie abrio la boca para decir algo ingenioso, quiza con 
una flamante voz de policia iriandes, pero Ben le dio una 
patada en el pie. 

—Cierra el pico, Richie —ordeno. 

Y un instante despues le costo creer que habia dicho 
semejante cosa. 

—Eso, Richie —concordo Bev, mirandolo con cariho—. 
Bip-bip. 

—Esta bien —dijo Richie—. Bueno, ique quereis hacer? 
iQuereis que busquemos a Henry Bowers y le preguntemos 
si quiere arreglar las cosas con una partida de Monopoly? 

—Muerdete la lengua —retruco Ben. 

—iEh? lY eso que quiere decir? 

—Dejemoslo —suspire Bev—. Que ignorantes son 
algunos. 

Vacilante, furiosamente ruborizado, Ben pregunto: 

—iTe lastimo ese tipo al tirarte del pelo, Beverly? 

Ella le sonrio con suavidad y, en ese momento, tuvo la 
total certeza de algo que hasta entonces solo era una 
suposicion: que habfa sido Ben Hanscom el que le habia 
enviado la postal con aquel hermoso haiku. 

—No, no fue nada —aseguro. 

—Vayamos a Los Barrens —propuso Richie. 

Y alia fueron... o huyeron. Mas tarde, Richie pensarfa que 
eso establecio una costumbre para el resto del verano. Los 
Barrens se habfan convertido en su refugio. Beverly, como 
Ben en su primer encuentro con los matones, no habfa 
bajado nunca hasta entonces. Se puso entre Richie y Ben 
para bajar, en fila india, por el sendero. Su falda se movia 
atractivamente y, al verla, Ben cobro conciencia de las 



oleadas de sentimientos que lo invadfan, poderosas como 
calambres estomacales. Ella llevaba puesto su brazalete de 
tobillo, que centelleaba bajo el sol de la tarde. 

Cruzaron el brazo del Kenduskeag por donde los chicos 
habian construido la presa (el arroyo se dividia unos setenta 
metros mas arriba y volvfa a unirse doscientos metros mas 
alia, en direccion a la ciudad) pisando algunas piedras 
grandes, algo mas abajo de donde habia estado el dique. 
Encontraron otro sendero y acabaron por salir a la ribera de 
la rama oriental del arroyo, mucho mas amplia que la otra. 
Centelleaba a la luz vespertina. A la izquierda, Ben vio dos 
de aquellos cilindros de cemento con cubiertas arriba. 
Debajo de ellos, sobresaliendo por encima del arroyo, habia 
tuberias de cemento, de las que cafan al Kenduskeag finos 
chorros de agua cenagosa. Cuando alguien caga en la 
ciudad, por aquf sale la cosa, penso Ben, recordando la 
explicacion del sehor Nell. Sintio una especie de furia 
desolada, impotente. En otros tiempos, tal vez habia habido 
pesca en ese rfo. Ahora no habia muchas esperanzas de 
pescar una trucha; a lo sumo, se podia pescar un manojo de 
papel higienico usado. 

—Que bien se esta aqui —suspire Bev. 

—Si, no esta mal —coincidio Richie—. Se han ido los 
tabanos y la brisa aleja a los mosquitos. —La miro con aire 
esperanzado—. ^Tienes algun cigarrillo? 

—No —dijo ella—. Tenia dos, pero los fume ayer. 

—Lastima —concluyo Richie. 

Se oyo un silbato y todos levantaron la vista; un largo 
tren de carga pasaba por el terraplen, al otro lado de Los 
Barrens, rumbo al patio de maniobras. Vaya lindo panorama 
veria la gente, si llevaba pasajeros, penso Richie. Primero, el 
barrio pobre de Old Cape; despues, los pantanos de 
bambues, al otro lado del Kenduskeag; por fin, antes de 



abandonar Los Barrens, el foso humeante que era el 
basurero de la ciudad. 

Por un breve instante penso otra vez en la historia de 
Eddie, lo del leproso que habia visto bajo la casa 
abandonada de Neibolt Street. Lo aparto de su mente y se 
volvio hacia Ben. 

—iCual fue la parte que te gusto mas, Parva? 

—iEh? —Ben se volvio hacia el, con cara culpable. 
Mientras Bev miraba al otro lado del Kenduskeag, absorta en 
sus propios pensamientos, el le habia estado observando el 
perfil... y el moreton de la mejilla. 

—De las peliculas, idiota. iQue parte te gusto mas? 

—Me gusto cuando el doctor Frankenstein arroja los 
cuerpos a los cocodrilos que tenia debajo de su casa —dijo 
Ben—. Eso fue lo mejor, para mf. 

—Fue horrible —opino Beverly, estremecida—. Detesto 
esas cosas: los cocodrilos, las pirahas, los tiburones. 

—iSi? iQue son las pirahas? —pregunto Richie, 
inmediatamente interesado. 

—Peces pequehitos —explico Beverly—. Y tienen muchos 
dientes pequehitos, pero terriblemente afilados. Si te metes 
en un rfo donde haya pirahas, te comen hasta los huesos. 

-iAy! 

—Una vez vi una pelicula. Los nativos querfan cruzar un 
rio, pero el puente se habia caido —dijo ella—. Asi que 
ataron una vaca y la hicieron entrar al rfo, y cruzaron 
mientras las pirahas se la comfan. Cuando la sacaron, la 
vaca era solo un esqueleto. Tuve pesadillas por toda una 
semana. 

—Vaya, como me gustarfa tener algunos peces de esos — 
dijo Richie, alegremente—. Los pondrfa en la bahera de 
Henry Bowers. 

Ben solto una risita. 



—No creo que se bane. 

—Eso no lo se, pero si se que sera mejor cuidarnos de 
esos tipos —apunto Beverly, tocandose el moreton de la 
mejilla—. Anteayer mi padre me dio una buena tunda por 
romper una pila de platos. Y con una a la semana me basta. 

Hubo un momento de silencio que habrfa podido ser 
incomodo, pero no lo fue. Richie lo quebro diciendo que a el 
le habfa gustado mas la parte en que el hombre-lobo 
agarraba al hipnotizador perverso. Durante una hora o mas 
hablaron de las pelfculas y de otras terrorfficas que habfan 
visto, y de las que emitian por television en Alfred Hitchcock 
presenta. Bev vio margaritas en la orilla y corto una. La puso 
primero bajo el menton de Richie y despues bajo el de Ben, 
para ver si les gustaba la mantequilla. Dijo que a los dos les 
gustaba. En cada ocasion, los dos cobraron aguda 
conciencia de su ligero contacto en el hombro y del limpio 
olor de su pelo. Su rostro estuvo cerca del de Ben solo por un 
momento, pero esa noche el soho con el aspecto que habfan 
tenido sus ojos durante ese tiempo breve e interminable. 

Cuando la conversacion comenzaba a decaer, oyeron los 
ruidos crepitantes de dos personas que venian por el 
sendero. Los tres se volvieron rapidamente hacia allf. Richie 
reparo de pronto en que tenian el rio a la espalda. No habria 
forma de huir. 

Las voces se acercaron. Se levantaron. Richie y Ben se 
pusieron, inconscientemente, algo por delante de Beverly. 

Los matorrales del final del camino se estremecieron... y 
de pronto aparecio Bill Denbrough. Venfa con otro chico, un 
muchachito a quien Richie conocfa muy poco. Se llamaba 
Bradley no se cuantos y ceceaba espantosamente. 7a/ vez 
iba a Bangor con Bill para la terapia de la lengua, pen so 
Richie. 



— jGran Bill! —dijo. Y luego, con la voz de Toodles—: Nos 
alegra volver a verlo, senor Denbrough, patron. 

Bill los miro y sonrio. En ese momento, mientras Bill 
miraba a Ben, a Beverly y luego otra vez a Bradley No-se- 
cuantos, Richie tuvo una peculiar certidumbre: Beverly era 
parte de ellos; asi lo decian los ojos de Bill. En cambio, 
Bradley no. Podia quedarse un rato; hasta era posible que 
volviera alguna otra vez a Los Barrens porque nadie le dirfa: 
«No, disculpa, pero el Club de los Perdedores ya tiene un 
miembro con problemas de dicci6n». Pero no formaba parte 
de la cosa. No formaba parte de ellos. 

El pensamiento lo llevo a un miedo subito e irracional. Por 
un momento se sintio como si hubiera nadado un trecho 
demasiado largo y descubriera, de pronto, que ya no hacia 
pie. Hubo un destello intuitive: Se nos esta llevando a algo. 
Se nos esta ellglendo uno a uno. Nada de todo esto es 
casual. lEstannos ya todos? 

Entonces la intuicion se perdio en una maraha sin 
significado, como si un vidrio se rompiera contra el suelo de 
piedra. Ademas, no importaba. Alli estaba Bill, y Bill se haria 
cargo de todo; Bill no dejaria que las cosas se les fueran de 
las manos. Era el mas alto y, sin duda alguna, el mas 
apuesto. Bastaba con mirar a Bev, que tenia los ojos 
clavados en el, y a Ben, que la observaba con tristeza, 
comprendiendo. Bill era, tambien, el mas fuerte de todos, y 
no solo en un sentido fisico. Habia mucho mas que eso, pero 
Richie aun no conocia la palabra carlsma ni el otro 
significado del vocablo magnetlsmo] por eso penso tan solo 
que la fuerza de Bill era mas profunda y podia manifestarse 
de muchos modos, algunos, tal vez, inesperados. Y sospecho 
tambien que, si Beverly se enamoraba de el, Ben no se 
pondria celoso {como se pondna —penso Richie—, s/ se 
enamorara de ml) sino que lo aceptaria como algo natural. Y 



habia otra cosa: Bill era bueno. Parecia estupido pensarlo 
(aunque, en realidad, no lo pensaba; lo sentia, simplemente) 
pero asf era. Bill parecfa irradiar bondad y fuerza. Era como 
los Caballeros de las peliculas viejas, de esas tontas, pero 
que todavia hacen llorar, dar gritos de jubilo y aplaudir al 
final. Fuerte y bueno. 

Cinco anos despues, cuando sus recuerdos de lo que 
habfa ocurrido en Derry, durante aquel verano y antes, 
comenzaban a evaporarse rapidamente, a Richie Tozier, ya 
en la adolescencia, se le ocurrio que John Kennedy le hacia 
pensar en Bill e! Tartaja. 

iQuien?, reacciono su mente. 

Levanto la vista, algo intrigado, y sacudio la cabeza. 
Alguien que conocf, penso. Y descarto su vaga intranquilidad 
subiendose los anteojos hasta la frente para concentrarse en 
su tarea. Alguien que conocf hace mucho tiempo. 

Bill Denbrough puso los brazos en jarras, sonrio como un 
sol y dijo: 

—Bu-bu-bueno, a-a-aqui est-estamos. Y ahora, iq-q-que 
se ha-ha-hace? 

—iTienes cigarrillos? —pregunto Richie, lleno de 
esperanzas. 
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Cinco dias despues, cuando junio tocaba a su fin. Bill dijo a 
Richie que queria ir a Neibolt Street para investigar el 
porche en donde Eddie habia visto al leproso. 

Acababan de volver a casa de Richie. Bill caminaba junto 
a Silver. Habia llevado a Richie en la cesta durante la mayor 
parte del trayecto, en un vigorizante viaje a toda velocidad 
a traves de Derry, pero tuvo la prudencia de bajarlo a una 



manzana de su casa. Si la madre de Richie los veia juntos en 
esa bicicleta, le dana un ataque. 

La cesta de 5//\/erestaba Mena de pistolas de juguete; dos 
eran de Bill y tres de Richie. Habian pasado casi toda la 
tarde en Los Barrens, jugando a pistoleros. Beverly Marsh 
habia aparecido a eso de las tres, con vaqueros destehidos 
llevando una escopeta de aire comprimido muy vieja. El 
ruido no parecia el de un disparo, sino el de un almohadon 
inflado cuando alguien se sentaba encima. La especialidad 
de Beverly era trepar a los arboles y disparar desde alli 
sobre la gente desprevenida. El moreton de su mejilla se 
habia descolorido hasta tomar un color amarillento. 

—iQue has dicho? —pregunto Richie. Estaba 

espantado... pero tambien algo intrigado. 

—Q-q-quiero echar un vi-vistazo bajo ese p-p-porche — 
dijo Bill. 

Su voz era la de un empecinado, pero no miraba a Richie. 
En cada uno de sus pomulos habia una fuerte mancha de 
color. Habfan llegado a la casa de Richie, y allf estaba 
Maggie Tozier, en el porche, leyendo un libro. Los saludo con 
la mano, exclamando: 

— jHola, chicos! iQuereis te helado? 

—Enseguida vamos, mama —dijo Richie. Y a Bill—: Alla 
no habra nadie. Probablemente Eddie vio a un vagabundo y 
perdio la cabeza. Por Dios, ya lo conoces. 

—Si, lo c-c-conozco. P-p-pero recu-recuerda lo de la f-f- 
foto del al-album. 

Richie cambio de posicion, incomodo. Bill levanto la 
mano derecha. Las tiritas ya no estaban, pero aun se veian 
cfrculos de tejido cicatrizado en los tres primeros dedos. 

—Si, pero... 

—E-e-escuchame —dijo Bill. 



Empezo a hablar muy lentamente, mirandolo a los ojos. 
Una vez mas, repaso las similitudes entre el relate de Ben y 
el de Eddie... y las relaciono con lo que ellos habfan visto en 
la fotografia movil. Sugirio, una vez mas, que el payaso 
habfa asesinado a los nines que en diciembre aparecieron 
muertos en Derry. 

—Y t-t-tal vez no s-s-s6lo a ellos —termino—. iQ-q-que 
me d-d-dices de todos los que des-des-desaparecieron? 
de Ed-ed-eddie Corcoran? 

—Lo asusto el padrastro, joder —dijo Richie. 

—T-t-tal vez si, p-p-pero tal vez n-no. Yo l-l-lo c-conocia un 
p-p-poquito; se q-q-que el padre le p-p-pegaba. T-t-tambien 
se q-q-que a veces pasaba la no-noche f-f-fuera de su c-c-asa 
p-p-para huir de el. 

—Y tu crees que el payaso pudo atraparlo mientras 
estaba fuera de su casa —dijo Richie, pensativo. 

Bill asintio. 

—Y entonces, iPue quieres? iPedirle un autografo? 

—S-s-si el p-payaso mato a los ot-otros, t-tambien m-m- 
mato a G-georgie. —Los ojos de Bill se encontraron con los 
de Richie. Eran como pizarra: duros, inflexibles, implacables 
—. Q-q-quiero m-matarlo. 

—Por Dios —dijo Richie, asustado—. ^Y como piensas 
hacerlo? 

-Mi-mi p-p-padre tiene una pistola —dijo Bill. Un poquito 
de saliva salio volando de sus labios, pero Richie apenas lo 
noto—. El no s-s-sabe que yo se, p-p-pero la v-vi. Esta en el 
ult-en el ultimo estante de su r-r-ropero: 

—Me parece muy bien, si es hombre —dijo Richie—, y 
siempre que lo encontremos sentado sobre un monton de 
huesos de chicos. 

— jTeneis el te servido, chicos! —anuncio la madre de 
Richie alegremente—. jVenid a buscarlo! 



— jEnseguida vamos, mama! —repitio Richie, ofreciendole 
una enorme y falsa sonrisa, que desaparecio en cuanto se 
volvio hacia Bill—. Yo no disparana contra un tipo solo 
porque vistiera de payaso, Billy. Eres mi mejor amigo, pero 
yo no lo haria ni dejaria que tu lo hicieras, si pudiera 
impedfrtelo. 

—lY s-s-si hubiera u-u-un mo-monton de huesos? 

Richie se humedecio los labios y no dijo nada por un 
momento. Luego pregunto. 

—iQue haras si no es un hombre, Billy? si es una 
especie de monstruo? ^Y si existen esas cosas? Ben 
Hanscom dijo que era la momia y que los globos flotaban 
contra el viento, y que no tenfa sombra. La foto del album... 
no se si lo imaginamos o si era magica. Pero debo decirte, 
viejo, que no creo haberlo imaginado. Por lo menos, tus 
dedos no imaginaron nada, ^eh? 

Bill sacudio la cabeza. 

—Entonces, iPue vamos a hacer si no es un hombre, 
Billy? 

—T-t-tendremos que im-imaginar otra c-c-cosa. 

—Oh, sf —dijo Richie—. Ya me doy cuenta. Disparas 
cuatro o cinco voces, y si continua avanzando hacia 
nosotros, como el hombre-lobo de la pelfcula que vi con Ben 
y Bev, puedes probar con tu tirachinas. Y si el tirachinas no 
da resultado, yo le arrojare un poco de polvo para 
estornudar. Y si con todo eso sigue avanzando, podemos 
pedir tiempo muerto y decide: Eh, espere un momento, 
sehor Monstruo. Esto no da resultado. Vea, voy a consultar 
en la biblloteca y vuelvo, leh? DIsculpe. lEs eso lo que vas a 
decir. Gran Bill? 

Miro a su amigo, con el corazon acelerado. Una parte de 
el queria que Bill insistiera con su idea de inspeccionar bajo 
el porche de aquella casa vieja, pero otra parte queria 



(desesperadamente) que Bill abandonara la idea. De algun 
mode, aquello era como haber entrado en alguna de las 
rnaf/V?ees terrorfficas del Aladdin, pero de otro mode, de un 
mode crucial, no se parecia en nada a eso. Porque uno no se 
sentia a salvo, como en el cine, donde uno sabia que todo 
terminarfa bien y que, en todo caso, saldrfa con el trasero 
intacto. La fotografia de Georgie no habia sido una pelfcula. 
Richie creia estar olvidandose de eso, pero al parecer se 
engahaba, porque bien podia ver esos cortes en los dedos 
de Billy. Si no lo hubiera sacado a tirones... 

Bill, increiblemente, estaba sonriendo. Sonreia, si. 

—T-t-tu quisiste que t-t-te llevara a v-v-ver esa fo-fo-foto 
—sehalo—. Ahora q-q-quiero lle-llevarte a ver u-u-una casa. 
Toma y daca. 

—Linda caca —rimo Richie. 

Y los dos rompieron a reir. 

—M-m-mahana p-p-por la mahana —dijo Bill, como si 
todo estuviera resuelto. 

—iY si es un monstruo? —pregunto Richie, mirandolo a 
los ojos—. lY si el revolver de tu padre no lo detiene. Bill? ^Y 
si sigue caminando? 

—P-p-pensaremos otra c-c-cosa —repitio Bill—. Que 
remedio. 

Echo la cabeza hacia atras y rio como un loco. Un 
momento despues, Richie lo imito. Era inevitable. 

Caminaron juntos hasta el porche de Richie. Maggie 
habia preparado enormes vasos de te helado, con ramitas de 
menta, y un plato de pastas. 

—iQ-q-quieres venir? 

—Bueno, no —dijo Richie—. Pero ire. 

Bill le dio una palmada en la espalda, y eso parecio 
reducir el miedo a algo soportable..., aunque Richie tuvo la 



subita seguridad (y no se equivocaba) de que el sueno 
tardana en llegar, aquella noche. 

—Parece que estaban discutiendo algo muy importante, 
alia abajo —comento la senora Tozier, sentandose otra vez, 
con el libro en una mano y un vaso de te helado en la otra, 
mientras miraba a los muchachitos, Mena de expectativa. 

—Oh, a Denbrough se le ha metido en la cabeza que los 
Red Sox van a terminar en la primera division —dijo Richie. 

—Yo y m-m-mi padre es-es-estamos seguros de que t-t- 
tienen una b-b-buena op-p-p-oportunidad en la tercera — 
dijo Bill, y probo su te helado—. E-e-esta m-m-muy b-bueno, 
se-se-sehora T-T-Tozier. 

—Gracias, Bill. 

—Los Red Sox van a llegar a la primera el dfa en que tu 
dejes de tartamudear, boca de trapo —dijo Richie. 

—jRichie! —ch\\\6 la senora Tozier, espantada. 

Estuvo a punto de dejar caer su vaso. Pero tanto Richie 
como Bill Denbrough reian histericamente, tentados por 
completo. Miro a su hijo, a Bill, otra vez a su hijo, conmovida 
por una extraheza que era, en su mayor parte, simple 
perplejidad, pero tambien un miedo tan delgado y agudo 
que le penetro hasta lo mas hondo del corazon y quedo 
vibrando alli, como un diapason de vidrio. 

No ios comprendo, a ninguno de ios dos — penso—. No se 
a donde van, que hacen, que quieren... ni que sera de eiios. 
A veces..., oh, a veces tienen ojos saivajes, y a veces siento 
miedo por eiios, y otras veces siento miedo de eiios... 

Se descubrio pensando, no por primera vez, que habria 
sido hermoso tener tambien una niha. Una hermosa niha 
rubia que ella habrfa vestido con faldas combinadas con 
lazos y, en domingo, con zapatitos de charol negro. Una 
bonita niha a la que hubiese gustado preparar bizcochos 
despues de clase y que hubiera pedido muhecas, no libros 



de ventriloquia y modelos de automoviles muy veloces. A 
una nina, habna podido entenderla. 
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—iLo conseguiste? —pregunto Richie, ansioso. 

Iban llevando sus bicicletas por Kansas Street, a lo largo 
de Los Barrens, a las diez de la mahana siguiente. El cielo 
estaba gris y opaco. Habian anunciado Iluvias para la tarde. 
Richie no habia podido dormirse hasta medianoche, y 
Denbrough parecfa habertenido el mismo problema, porque 
parecia tener dos buenas bolsas de carbon bajo los ojos. 

—L-l-lo conseguf —confirmo Bill, dando unas palmadas a 
la chaqueta verde que llevaba puesta. 

—Ensehame —pidio Richie, fascinado. 

—Ahora no. —Bill sonrio—. P-p-podria verlo a-alguien. P- 
p-pero mira lo q-q-que traje ta-tambien. 

Y saco su tirachinas Bullseye del bolsillo trasero. 

—Oh, mierda, en que nos hemos metido —dijo Richie, y 
se echo a rein 

Bill se fingio ofendido. 

—L-l-la idea fue t-t-tuya, Tozier. 

El tirachinas de aluminio habfa sido su regalo de 
cumpleahos, a los diez, termino medio elegido por Zack 
entre el rifle calibre 22 que Bill querfa y la rotunda negativa 
de su madre a dejarlo usar un arma de fuego. El folleto de 
instrucciones decfa que el tirachinas era una buena arma de 
caza, cuando uno aprendfa a usarlo. «En las manos 
adecuadas, el tirachinas Bullseye es tan mortifero y efectivo 
como un buen arco o un arma de fuego de alto calibre», 
proclamaba el folleto. Despues de ensalzar semejantes 
virtudes, advertia que el tirachinas podia ser peligroso. Su 



propietario no debia apuntar con ninguna de las veinte 
municiones incluidas a ninguna persona, asi como no le 
apuntaria con una pistola cargada. 

Bill todavia no lo manejaba muy bien (y sospechaba, para 
sus adentros, que jamas llegaria a conseguirlo), pero 
consideraba que la advertencia del folleto estaba justificada. 
El grueso elastico tenia mucho impulse y cuando se 
acertaba a una lata, le hacia un agujero tremendo. 

—iTe va mejor con ella. Gran Bill? —pregunto Richie. 

—Un p-p-poco —dijo Bill. 

Era cierto solo en parte. Despues de mucho estudiar las 
ilustraciones del folleto, que se llamaban figures (figure 1, 
figure 2...) y de practicar en el parque de Derry hasta 
dejarse el brazo entumecido, habfa llegado a dar en el 
bianco de papel que tambien venia con el tirachinas mas o 
menos tres veces de cada diez intentos. Y una vez habia 
hecho centre. Casi. 

Richie tiro del elastico, lo hizo sonar y devolvio el arma 
sin decir nada. Para sus adentros, le parecia muy dudoso 
que prestara tanto servicio como la pistola de Zack 
Denbrough cuando de mater monstruos se tratara. 

— iSi? —dijo—. Asi que trajiste tu tirachinas. Vaya, gran 
cosa. Eso no es nada. Mira lo que traje yo, Denbrough. 

Y saco, de su propia chaqueta, un paquete con la 
caricature de un gordo que decia AtCHUUU, con las mejillas 
bien infladas. 

Los dos se miraron por un largo instante. Por fin estallaron 
en carcajadas palmeandose mutuamente la espalda. 

—E-e-estamos preparados para c-c-cualquier 

eventualidad —dijo Bill, por fin, enjuagandose los ojos con la 
manga. 

—Tu abuela. Bill el Tartaja. 



—Escucha. Va-va-vamos a dejar tu b-b-bicic-c-cleta ahi 
abajo, en Los Barrens. D-donde yo dejo a S-S-S/7\/er cuando 
jugamos. T-tu vendras en m-m-mi cesta, p-p-por si t-tenemos 
q-q-que salir hu-hu-huyendo. 

Richie asintio. No le parecia adecuado discutir, pues su 
pequeha Raleigh (a veces se golpeaba las rodillas contra el 
manillar, cuando pedaleaba muy rapido) parecia un pigmeo 
junto a esa construccion patilarga y encorvada que era 
Silver. Sabia que Bill era mas fuerte y Silver, mas veloz. 

Llegaron al pequeho puente, donde Bill le ayudo a colgar 
su bicicleta. Despues se sentaron y, con el ruido ocasional 
del trafico sobre sus cabezas, Bill abrio la cremallera de su 
chaqueta y saco la pistola de su padre. 

—T-t-ten mucho c-c-cuidado, ^quieres? —dijo, 
entregandola a Richie, que acababa de silbar su franca 
aprobacion—. Es-este tipo de p-p-pistolas n-no-no tiene se- 
seguro. 

—iEsta cargada? —pregunto Richie, lleno de temor 
reverencial. 

La pistola, una Walther-PPK que Zack Denbrough habia 
recogido durante la ocupacion, parecfa increfblemente 
pesada. 

—T-t-todavfa no —dijo Bill, palmeandose el bolsillo—. Aq- 
qui t-t-tengo algunas b-b-balas. Pero dice mi p-p-padre que 
s-s-si el arma te nota d-d-descuidado, s-s-se carga sola. P-p- 
para poder d-d-disparar c-c-contra ti. 

Su rostro esbozo una extraha sonrisa, expresando que, si 
bien no crefa en semejante tonterfa, la creia a pies juntillas. 

Richie comprendio. Habfa en el arma un algo de mortffero 
que el nunca habia percibido en los revolveres de su padre 
(aunque la escopeta tenia algo, iverdad?, en su modo de 
inclinarse contra el interior del armario, en el garaje, casi 
como si dijera: Podrfa ser muy malvada si me io propusiera. 



creeme). Pero esa pistola, esa Walther, parecia fabricada 
exclusivamente para matar gente. Y Richie comprendio, con 
un escalofrio, que para eso la habian fabricado. iQue otra 
cosa se podia hacer con una pistola? ^Encender un 
cigarrillo? 

Giro la boca del arma hacia si, poniendo cuidado en 
mantener las manos lejos del gatillo. Le basto echar un 
vistazo a ese negro ojo sin parpados para comprender a la 
perfeccion la peculiar sonrisa de Bill. Recordo lo que le habfa 
dicho su padre: Si recuerdas que las armas descargadas no 
existen, nunca tendras problemas con las armas de fuego, 
Richie. Y la devolvio a Bill, aliviado de desprenderse de ella. 

Bill volvio a guardarsela bajo la chaqueta. De pronto, la 
casa de Neibolt Street parecia menos atemorizante... pero la 
posibilidad de que hubiera derramamiento de sangre 
adquiria, en cambio, nuevas fuerzas. 

Miro a Bill, tal vez con intencion de disuadirlo, pero 
interpreto su expresion y se limito a decir: 

—iListo? 
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Como de costumbre, cuando Bill levanto el segundo pie del 
suelo, Richie tuvo la seguridad de que iban a estrellarse y se 
partirian la cabeza contra el implacable pavimento. La gran 
bicicleta se bamboleaba locamente de lado a lado. Los 
naipes sujetos a los radios dejaron de disparar tiros 
individuales para iniciar el fuego de ametralladora. Los 
bamboleos de borracho se hicieron mas pronunciados. 
Richie cerro los ojos y espero a que ocurriera lo inevitable. 
Entonces Bill vocifero: 

— jHai-oh, Silver, arreee\ 



La bicicleta tomo mas velocidad y por fin ceso de 
marearlos con ese bamboleo. Richie aflojo las manos 
aferradas a la cintura de Bill y se sostuvo del cestillo 
montado sobre la rueda trasera. Bill cruzo Kansas Street en 
una linea diagonal, void por las calles laterales a una 
velocidad cada vez mayor y se encamino hacia Witcham 
Street como si corriera por estratos geologicos. Abandonaron 
Straphan Street y entraron en Witcham a una velocidad 
exorbitante. Bill incline a Silver hasta casi tumbarla, 
bramando otra vez: 

— jHai-oh, Silver^. 

— jVamos, Gran Bill! —grito Richie, tan asustado que 
estaba a punto de ensuciarse los vaqueros, pero riendo 
como loco—. jEchale el resto! 

Bill respondio a esas palabras poniendose de pie sobre 
los pedales, para imprimirles un ritmo lunatico. Richie 
estudio su espalda, asombrosamente ancha, considerando 
que solo iba para los doce ahos, y el movimiento de sus 
hombros bajo la chaqueta. De pronto, tuvo la seguridad de 
que eran invulnerables, de que vivirian por siempre jamas. 
Bueno, tal vez los dos no..., pero Bill si, seguro. Bill no tenfa 
idea de lo fuerte que era, tan seguro, tan perfecto. 

Volaron por Witcham Street, entre casas cada vez mas 
espaciadas, por intersecciones menos frecuentes. 

-jHai-oh, 5ilver\ —chillo Bill. 

Y Richie aullo, con su voz de negro Jim, potente y aguda: 

— jAio, Silver^. jEso e, amito, eso e! jComo core el amito, 
seho! jAio, Silver, AREEEE! 

Ya estaban cruzando terrenos verdes, pianos y sin 
profundidad bajo el cielo gris. Richie distinguio, en la 
distancia, la vieja estacion de ladrillos. A su derecha, los 
depositos de hojalata marchaban en fila. Silver se sacudio 
sobre un par de vias del tren; luego cruzo otras. 



Y alli estaba Neibolt Street, saliendo hacia la derecha. 
Bajo el cartel de su nombre, otro decia: A la via del tren. 
Estaba oxidado y colgaba torcido. Mas abajo habia un tercer 
cartel, mucho mas grande, de fondo amarillo con letras 
negras. Era casi un comentario a lo que eran las vias en si. 
Decia: Callejon sin salida. 

Bill viro hacia Neibolt, se acerco a la acera y bajo el pie. 

—D-d-desde aqui ir-iremos c-c-caminando. 

Richie se bajo de la cesta, con una mezcia de alivio y 
pena. 

—Vale. 

Caminaron por la acera, resquebrajada y Mena de hierbas. 
Delante, en las vfas, una locomotora diesel marchaba 
lentamente, dejaba apagar su ruido y volvia a empezar. Una 
o dos veces se oyo la musica metalica de los acoples. 

—iTienes miedo? —pregunto Richie a Bill. 

Bill, que llevaba a Silver por el manillar, le dirigio una 
breve mi rad a. 

-S-si. iY tu? 

—Por supuesto. 

Bill le conto que, la noche anterior, habia interrogado a 
su padre sobre Neibolt Street. Al parecer, alli habian vivido 
muchos ferroviarios hasta el final de la Segunda Guerra 
Mundial: ingenieros, maquinistas, sehaleros o peones. La 
calle habfa declinado junto con la estacion. A medida que 
Bill y Richie avanzaban, las casas se iban separando cada 
vez mas y se tornaban mas sucias, mas pobres. Las ultimas 
tres o cuatro, a ambos lados, estaban vacias y cerradas con 
tablas, con los patios invadidos por la hierba. Un cartel de se 
VENDE se balanceaba desoladamente en un porche. A ojos de 
Richie, ese letrero parecia tener mil ahos. La acera se 



interrumpio. Ahora caminaban por una senda apisonada, 
donde las hierbas crecfan sin mucha conviccion. 

Bill se detuvo y senalo, diciendo con suavidad. 

—A-a-ahi est-esta. 

El 29 de Neibolt Street habia sido, en otros tiempos, una 
pulcra vivienda roja, al estilo de Cape Cod. Tal vez, penso 
Richie, ahi habia vivido un ingeniero, un soltero que no 
usaba pantalones sino vaqueros, y muchos guantes de cuero 
duro, y cuatro o cinco gorras acolchadas. Un tipo que iba a 
esa casa una o dos veces al mes, para pasar tres o cuatro 
dias escuchando la radio mientras atendia el jardin. Un tipo 
que comia casi todo frito (y sin verduras, aunque las 
cultivaria para sus amigos) y que, en las noches ventosas, 
pensaba en la muchacha que quedo atras. 

Ahora, la pintura roja se habia destehido hasta un rosa 
debilucho que se estaba descascarillando en feos parches 
parecidos a Magas. Las ventanas eran ojos ciegos, cerrados 
por tablas. Casi todas las tejas habian desaparecido. La 
hierba crecia a ambos lados de la casa y el cesped estaba 
cubierto de dientes de leon, los primeros de la temporada. A 
la izquierda, una alta cerca de madera, cuyo bianco, tal vez 
nfveo algun dia, habia tornado un gris opaco casi igual al del 
cielo cubierto, se inclinaba a un lado y otro, entre los 
arbustos, como si estuviera ebria. Por la mitad de esa cerca, 
Richie diviso un monstruoso bosquecillo de girasoles; los 
mas altos parecian superar el metro y medio. Tenian un 
aspecto saciado, horripilante, que no le gusto. La brisa los 
sacudia, haciendo que cabecearan entre si, como diciendo: 
Han llegado los chicos. Que bien, ino? Mas chicos. Para 
nosotros. Richie se estremecio. 

Mientras Bill apoyaba cuidadosamente a S/Vvercontra un 
olmo, Richie estudio la casa. Vio que una rueda asomaba 
entre el pasto denso, cerca del porche, y lo senalo para 



beneficio de su companero. Bill asintio; era el tricicio caido 
que habia mencionado Eddie. 

Miraron calle arriba y calle abajo. El chug-chug de la 
locomotora subio, bajo y volvio a acentuarse. El ruido 
parecfa pender como un hechizo con el cielo nublado. 
Neibolt estaba completamente desierta. Richie oia algun 
coche, de vez en cuando, por la carretera 2, pero no lo podia 
ver. 

La locomotora se oyo mas cerca y mas lejos, mas cerca y 
mas lejos. 

Los enormes girasoles cabeceaban con aire sabio. Chicos 
frescos. Que buenos nihos. Para nosotros. 

—iL-l-listo? —pregunto Bill. 

Richie dio un saltito. 

—iSabes una cosa? Estaba pensando que los ultimos 
libros que saque de la biblioteca vencen hoy —dijo Richie—. 
Tendria que... 

—C-c-corta el r-rollo, R-r-richie. ^Est-estas listo o no? 

—Creo que si —dijo Richie, sabiendo que no estaba listo 
ni lo estaria nunca. 

Cruzaron el cesped lleno de hierbas hasta el porche. 

—M-m-mira es-eso —apunto Bill. 

En el lado izquierdo, el enrejado del porche estaba 
inclinado hacia fuera, contra una maraha de arbustos. Los 
dos nihos vieron clavos herrumbrados que se habfan 
desprendido. Alli habia viejos resales; aunque las rosas 
florecian descuidadamente a ambos lados de la parte 
desprendida, las que estaban alrededor y enfrente de esa 
abertura tenfan un aspecto esqueletico y muerto. 

Bill y Richie se miraron sombrfamente. Todo lo que Eddie 
habia dicho se estaba confirmando; siete semanas despues, 
alli estaban las pruebas. 



—En realidad no quieres ir ahi abajo, iverdad? —rogo 
Richie. 

—N-n-no —dijo Bill—, p-p-pero voy a i-ir. 

Y Richie, con el corazon encogido, vio que hablaba muy 
en serio. La luz gris habfa vuelto a sus ojos y relumbraba allf, 
sin pausa. En las lineas de su cara habia una petrea 
voluntad que lo hacia parecer mayor. Richie penso: Creo que 
esta decidido a matarlo, si lo encuentra aquf. Tal vez quiera 
matarlo y llevar la cabeza a su padre, para decide: «Mira, 
esto es lo que mato a Georgie; ahora puedes voiver a hablar 
conmigo por las noches, a contarme como te fue en el 
trabajo o a quien le toco pagar el cafe esta manana». 

—Bill... —dijo. 

Pero Bill ya no estaba allf. Iba caminando hacia el 
extremo derecho del porche, por donde Eddie debia de 
haberse escurrido. Richie tuvo que correr para seguirlo y 
estuvo a punto de caer sobre el tricicio enredado en el 
pastizal, al que la herrumbre convertia poco a poco en tierra. 

Alcanzo a Bill en el momento en que este se ponfa en 
cuclillas para mirar bajo el porche. En ese extremo no habfa 
verja; alguien, algun vagabundo, la habrfa arrancado largo 
tiempo atras, para refugiarse allf abajo, donde no Negara la 
nieve del invierno, la frfa Iluvia otohal ni los chubascos de 
verano. 

Richie se agacho a su lado, con el corazon palpitando 
como un tambor. Bajo el porche no habfa sino montones de 
hojas podridas, periodicos amarillentos y sombras. 
Demasiadas sombras. 

—Bill —repitio. 

—iQue? —Bill habfa vuelto a sacar la Walther de su 
padre. Retiro el cargador y tomo cuatro balas de su bolsillo. 
Las cargo una a una, mientras Richie lo observaba, 
fascinado. Cuando volvio a mirar bajo el porche, reparo en 



algo mas. Habia vidrios rotos. Fragmentos de vidrio que 
refulgfan debilmente. El estomago de Richie se retorcio 
dolorosamente. No era ningun estupido, y comprendfa bien 
que ese detalle venfa a confirmar por complete el relate de 
Eddie. Si habia astillas de vidrio entre las hojas fermentadas, 
bajo el porche, la ventana habia side rota desde dentro, 
desde el sotano. 

—iQ-que? —pregunto Bill, otra vez, levantando la mirada 
hacia el. 

Su cara estaba sombria y palida. Al mirar ese rostro 
decidido, Richie arrojo mentalmente la toalla. 

—Olvidalo —dijo. 

—iV-v-vienes? 

-Si. 

Se metieron a rastras por debajo del porche. 

El olor de las hojas en descomposicion solia ser 
agradable, pero aquel no tenia nada de grato. Las hojas 
parecfan esponjas bajo las manos y las rodillas. Richie tuvo 
la sensacion de que formaban un colchon de ochenta, 
noventa centimetros. De pronto se pregunto que haria si una 
mano o una garra surgia de entre las hojas para apresarlo. 

Bill estaba examinando la ventana rota. Habia 
fragmentos de vidrio por todas partes. La varilla de madera 
que separaba los paneles yacia bajo los peldahos del porche 
en dos trozos astillados. La parte alta del marco sobresalia 
como un hueso roto. 

—Esto recibio un goipe muy fuerte —susurro Richie. 

Bill, que estaba espiando hacia dentro (o tratando de 
hacerlo), asintio. 

Richie lo aparto con el codo para mirar tambien. El sotano 
era un penumbroso batiburrillo de cajas y cajones. El suelo 
era de tierra y, como las hojas, despedia un aroma humedo y 
mohoso. A la izquierda se veia el bulto de una caldera que 



proyectaba tubenas redondas hacia el bajo cielo raso. Mas 
alia, en un extreme del sotano, Richie vio una casilla grande, 
con flancos de madera. Lo primero que se le ocurrio fue que 
se trataba de un establo, pero iquien podria tener caballos 
en un sotano? Luego comprendio que, en una casa tan vieja, 
la caldera debia de haber sido de carbon y no de petroleo. 
Nadie se habia molestado en efectuar la adaptacion de la 
caldera, porque nadie tenia interes en la casa. Esa casilla 
debia de ser una carbonera. A la derecha, Richie diviso un 
tramo de escalera que subia al nivel de la calle. 

Bill estaba sentado, encorvado hacia adelante... y antes 
de que Richie pudiera percatarse de sus intenciones, las 
piernas de su amigo estaban desapareciendo por la ventana. 

— iBill, por el amor de Dios! —siseo—. iQue estas 
haciendo? jSal de ahf! 

Bill no contesto: Siguio deslizandose. Su chaqueta se 
enrosco por la espalda y estuvo a punto de engancharse en 
un trozo de vidrio que habria podido hacerle un buen tajo. 
Un segundo despues, sus zapatillas golpearon el duro suelo 
de dentro. 

—Maldita sea —murmuro Richie, freneticamente, mirando 
el cuadrado de oscuridad donde su amigo acababa de 
desaparecer—. Bill, ^te has vuelto loco? 

La voz de Bill subio flotando. 

—Si quieres, R-R-Richie, puedes q-q-quedarte ahi. Mo-mo- 
monta guardia. 

Lo que el hizo fue ponerse boca abajo y meter las piernas 
por la ventana del sotano, antes de que le fallara el valor, 
rezando para no cortarse las manos o el vientre con el vidrio 
roto. 

Algo le sujeto las piernas. Richie lanzo un alarido. 

—S-s-ssoy yo —susurro Bill. Un momento despues, Richie 
estaba de pie a su lado, bajandose la camisa y la chaqueta 



—. iQuien creiste que era? 

—El hombre del saco —dijo Richie, con una risa 
estremecida. 

—T-t-tu ve p-p-por ese l-l-lado y yo i-i-i... 

—Ni pensarlo —corto Richie. Oia claramente el latir de su 
corazon en su voz, sobresaltada y desigual, alta y baja—. 
Voy contigo, Gran Bill. 

Avanzaron primero hacia la carbonera; Bill, algo mas 
adelante, con la pistola en la mano; Richie lo seguia de 
cerca, tratando de mirar a todos lados al mismo tiempo. Bill 
se detuvo ante uno de los flancos de la carbonera, por un 
momento, y luego se asomo subitamente, sosteniendo el 
revolver con ambas manos. Richie apreto los ojos con fuerza, 
preparandose para la detonacion. No la hubo. Abrio los ojos, 
cauteloso. 

—S-s-s6lo c-c-carbon —dijo Bill, con una risita nerviosa. 

Richie se puso a un lado y miro. Todavia quedaba una 
carga de carbon, amontonado hasta el cielo raso en la parte 
trasera de la casilla, en una pendiente que dejaba solo uno o 
dos trozos ante sus pies. Era negro como ala de cuervo. 

—Vamos a... —comenzo Richie. 

En ese momento se abrio la puerta de la escalera, con un 
violento estruendo, dejando pasar la blanca luz del dia. 

Los dos chicos gritaron. 

Richie oyo gruhidos. Eran muy audibles, como los de un 
animal salvaje enjaulado. Vio que unos mocasines 
descendian por los peldahos. Mas arriba habia unos 
vaqueros destehidos..., manos que se balanceaban... 

Pero no eran manos... sino garras. Enormes garras 
deformes. 

— jT-t-trepa por el c-c-carbon! —aullo Bill. 

Pero Richie estaba petrificado. Subitamente supo que 
venia a por ellos, lo que iba a matarlos en ese sotano que 



apestaba a tierra humeda y a vino barato, derramado por los 
rincones. Lo sabia, pero necesitaba verlo. 

— jHa-ha-hay una ve-ventana a-a-ahf arriba! 

Las garras estaban cubiertas de espeso pelo pardo, que 
se enroscaba como alambre; los dedos terminaban en unas 
melladas. Por fin, Richie vio una chaqueta de seda negra, 
con ribetes naranja: los colores de la secundaria de Derry. 

— jVe-ve-vete! —vocifero Bill, dando a Richie un fuerte 
empujon. 

Richie cayo despatarrado en el carbon. Sus aristas se le 
clavaron dolorosamente abriendose paso a traves de su 
aturdimiento. Hubo bajo sus manos pequehas avalanchas. 
Aquellos gruhidos salvajes seguian y seguian. 

El panico deslizo su capucha sobre la mente de Richie. 

Apenas consciente de lo que hacia, trepo por la montaha 
de carbon ganando terreno, resbalando hacia atras para 
volver a avanzar, aullando mientras subia. La ventana, alia 
arriba, estaba negra de polvo de carbon y apenas dejaba 
pasar algo de luz. Estaba cerrada con una manivela. Richie 
aplico sobre ella todo su peso, pero no pudo hacerla girar. 
Los gruhidos ya sonaban mas proximos. 

Abajo estallo un disparo, casi ensordecedor en el cuarto 
cerrado. El humo de la polvora, aspero y acre, le llego a la 
nariz, impresionandolo hasta hacerle recobrar un poco la 
conciencia. Entonces se dio cuenta de que habia estado 
tratando de girar la manivela en direccion contraria. Cambio 
la direccion del movimiento y el artefacto cedio con un 
chirrido prolongado, herrumbroso. El polvo de carbon le cayo 
en las manos como pimienta. 

La pistola volvio a disparar con un segundo bramido 
ensordecedor. Bill Denbrough grito: 

— iTU MATASTE A Ml HERMANO, HIJO DE PUTA! 



Por un momento, la bestia que habfa bajado por la 
escalera parecio reir, parecio hablar; era como si un perro 
cruel hubiera comenzado a ladrar palabras confusas. Richie 
creyo, fugazmente, que aquella cosa vestida con la 
chaqueta de la secundaria habfa graznado, a su vez: Y a ti 
tambien voy a matarte... 

— jRichie! —vocifero Bill, entonces. 

Y Richie oyo el repiqueteo del carbon que caia, mientras 
Bill empezaba a trepan Los rugidos y los gruhidos 
continuaban. Hubo un astillar de madera. Aquello era una 
mezcia de ladridos y aullidos, como en medio de una frfa 
pesadilla. 

Richie dio a la ventana un fuerte empellon, sin importarle 
que el vidrio pudiera romperse y reducirle las manos a 
jirones. Ya no le importaba nada. 

El vidrio no se rompio; giro hacia fuera, sobre una vieja 
bisagra de acero escamada de herrumbre. Cayo otro poco de 
polvo negro, esta vez en la cara de Richie. Se retorcio hasta 
salir al patio lateral como una anguila, aspirando el aire 
fresco, sintiendo el latigazo de la hierba alta en la cara. Tuvo 
una vaga conciencia de que estaba lloviendo. Vio los 
gruesos tallos de los gigantescos girasoles, verdes y 
velludos. 

La Walther se disparo por tercera vez y la bestia del 
sotano aullo; fue un sonido primitive, de rabia pura. Luego 
Bill grito: 

—/Me ha at-atrapado, Richie! lAyu-ayudame! iMe atr...! 

Richie giro en redondo, a cuatro patas, y vio la cara 
aterrorizada de su amigo, vuelta hacia arriba, en el cuadrado 
de ventana por la cual, en cada otoho, habfan descargado 
una carretada de carbon para el invierno. 

Bill yacfa despatarrado en el carbon. Sus manos se 
agitaban buscando infructuosamente el marco de la ventana 



que estaba fuera de su alcance. Tenia la camisa y la 
chaqueta enroscadas casi hasta la clavicula. Y se deslizaba 
hacia atras... No: estaba siendo arrastrado hacia atras. 
Richie apenas veia algo. Era una sombra movil, corpulenta, 
detras de Bill. Una sombra que gruhia y gimoteaba, casi 
humana. 

No hacia falta verla. Richie la habia visto el sabado 
anterior, en la pantalla del Teatro Aladdin. Era una locura 
total, pero aun asi el chico no puso en tela de juicio su 
propia cordura ni esa conclusion. 

El hombre-lobo habfa atrapado a Bill Denbrough. Solo 
que no era Michael Landon, con un monton de maquillaje en 
la cara y mucha piel postiza. Era real. 

Como para demostrarlo. Bill volvio a aullar. 

Richie estiro la mano y aferro las manos de Bill. En una de 
ellas encontro la Walther y, por segunda vez en ese dia, miro 
directamente su ojo negro... solo que ahora estaba cargada. 

Forcejearon por Bill. Richie lo tenia por las manos; el 
hombre-lobo, por los tobillos. 

— jVe-vete de aqui, Richie! —bramo Bill—. jLargate...! 

De pronto, la cara del hombre-lobo salio de la oscuridad. 
Tenia la frente baja y echada hacia atras, cubierta de vello. 
Sus mejillas eran huecas y peludas. Sus ojos, de color pardo 
oscuro, traslucfan una horrible inteligencia. La boca se abrio 
en una serie de gruhidos poderosos. Por el grueso labio 
superior corrian dos arroyos gemelos de espuma blanca, que 
le goteaba por la barbilla. En la cabeza, el pelo estaba 
peinado hacia atras, en una horrible parodia de la cola de 
pato que usaban los adolescentes. Echo la cabeza atras y 
rugio, sin apartar los ojos de los de Richie. 

Bill trepo por el carbon. Richie lo cogio por los brazos y 
tiro con fuerza. Por un momento creyo que iba a ganar. Pero 
entonces el hombre-lobo se apodero nuevamente de las 



piernas de Bill y tiro de el hacia atras, llevandoselo hacia la 
oscuridad. Era mas fuerte. Habfa apresado a Bill y queria 
quedarselo. 

En ese instante, sin la menor idea de lo que estaba 
haciendo ni de por que lo hacia, Richie oyo que la voz del 
policfa iriandes brotaba de su boca: la voz del sehor Nell. 
Pero no era Richie Tozier haciendo una mala imitacion; ni 
siquiera se trataba del sehor Nell. Era la voz de todos los 
policias iriandeses que alguna vez agitaron la porra despues 
de media noche para comprobar las puertas de los 
establecimientos cerrados. 

—jO lo sueltas, muchacho, o te rompo esa cabezota! jPor 
Cristo que te la rompo! /Sueltalo ahora mismo si no quieres 
que te sirva tu propio hfgado en una bandeja! 

La bestia del sotano dejo escapar un ensordecedor rugido 
de ira... pero Richie creyo detectar otra nota en ese bramido: 
miedo, tal vez. O dolor. 

Dio un tremendo tiron y Bill void por la ventana, cayendo 
entre la hierba. Miro fijamente a Richie, con grandes ojos 
horrorizados. Tenfa la pechera de la chaqueta manchada de 
negro. 

— jRa-rapido! —jaded, casi gimiendo, mientras tomaba a 
Richie de la camisa—. jTe-tenemos qu...! 

Richie oyd que el carbdn volvia a caer en avalanchas. Un 
momento despues, la cara del hombre-lobo Mend la ventana 
del sdtano, gruhendoles. Sus garras buscaron en el pasto 
inquieto. 

Bill aun tenfa la Walther, no la habfa soltado en ningun 
momento. La sujetd con las dos manos, reducidos los ojos a 
ranuras y apretd el gatillo. Hubo otro terrible estallido y 
Richie vio que el craneo del hombre-lobo perdfa un pedazo; 
un torrente de sangre le corrid por la cara, apelmazando el 
pelaje y empapando el cuello de la chaqueta escolar. 



Rugiendo siempre, empezo a salir por la ventana. 

Richie se movfa con lentitud, como en suehos. Metio la 
mano bajo la chaqueta y busco el bolsillo posterior. De alli 
saco el sobre con la caricatura del hombre que estornudaba. 
Lo abrio en el momento en que la sangrante bestia asomaba 
por la ventana, a viva fuerza, cavando profundos surcos en 
la tierra con sus garras. Abrio el paquete y lo estrujo. 

—jVuelve a tu lugar, chico! —ordeno, con la voz del 
policia iriandes. 

Una nube blanca void a la cara del hombre-lobo. Sus 
rugidos cesaron subitamente. Miro a Richie con una sorpresa 
casi comica y emitio un sonido sibilante, sofocado. Sus ojos, 
rojos y legahosos, giraron hacia el chico y parecieron 
grabarselo, de una vez para siempre. 

Entonces empezo a estornudar. 

Estornudo una y otra vez. Del hocico le brotaban kilos de 
saliva y el moco, negriverdoso, void de las fosas nasales. 
Una de esas gotas salpicd la piel de Richie, quemandole 
como acido. Se la enjugd con un alarido de dolor y asco. 

Aun habfa furia en esa cara, pero tambien dolor. Era 
inconfundible. Bill podria haberlo herido con la pistola de su 
padre, pero Richie le habfa hecho mas daho... primero, con 
la voz del policia iriandes; despues, con el polvo que hacfa 
estornudar. 

jolfn, si tuviera un poco de polvo pica-pica y un vibrador 
de broma, tal vez podna matarlo, pensd. 

En ese instante. Bill lo sujetd por el cuello de la ropa y 
tird de el hacia atras. 

Fue oportuno. El hombre-lobo dejd de estornudar tan 
bruscamente como habfa empezado, y lanzd un zarpazo a 
Richie. Era increfblemente veloz. 

Richie podrfa haberse quedado asf, con el sobre vacfo en 
una mano, mirando al hombre-lobo con aturdimiento de 



drogado, pensando en lo parda que era su piel, lo roja que 
era su sangre, pensando que en la vida real nada venia en 
bianco y negro. Podria haber seguido sentado alli hasta que 
esas garras se cerraran en torno a su cuello y sus largas unas 
le arrancaran la garganta, pero Bill lo levanto de un tiron. 

Richie lo siguio, a tropezones. Corrieron hacia el frente de 
la casa. Richie penso: No se atrevera a perseguirnos. Ahora 
estamos en la calle, no se atrevera, no se atrevera, no se... 

Pero los seguia. Le oian detras de ellos, balbuceando, 
gruhendo... 

Allf estaba Silver, aun inclinada contra el arbol. Bill subio 
de un salto y arrojo la pistola de su padre al cestillo donde 
tantos revolveres de juguete habia llevado. Richie echo un 
vistazo atras mientras trepaba a la cesta trasera y vio que el 
hombre-lobo cruzaba el prado hacia ellos a menos de seis 
metros de distancia. Sobre la chaqueta de la secundaria se 
estaban mezclando sangre y saliva. Por la sien derecha 
asomaba un fragmento de hueso bianco. Habia manchas 
blancas de polvo para estornudar en su hocico. Y Richie vio 
otras dos cosas que parecieron completar el horror. En lugar 
de cremallera, la chaqueta de aquella cosa tenia grandes 
pompones naranja. Lo otro era peon Era algo que le hizo 
sentir a punto de desmayarse, de entregarse, de dejarse 
matar: la chaqueta tenia un nombre bordado en hilo de oro. 

En el sanguinolento bolsillo izquierdo, manchadas, pero 
legibles, se leian las palabras Richie Tozier. 

El hombre-lobo se arrojo contra ellos. 

— jVamos, Bill! —aullo Richie. 

Silver comenzo a moverse, pero lentamente, demasiado 
lentamente. Bill tardaba tanto en hacerla tomar velocidad... 

El hombre-lobo cruzo el sendero marcado en el momento 
en que Bill pedaleaba hasta la mitad de la calle. Llevaba los 
vaqueros destehidos manchados de sangre. Al mirar hacia 



atras, con una horrible fascinacion que era casi hipnotica, 
Richie vio que las costuras habian cedido en algunos lugares 
por los que asomaban mechones de pelo aspero. 

Silver se bamboleo locamente. Bill iba de pie sobre los 
pedales, aferrado al manillar con las muhecas hacia arriba, 
la cara vuelta hacia el cielo nublado, con el cuello surcado 
de tendones salientes. Y los naipes aun disparaban tiros 
perdidos. 

Una zarpa se estiro hacia Richie que solto un grito 
angustioso y la esquivo. El hombre-lobo gruho y esbozo una 
gran sonrisa. Estaba tan cerca que Richie le vio las corneas 
amarillentas y percibio olor a came podrida en su aliento. 
Sus dientes eran colmillos torcidos. 

El chico volvio a gritar ante un nuevo zarpazo. Estaba 
seguro de que iba a arrancarle la cabeza, pero la zarpa paso 
frente a el fallando por dos centimetros escasos. La fuerza 
del manotazo le aparto el pelo sudoroso de la frente. 

— jHai-oh, Silver, ARREEEE! —vocifero Bill, a todo 
pulmon. 

Habia llegado a la parte mas alta de una pequeha cuesta. 
No era mucho, pero basto para dar impulso a Silver. Los 
naipes empezaron a zumbar. Bill subfa y bajaba 
furiosamente aquellos pedales. Silver6e\6 de bambolearse y 
tomo un curso recto por Neibolt, hacia la carretera 2. 

Gracias a Dios, gracias a Dios, gracias a Dios —pensaba 
Richie, incoherente—. Gracias a... 

El hombre-lobo volvio a rugir {Oh, Dios mfo, parece que 
estuviera JUSTO DETRAS DE M!) y Richie perdio el aliento: 
algo tiraba de su camisa y de su chaqueta, estrangulandole 
la garganta. Emitio un ruido gorgoteante y logro aferrarse a 
Bill un segundo antes de verse fuera de la bicicleta. Bill se 
incline hacia atras, pero siguio aferrado al manillar. Por un 
momento, Richie penso que la gran bicicleta se limitarfa a 



alzar la rueda delantera, arrojandolos a ambos. En ese 
instante su chaqueta, que ya estaba para la bolsa de trapos 
viejos, se desgarro por la espalda con un fuerte ruido que, 
extranamente, sono como un grotesco pedo. 

Volvio la cabeza y se encontro directamente con esos ojos 
cenagosos, asesinos. 

— iBill! —Trato de aullar el nombre, pero salio sin fuerza, 
sin sonido. 

De cualquier modo, Bill parecio oirlo. Pedaled aun mas, 
mas que nunca en su vida. Era como si las entranas le 
estuvieran subiendo, perdiendo anclas. Sentfa, en el fondo 
de la garganta, un cobrizo gusto a sangre. Los ojos le 
sobresalian de las drbitas. Su boca colgaba, abierta, 
tragando aire a paladas. Y lo Mend un descabellado, 
irresistible entusiasmo, algo salvaje, libre, totalmente suyo. 
Un deseo. Se irguid sobre los pedales, instandolos, 
castigandolos. 

Silver s\gu\6 cobrando velocidad. Ya empezaba a sentir la 
carretera. Empezaba a volar. 

— jHai-oh, Silver^. —gritd otra vez—. jHai-oh, Silver^. 
iARREEE! 

Richie seguia escuchando el veioz golpeteo de los 
mocasines en el pavimento. Cuando se volvid a mirar, la 
zarpa del hombre-lobo lo golped por encima de los ojos con 
una fuerza entumecedora. Por un momento, Richie pensd 
que se le habia desprendido la tapa de los sesos. Las cosas 
parecieron subitamente opacas, carentes de importancia. 
Los sonidos iban y venfan. El mundo perdid color. Gird hacia 
atras aferrandose desesperadamente a Bill. La sangre 
caliente le chorred hasta el ojo derecho, ardorosa. 

La zarpa void otra vez golpeando el guardabarros trasero. 
Richie sintid que la bicicleta se balanceaba locamente, a 
punto de caer, pero volvid a enderezarse. Bill gritd: «iHai-oh, 



Silver, arree!», pero eso tambien sono lejano, solo un eco 
ofdo en el momento de apagarse. 

Richie cerro los ojos, agarrado a Bill, y espero que Negara 
el final. 
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Bill tambien habfa oido el ruido de los mocasines y 
comprendio que el payaso aun no renunciaba, pero no se 
atrevio a mirar. Se enterarfa en el caso de que eso los 
atrapara y los arrojara al suelo. Eso era todo lo que 
necesitaba saber. 

Vamos, muchacho —penso—. jDamelo todo, todo lo que 
tengas para dar! iVamos, Silver, VAMOS! 

Una vez mas. Bill Denbrough se encontro corriendo como 
si se lo llevara el diablo. Solo que ahora hufa de un diablo 
vestido de sonriente payaso, cuya cara sudaba pintura 
blanca, cuya boca se curvaba en una roja mueca vampiresa, 
cuyos ojos eran brillantes monedas de plata. Un payaso que, 
por algun lunatico motive, llevaba una chaqueta de la 
secundaria de Derry sobre su traje plateado, con volantes y 
pompones naranja. 

Vamos, Silver, vamos. iQue te parece. Silver.^ 

Neibolt Street pasaba como un borron. S/Vverempezaba a 
zumbar. ^Era solo idea suya o esos mocasines habian 
quedado un poco atras? Aun no se atrevio a girarse Richie lo 
estaba estrujando, lo estaba dejando sin aliento. Bill hubiera 
querido decide que aflojara un poco, pero tampoco se 
atrevio a gastar fuerzas en eso. 

Alla delante, como un bello sueho, estaba el STOP que 
indicaba la interseccion de Neibolt con la carretera 2. Los 



coches pasaban en ambas direcciones por Witcham Street. 
En su exhausto terror, a Bill le parecio casi un milagro. 

En ese momento, porque tendrfa que aplicar los frenos un 
segundo despues (o hacer algo realmente ingenioso), se 
arriesgo a mirar por encima del hombro. 

Lo que vio le hizo invertir los pedales de Silver con un 
brusco movimiento. S/7\/er patino, estampando goma con la 
rueda trasera, frenada, y la cabeza de Richie golpeo 
dolorosamente el hombro derecho de Bill. 

La calle estaba completamente desierta. 

Pero a veinticinco metros de distancia, mas o menos, 
junto a la primera de las casas abandonadas que formaban 
una especie de cortejo funebre junto a las vias del tren, 
habia un objeto pequeho de un naranja intense. Estaba 
junto a una alcantarilla abierta en el bordillo. 

—Ehhh... 

Casi demasiado tarde, Bill se dio cuenta de que Richie se 
estaba cayendo. Tenia los ojos vueltos hacia arriba, en 
bianco, y la patilla remendada de sus gafas colgaba, torcida. 
De la frente le brotaba un lento manantial de sangre. 

Bill lo sujeto por el braze y los dos se deslizaron a la 
derecha. Al perder Silver e\ equilibrio, se estrellaron contra 
la calle en una maraha de brazes y piernas. Bill se despellejo 
la frente y grito de dolor. Eso hizo que Richie parpadeara. 

—Voy a mostrarle como llegar al tesoro, sehor, pero ese 
tal Dobbs es muy peligroso —dijo, con ronco acento espahol. 

Era su voz de Pancho Villa, pero su cualidad flotante, 
desconectada, asusto terriblemente a Bill. Vio que habia 
varies pelos asperos pegados a la herida de Richie; eran algo 
rizados, como el vello pubico de su padre. Eso le dio mas 
miedo aun. Entonces propino a Richie una buena bofetada. 

— jYau! —chillo el chico. Sus ojos parpadearon y se 
abrieron por complete—. iPor que me pegas. Gran Bill? Me 



vas a romper las gafas. Ya estan bastante estropeadas, por si 
no te has dado cuenta. 

—M-m-me p-p-parecio que t-t-te estabas mu-mu- 
muriendo o algo asi —dijo Bill. 

Richie se incorporo lentamente en la calle y se llevo una 
mano a la cabeza, gruhendo. 

—iQue pas...? 

Entonces lo recordo. Sus ojos se ensancharon de subito 
espanto y se arrastro de rodillas, jadeando. 

—N-n-no —dijo Bill—. S-s-se fue, R-R-Richie. Se fue. 

Richie vio la calle desierta donde nada se movia y estallo 
en lagrimas. Bill lo miro por un momento. Luego lo rodeo con 
los brazos para estrecharlo. Richie se aferro a su cuello y lo 
estrecho a su vez. Querfa decir algo ingenioso, algo asi como 
que Bill deberia haber probado la Bullseye contra el hombre- 
lobo, pero no le salio nada. Salvo sollozos. 

—N-n-no, Richie —dijo Bill—. No llo-llo... 

Entonces el tambien rompio a llorar. Asf quedaron, 
abrazados y de rodillas en la calle, junto a la bicicleta 
tumbada, mientras las lagrimas formaban surcos limpios en 
sus mejillas, cubiertas de polvo de carbon. 



IX. La limpieza 


1 

En algun lugar del cielo del estado de Nueva York, en la 
tarde del 29 de mayo de 1985, Beverly Rogan empleza a 
refr otra vez. Sofoca la risa con ambas manos, temerosa de 
que algulen la crea loca, pero no puede contenerse. 

En aquel entonces refamos mucho —plensa. Es algo mas, 
otra luz en la oscurldad—. Tenfamos siempre miedo, pero no 
podiamos dejar de reir, tal como no puedo ahora. 

El hombre sentado junto a ella es joven y guapo, de pelo 
largo. Le ha d!rig Ido varlas ml rad as apreclativas desde que 
el avion despego de Milwaukee, a las dos y media (de eso 
hace casi dos horas y media, con una escala en Cleveland y 
otra en Flladelfia), pero ha respetado su evidente deseo de 
no converser; despues de algunos Intentos de conversacldn, 
a los que ella respondlo con cortesia, pero nada mas, ha 
ablerto su bolso para sacar una no vela de Robert Ludlum. 

Ahora la clerra, marcando la pagina con un dedo, y 
pregunta, algo preocupado: 

—iSe slente blen? 

Ella aslente, tratando de ponerse serla, pero bufa una 
nueva carcajada. El sonn'e un poco, Intrigado, Interrogante. 

—No es nada —dice ella, tratando de ponerse serla una 
vez mas. Pero no sirve de nada; cuanto mas lo Intenta, mas 



quiere su cara deshacerse en risas. Como en los viejos 
tiempos—. Es que, de buenas a primeras, me di cuenta de 
que no sabia en que aerolmea estaba viajando. Solo se que 
ten fa un pato grande en el lado... 

Pero solo el pensarlo es demaslado. Rompe en nuevos 
vendavales de a leg res carcajadas. La gente la mira; hay 
algunos cehos fruncldos. 

—Republic —dice el. 

—iPerdon? 

—Esta cruzando el a I re a quinlentos dlez kilometres per 
hora per cortesfa de Republic Airlines. FIgura en el folleto 
DD5C que dene en el bo Is I Ho del aslento. 

—iQue es DD5C? 

El saca el folleto (que dene, efectivamente, el logotlpo de 
Republic en la portada); Indica donde estan las salldas de 
emergencia, donde los aparatos de flotaclon, como usar las 
mascaras de oxfgeno, como asumir la poslclon de aterrizaje 
de emergencia. 

—El folleto «Despfdase de su Culo» —aclara y esta vez 
los dos estallan en una carcajada. 

Si que es guapo, plensa ella. Es un pensamlento fresco, 
despejado, de esos que se tienen al despertar, cuando una 
no dene la mente sobrecargada. VIste un sueter y vaqueros 
destehidos. Lleva el pelo, de color rublo oscuro, atado hacia 
atras con un trozo de cuero crude y eso recuerda a Beverly 
la cola de caballo que llevaba cuando era niha. Plensa: 
Seguro que tiene una hermosa polla de universitario cortes. 
Lo bastante larga como para divertirse, pero no tanto como 
para ser muy arrogante. 

Vuelve a refr, totalmente Incapaz de contenerse. Se da 
cuenta de que nl siquiera dene pahuelo para enjugarse los 
ojos chorreantes y eso la hace refr aun mas. 



—Sera mejor que se controle si no quiere que la azafata 
la expulse del avion —dice el, solemne. 

Ella se limita a sacudir la cabeza, riendo; ya le duelen las 
costillas y el estomago. 

El le tiende un panuelo bianco, linnpio y ella lo usa. De 
algun modo, eso la ayuda a controlarse. No cesa enseguida, 
por cierto, pero su risa va menguando a pequenas 
sacudidas y Jadeos. De vez en cuando plensa en el gran 
pato sobre el flanco del avion y eructa otro torrente de 
risitas. 

Al cabo de un momento, le devuelve el panuelo. 

—Gracias. 

—Por Dios, sen ora, ique le ha pasado en la mano? —El 
se la suelta por un momento, preocupado. 

Beverly baja la vista y ve sus uhas desgarradas, las que 
se rompio hasta la cutfcula al tumbar el tocador contra Tom. 
Ese recuerdo duele mas que las uhas y acaba 
definitivamente con la risa. Retira la mano, pero con 
su avid ad. 

—Me la cogf con la puerta del coche, en el aeropuerto — 
dice, pensando en todas las mentiras que ha dicho para 
ocultar lo que Tom le hacfa, en todas las mentiras que decfa 
para disimular los moretones que le had a su padre. lEs esa 
la ultima vez, la ultima mentira? Que maravilloso serla... 
casi demasiado como para creerlo. Plensa en un medico que 
acudiera a ver un caso de cancer terminal y dijera: «Las 
radiograffas muestran que el tumor se esta reduciendo. No 
tenemos Idea de por que, pero asf es». 

—Ha de doler muchfsimo —dice el. 

—Tome unas aspirinas. —Ella vuelve a abrir la revista 
proporcionada por la compahfa, aunque el sabe, sin duda, 
que ya la ha hojeado dos veces. 

—iAdonde va? 



Beverly cierra la re vista, lo mira, sonn'e. 

—Listed es muy simpatico, pero no quiero conversar iDe 
acuerdo? 

—De acuerdo —dice el, devolvlendole la sonrisa—. Pero 
si quiere brindar por el pato del avion, cuando lleguemos a 
Boston, cuente conmigo. 

—Gracias, pero debo tomarotro avion. 

—Vaya, que mal me sal 16 el horoscope esta mahana — 
comenta el, mientras vuelve a abrir su novela—. Pero su risa 
es maravlllosa. Podrfa enamorar a cualquiera. 

Ella abre otra vez su revIsta, pero se descubre 
observando sus uhas rotas en vez de leer el artfculo sobre 
I os pi a ceres de Nueva Orleans. Bajo dos de el las dene 
ampollas de sangre purpurea, en su mente oye los gritos de 
Tom: «jTe voy a matar, hija de puta!». Se estremece, 
helada. HIja de puta para Tom, hIja de puta para las 
costureras que se afanaban antes de los desfiles 
Importantes y recibfan, a camblo, las Iras de Beverly Rogan; 
hija de puta para su padre, mucho antes de que Tom o las 
Indefensas costureras fueran parte de su vIda. 

Hija de puta. 

Pedazo de puta. 

Grandfsima puta. 

Cierra momentaneamente los ojos. 

El pie, cortado por un fragmento de frasco de perfume, a! 
huir de la habltaclon, le palpita mas que los dedos. Kay le 
dio una tirlta, un par de zapatos y un cheque por mil do! a res 
que Beverly se apresuro a cobrar, a las nueve de la mahana, 
en el First Bank of Chicago. 

Contra las protestas de Kay, Beverly llbro un cheque suyo 
por mil dolares, en una simple hoja de papel para maquina. 

— Clerta vez lef que tienen que pagar un cheque sin 
fijarse en que papel esta escrito —dijo a Kay. Su voz parecfa 



surgir de otro sitio. Como de una radio en otra habitacion—. 
Alguien cobro, una vez, un cheque firmado en una capsula 
de descompresidn. Lo lei en El libro de I os records, me 
parece. —Hizo una pausa y rid, intranquila. Kay la miraba 
con sobriedad, casi solemne—. Pero en tu lugar lo cobrarfa 
muy pronto, antes de que a Tom se le ocurra cancelar las 
cuentas. 

Aunque no se slente cansada (sabe, sin embargo, que a 
esas alturas ha de estar funcionando a base de pura energfa 
nervlosa y cafe negro) la noche anterior le parece algo 
sohado. 

Recuerda haber sido seguida por tres adolescentes que 
la llamaban y silbaban, pero sin atreverse a abordarla. 
Recuerda su alivio al ver el bianco resplandor fluorescente 
de una tienda nocturna, volcado sobre las aceras, en una 
esquina. Recuerda que entrd y dejd que el encargado, lleno 
de granos en la cara, le mirara la pechera de la blusa vieja, 
mientras lo convencfa de que le prestara cuarenta centavos 
para el telefono publico. No fue diffcil, considerando el 
espectaculo que estaba ofreciendo. 

Llamd primero a Kay McCall marcando de memoria. El 
telefono sond dlez o doce veces; empezaba a temer que 
Kay estuviera fuera de casa cuando su voz soholienta 
murmurd: 

—Que la excusa sea buena, quienquiera que sea —en el 
momenta en Beverly iba a cortar 

—Soy Bev, Kay —dijo, vacilando. Luego se lanzd de lleno 
—. Necesito ayuda. 

Hubo un silencio momentaneo. Por fin Kay volvid a 
hablar Ahora parecfa totalmente despierta. 

—iDdnde estas? iQue ha pasado? 

—Estoy en una tienda nocturna, en la esquina de 
Streyland Avenue y no se que otra calle. Yo... acabo de 



abandonar a Tom, Kay. 

Su amiga, rapida, enfatica y excitada: 

—jBien! jPor fin! lAlbricias! Ire a buscarte. jEse hijo de 
puta! iEse mierda! Ire a buscarte en el Mercedes, ique 
joder! iCon bombos y platlllos! 

—Voy a tomar un taxi —dijo Bev, sosteniendo los otros 
veinte centavos en la mano sudorosa. En el espejo redondo 
de la pared posterior vefa que el empleado le miraba el 
trasero con profunda y sonadora concentracion—. Pero 
tendras que pagarme el taxi cuando llegue. No tengo 
dinero. Ni un centavo. 

—Le dare cinco dolares de propina —exclamd Kay—. jMe 
has dado la mejor noticia desde que Nixon presento la 
renuncial Ven corriendo, mujer, y... —Hizo una pausa. 
Cuando volvid a hablar, lo hIzo con voz seria, tan llena de 
bondad y amor que Beverly se sintid a punto de llorar—. 
Gracias a Dios que te decldlste, Bev. Lo digo en serlo. 
Gracias a Dios. 

Kay McCall, una ex disehadora que se caso rica, se 
divorcio mas rica aun y descubrio el femlnismo en 1972, 
unos tres ahos antes de que Beverly la conociera. En el 
momento culminante de su controvertida popularidad, se la 
acuso de haber abrazado el femlnismo despues de usar 
leyes arcaicas y machistas para sacar a su esposo, un 
industrial, hasta el ultimo centavo de lo que la ley perm it fa. 

—jTonterfas! —habfa asegurado Kay a Beverly, cierta vez 
—. Los que dicen eso nunca se acostaron con Sam 
Chacowicz. Unas cosquillas, dos sacudidas y a otra cosa: 
ese era el lema de Sammy. La unica vez que aguanto mas 
de setenta segundos fue haciendose una paja en la bahera. 
Yo no lo estafe; me limite a cobrar mi sueldo de soldado con 
retroactividad. 



Escribio tres libros: uno sobre el feminismo y la mujer 
trabajadora, otro sobre feminismo y famllla y el tercero 
sobre feminismo y espirltualldad. Los dos primeros fueron 
bastante celebres. En los tres anos transcurridos desde el 
ultimo, sin embargo, habfa pasado un poco de moda y 
Beverly pensaba que, para el la, era una especle de allvlo. 
Sus Inverslones habfan dado buenos frutos («EI feminismo y 
el capitallsmo no se excluyen mutuamente, graclas a Dlos», 
habfa die ho a Beverly, clerta vez), por lo que ahora era una 
mujer adinerada, con casa en la cludad, casa en el campo y 
dos o tres amantes, lo bastante virlles como para segulrle el 
tren en la cama, pero no tanto como para ganarle jugando 
a! tenis. «Cuando llegan a eso, los dejo de lnmedlato», deefa 
ella, como si hablara en broma, aunque Beverly se 
preguntaba si era realmente asf. 

Beverly llamd un taxi y se acurruco en el aslento trasero 
con su maleta, fellz de escapar a la mirada del empleado. 
Dio a! conductor la direccldn de Kay 

Su amiga la estaba esperando en el extreme del sendero 
de entrada, con un abrigo de visdn sobre el camlson de 
franela. Calzaba pantuflas rosadas peludas, con grandes 
pompones. Por suerte, los pompones no eran anaranjados; 
eso habrfa podido hacer que Beverly huyera otra vez en la 
noche, gritando. El trayecto hasta la casa de Kay habfa side 
extraho; a ella Iban volvlendo cosas, recuerdos, con tanta 
celerldad y nitidez que se sentfa asustada. Era como si 
algulen hublera entrado en su cabeza con una excavadora, 
para excavar un cementerlo mental cuya existencia ella 
Ignorara hasta entonces. Solo que eran nombres y no 
cadaveres los que estaban apareclendo, nombres que ella 
no habfa recordado en anos: Ben Hanscom, Richie Tozler, 
Greta Bowie, Henry Bowers, Eddie Kaspbrak... Bill 
Denbrough. Especlalmente, Bill; lo apodaban Bill el Tartaja, 



con esa franqueza de los chicos que a voces se toma por 
candor y otras voces por crueldad. El le habfa parecido muy 
alto, perfecto, hasta que abrid la boca y comenzo a hablar, 
claro. 

Nombres..., lugares..., cosas que habfan pasado. 

Con frfo y calor alternativannente, habfa recordado las 
voces del desague... y la sangre. Su padre le habfa dado 
una buena tunda porgritar Su padre... Tonn... 

La amenazd el llanto... y on ese momento Kay pagd al 
conductor y le dio una propina tal que el hombre, 
asonnbrado, exclamd: 

—iGraclas, sehora! iQue to parece! 

Kay la llevd a la casa, la nnetid bajo la ducha, le dIo una 
bata cuando salld, prepard cafe y revisd sus herldas. Le 
puso tintura de yodo on el pie y una tirlta sobre el corte. 
Vertid una generosa medida de cohac on su segunda taza 
de cafe y le ordend que la beblera hasta la ultima gota. 
Despues prepard dos raclones de jugoso bistec con 
champlhones frescos salteados. 

—Muy blen —dijo—, ique pasd? iHay que ! la mar a la 
pollcfa o sdio onvlarte a Reno para que tramites el divorcio 
lo mas rapido posible? 

—No puedo decirte mucho —dIjo Beverly—. To parecerfa 
demaslado demenclal. Pero en realldad la culpa fue mfa... 

Kay plantd la mano sobre la mesa. HIzo contra la caoba 
lustrada el ruldo de un pistoletazo de bajo calibre. Bev dio 
un sal to en la si I la. 

—No quiero ofrte declr eso —exclamd Kay, con las 
mejillas muy encendidas y los ojos pardos echando chlspas 
—. iCuanto tiempo hace que somos amigas? iNueve ahos, 
dlez? 51 llego a ofrte declr una vez mas que fue culpa tuya, 
VO m!tare. ^Me oyes? Voy a vomitar, joder. No fue culpa tuya, 
nl esta vez nl la vez anterior nl nunca. iNo sabes el miedo 



que teniamos, casi todos tus amigos, de que ese hombre te 
rompiera algo, tarde o temprano, o acabara por matarte? 

Beverly la miraba con ojos como platos. 

—Y eso sf habrfa si do culpa tuya, a! men os hast a cierto 
punto, por seguir con el y dejar que pasara. Pero ahora lo 
has dejado. Gracias a Dios, porque ya era hora. Pero no 
vengas, con las uhas rotas, el pie herido y marcas de 
cinturon en los hombros, a decirme que fue culpa tuya. 

—No me pego con el cinturon —dijo Bev. La mentira fue 
automatica... tanto como la intensa verguenza que hizo 
subir un miserable rubor a su cara. 

—Si has terminado con Tom, tambien deben'as terminar 
con las mentiras —observe Kay, serenamente. La mird con 
tanto amor, tan largamente, que Bev se vio obligada a bajar 
la vista. Sentfa regusto a sal de lagrimas en el fondo de la 
garganta—. lA quien crefas engahar? —pregunto Kay, 
siempre sin levantar la voz. Alargd la mano sobre la mesa 
para tomar las de Bev—. Las gafas ahumadas, las blusas de 
manga larga y cuello alto... Tal vez hayas engahado a uno o 
dos clientes, pero no a tus amigos, Bev. A la gente que te 
estima, no. 

Y entonces sf, Beverly se echo a llorar y Hard mucho rato, 
con desolacidn, mientras Kay la abrazaba. Mas tarde, antes 
de acostarse, contd a su amiga lo que pudo: que la habfa 
llamado un vieJo amigo de Derry, Maine, donde se habfa 
criado, para recordarle una promesa hecha mucho tiempo 
antes. Habfa llegado el momenta de cumplir con esa 
promesa, dijo, y Kay le preguntd si Irfa. Ella dijo que si y asf 
habfa comenzado el problema con Tom. 

—iQue promesa hiciste? —preguntd Kay. 

Beverly sacudid la cabeza. 

—No puedo deefrtelo, Kay, por mucho que me gustarfa. 

Kay mastied esa respuesta y acabd por asentir. 



—De acuerdo. Es justo. iQue vas a hacer con Tom cuando 
vuelvas de Maine? 

Y Bev, que empezaba a tener la seguridad de que Jamas 
volverfa de Derry, se limito a responder: 

—Primero vend re a verte y lo decidiremos Juntas. iTe 
parece bien? 

—Muy bien —dijo Kay—. lEso tarn bien es una promesa? 

—En cuanto vuelva —diJo Bev, con firmeza—. Puedes 
con tar con eso. 

Y abrazd a Kay con fuerza. 

Con el importe del cheque en el bolsillo y los zapatos de 
Kay en los pies, dec id id coger un autobus rum bo a I norte, 
hasta Milwaukee, temiendo que Tom hubiera ido a buscarla 
a I aero Puerto O'Hare. Kay, que la acompahd a I banco y a la 
estacidn tratd de disuadirla. 

—O'Hare esta lleno de guard las de seguridad, querida — 
le dijo-. No tienes por que preocuparte. Si el se acerca, 
bastard con que grites a todo pulmdn. 

Beverly sacudid la cabeza. 

—Quiero mantenerme muy lejos de el. Es el unico modo 
de hacer las cosas. 

Kay la mird con astucia. 

—Tienes miedo de que el te disuada, iverdad? 

Beverly recordd a! grupo de siete chicos de pie en el 
arroyo; pensd en Stanley y en su trocito de botella de Coca- 
Cola, refulgente al sol; pensd en el dolor fino a! cortarle el la 
palma con un tajo en diagonal; pensd en las manos cogidas 
en circulo y en la promesa de volver si aquello volvfa a 
empezar..., de volver para matarlo definitivamente. 

—No —dijo—. No podrfa disuadirme de esto. Pero podrfa 
hacerme daho, con guardias o sin ellos. No sabes cdmo se 
puso anoche, Kay. 



—5e como se ha puesto en otras ocasiones —dijo Kay, 
frunciendo el ceho—, ese idiota que se cree tan hombre. 

—Estaba como enloquecido —dijo Bev—. Los guard las de 
seguridad tal vez no podrfan detenerlo. Asf es mejor, 
creeme. 

—Esta bien —acepto Kay, a desgana. 

Y Bev penso, algo sorprendida, que a Kay la 
deslluslonaba la falta de una confrontacldn, de una gran 
ruptura. 

—Cobra ese cheque cuanto antes —le Indicd Bev, una 
vez mas— , porque el no dejara de cancelar las cuentas. Ya 
veras. 

—Claro —dijo Kay—. SI lo hace. Ire a verlo con un latigo y 
me cobrare en especles. 

—No te acerques a el —prohibid Beverly, aspera—. Es 
pellgroso. Kay Creeme. Anoche estaba... —Estaba como mi 
padre, era lo que temblaba en los lablos. Pero en camblo 
dijo-. Estaba como loco. 

—Esta blen —prometid Kay—. Quedate tranquila, 
querlda. Ve a cumpllr con tu promesa. Y plensa un poco en 
lo que vendra despues. 

—51 —asegurd Bev. 

Pero era mentira. Tenfa demaslado en que pensar: en lo 
que habfa pasado aquel verano, cuando ella tenfa once 
ahos, por ejemplo. En Richie Tozler, a quien habfa ensehado 
a hacer el dormlldn, por ejemplo. En las voces del desague, 
por ejemplo. Y en algo que habfa visto, algo tan horrible que 
aun entonces, mientras abrazaba a Kay por ultima vez, 
junto a! largo Banco plateado del ronroneante autobus, su 
mente no le permitfa ver. 

Ahora, mientras el avidn del pato en el Banco Inicia su 
largo descenso ha da la zona de Boston, su mente retorn a a 
eso otra vez... y a Stan Uris... y al poema sin Brma que llegd 



en una postal... y a las voces... y a esos pocos segundos en 
los que estuvo cara a cara con algo que era, tal vez. Infinite. 

Mira per la ventanilla, mira hacia abajo y piensa que la 
malignidad de Tom es algo insignificante comparada con la 
malignidad que la esta esperando en Derry. 51 existe alguna 
compensaclon, es que alia estara Bill Denbrough... y bubo 
un tiempo en que una nina de once anos llamada Beverly 
Marsh, amd a Bill Denbrough. Recuerda la postal con el 
hermoso poema escrito en el dorse, y recuerda haber 
sabldo, en otros tiempos, quien lo escrlblo. Ya no lo 
recuerda, como tampoco recuerda exactamente que decfa 
e! poema..., pero piensa que pudo haber side de Bill. Si, bien 
pudo haber side obra de Bill Denbrough, el Tartaja. 

De pronto piensa en el memento de irse a la cama, la 
noche despues de haber visto aquellas dos peliculas de 
terror, con Richie y Ben. Despues de su prim era cita. Se 
habfa hecho la chistosa con Richie, al decir eso; en aquellos 
tiempos esa era su defensa en la calle; pero una parte de 
ella se habfa sentido conmovida, entuslasmada y algo 
asustada. En realidad, habfa side su primera cita aunque 
hubiera dos chicos en vez de uno. Richie le habfa pagado la 
entrada y todo, como en una verdadera cita. Mas tarde, tras 
la persecucion de aquellos matones, pasaron el resto de la 
tarde en Los Barrens. Y Bill Denbrough aparecio con otro 
niho. No recuerda quien era, pero si recuerda el modo en 
que los ojos de Bill se posaron en ella por un momenta y la 
sacudida electrica que eso le provoco..., una sacudida y un 
rubor que parecid calentarle todo el cuerpo. 

Recuerda haber pensado todo eso mientras se ponfa el 
cam Ison e Iba a I baho para lavarse la cara y los dientes. 
Recuerda haber pensado que le llevarfa mucho tiempo 
conciliar el sueho, esa noche, porque habfa mucho en que 
pensar... y serfa bonito pensar en todo eso, porque el los 



parecfan chicos buenos, chicos con los que uno podfa trabar 
amistad, tal vez compartir un poco de confianza. Eso serfa 
bonito. Eso sena..., bueno, como el parafso. 

Y pensando en todo eso, tomo la esponja y se Inclind 
sobre el lava bo para mojarla. Y entonces la voz 
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salio del sumidero, susurrando: 

—Ayudame... 

Beverly retrocedio, sobresaltada; la esponja seca cayo al 
suelo. Sacudio un poco la cabeza, como para despejarse, y 
volvio a inclinarse sobre el lavabo, mirando el sumidero con 
curiosidad. El bano estaba en la parte trasera de un 
apartamento de cuatro habitaciones. Se ofa, debilmente, 
algo en la television, una pelicula que parecia ambientada 
en el Oeste. Cuando terminara, probablemente su padre 
sintonizara un partido de beisbol o una pelea, y despues se 
quedaria dormido en la poltrona. 

El empapelado del bano tenia un detestable dibujo de 
ranas sobre lirios de agua. Hacia bultos y ondulaba sobre el 
yeso desparejo de la pared. En algunos lugares tenia 
humedad; en otros se estaba desprendiendo. La banera 
tenfa manchas de oxido y el asiento del inodoro estaba 
rajado. Por encima del lavabo asomaba una bombilla 
completamente descubierta. Beverly crefa recordar que, en 
otros tiempos, habian tenido alli un aplique, pero se habia 
roto hacfa algunos anos, sin ser reemplazado jamas. El suelo 
estaba cubierto de un linoleo que habia perdido ya el dibujo, 
salvo un pequeho sector bajo el lavabo. 

No era una habitacion muy alegre, pero Beverly estaba 
tan habituada a ella que ya no reparaba en su aspecto. 



Tambien el lavabo tenia manchas de agua. El desague 
era, simplemente, un circulo de unos cinco centfmetros de 
diametro con un tope en cruz de donde el cromado habia 
desaparecido tiempo atras. Habia tambien una tapa de 
goma que colgaba de una cadena arrojada de cualquier 
manera sobre el grifo marcado «F». El agujero de desague 
estaba muy oscuro; al inclinarse hacia el, Beverly noto, por 
primera vez, un olor desagradable, como a pescado, que 
surgia del agujero. Arrugo la nariz, asqueada. 

—Ayudame... 

Ahogo una exclamacion. Habia, si, una voz. Beverly habfa 
pensado que podia ser un estremecimiento de las tuberias... 
o tal vez solo su imaginacion: un resto de esas peliculas. 

—Ayudame, Beverly. 

La invadieron oleadas alternadas de frfo y calor. Se habia 
quitado la banda de goma del pelo que caia sobre sus 
hombros en una cascada luminosa. Sintio que sus raices 
trataban de erizarse. 

Sin darse cuenta de lo que hacia, se incline otra vez 
hacia el lavabo, susurrando a medias: 

—iSi? iHay alguien ahi? 

La voz del desague parecia la de un niho muy pequeho 
que apenas sabia hablar. Y a pesar de la came de gallina, su 
mente busco una explicacion racional. Aquella era una casa 
de apartamentos. Los Marsh vivfan en la parte posterior de 
la planta baja. Habfa otras cuatro unidades. Tal vez hubiera 
en el edificio una criatura que se entretenfa hablando dentro 
de la tuberfa. Y algun efecto acustico... 

—iHay alguien ahi? —pregunto al desague del baho, 
ahora en voz mas alta. 

De pronto se le ocurrio que, si su padre entraba en ese 
momento, la creerfa loca. 



No hubo respuesta del desague, pero ese olor 
desagradable parecio acentuarse. Le hizo pensar en las 
canas de bambu de Los Barrens y en el vertedero, mas alia; 
convocaba imagenes de fuegos lentos, amargos, y de barro 
negro que trataba de quitarle a una los zapatos a fuerza de 
chupar. 

En realidad, no habfa ninos pequenos en el edificio, eso 
era lo curioso. Los Tremont tenian un nino de cinco y dos 
ninas menores, pero el senor Tremont habfa perdido su 
empleo en la zapateria de la avenida Tracker y, despues de 
atrasarse en el pago del alquiler, un buen dfa desaparecio 
poco antes de que terminaran las clases, en el destartalado 
camion del padre. En el primer apartamento del primer piso 
vivfa Skipper Bolton, pero tenfa catorce ahos. 

—Todos queremos conocerte, Beverly... 

Se llevo la mano a la boca, con ojos dilatados de horror. 
Por un momento..., solo por un momento, creyo haber visto 
que algo se movfa alia abajo. Tuvo subita conciencia de que 
el pelo le cafa sobre los hombros en dos gruesos mechones, 
cerca, muy cerca del desague. Algun claro instinto la oblige 
a erguir la espalda para apartar de ahi su pelo. 

Miro alrededor. La puerta del baho estaba firmemente 
cerrada. Se ofa debilmente la television; Cheyenne Bodie 
estaba advirtiendo al malo que dejara el revolver antes de 
que alguien saliera herido. Ella estaba sola. Exceptuando, 
claro esta, aquella voz. 

—iQuien eres? —pregunto al lavabo, en un susurro. 

—Matthew Clements —murmuro la voz—. El payaso me 
trajo aquf abajo, a los cahos, y me mori y muy pronto va a ir 
a buscarte, Beverly. Y a Ben Hanscom, y a Bill Denbrough y a 
Eddie... 

Ella se llevo las manos a las mejillas y se las apreto con 
fuerza. Sus ojos se ensanchaban... se ensanchaban. Sintio 



que el cuerpo se le ponia fno. De pronto, la voz sonaba 
ahogada y viejisima... pero aun asi reptaba en ella una 
corrupta alegria. 

—Flotaras aquf abajo con tus amigos, Beverly, todos 
flotamos aquf abajo. Di a Bill que Georgie le envfa saludos, 
di a Bill que Georgie lo echa de menos, pero que lo vera 
pronto, dile que Georgie estara en el armario una noche de 
estas, quiza con un trozo de alambre para hundfrselo en el 
ojo, dile... 

La voz se quebro en una serie de hipos ahogados; de 
pronto, una brillante burbuja roja se inflo en el agujero y 
estallo, enviando gotas de sangre a la porcelana descolorida. 

En ese momento, la voz ahogada hablaba con celeridad y 
al hablar iba cambiando: ya era la voz del niho que se habia 
oido primero, ya la de una chica adolescente, ya 
(horriblemente) se convertfa en la de una niha a quien 
Beverly conocia: Veronica Grogan. Pero Veronica habia 
muerto. La habfan encontrado en una boca de alcantarilla, 
muerta. 

—Soy Matthew..., soy Betty..., soy Veronica..., estamos 
aquf abajo..., aquf abajo, con el payaso..., y la bestia... y la 
momia... y el hombre lobo... y contigo, Beverly, estamos 
aquf abajo contigo y flotamos, cambiamos... 

Una bocanada de sangre broto subitamente del sumidero 
salpicando el lavabo, el espejo y el empapelado con su 
diseho de lirios y ranas. Beverly lanzo un alarido, subito y 
penetrante. Retrocedio, apartandose del lavabo, choco 
contra la puerta, reboto en ella, la abrio a zarpazos y corrio 
hacia la sala, donde su padre estaba levantandose. 

—iQue demonios te pasa? —pregunto el con las cejas 
muy unidas. 

Aquella noche estaban solos en la casa; la madre de Bev 
trabajaba en el turno de tres a once en Green's, el mejor 



restaurante de Derry. 

— jEl bano! —grito, histerica—. jEl bano, papa, en el 
bano...! 

—iAIguien estaba espiandote, Beverly? ^Eh? 

La mano del padre salio disparada para sujetarla por el 
brazo, con fuerza, clavandosele en la came. En su cara habia 
preocupacion, pero una preocupacion codiciosa, algo mas 
atemorizante que consolador. 

—No... el lavabo... en el lavabo... el... la —rompio en 
sollozos histericos antes de poder decir nada mas. El 
corazon le tronaba con tanta fuerza que temio ahogarse. 

Al Marsh la arrojo a un lado con una expresion que decfa: 
«Oh, Dios, y ahora que», y entro en el bano. Estuvo alli tanto 
tiempo que Beverly volvio a asustarse. Por fin bramo: 

— jBeverly! jVen inmediatamente aqui! 

No era cuestion de desobedecer. Si los dos hubieran 
estado de pie al borde de un acantilado y el hubiera 
ordenado dar un paso hacia el frente (ahora mismo, niha), su 
obediencia instintiva la habrfa hecho franquear el borde, 
casi con certeza, antes de que su mente racional pudiera 
intervenir. 

La puerta del bano estaba abierta. Alli estaba su padre: 
un hombre grandote que ya estaba perdiendo el pelo 
castaho rojizo, heredado por Beverly. No bebia, no fumaba, 
no iba con mujeres. En casa tengo todas las mujeres que me 
hacen falta, decia, a veces, y en esas ocasiones le cruzaba la 
cara una sonrisa peculiar, cargada de secretos; en vez de 
iluminarle el rostro, tenia el efecto contrario. Ver esa sonrisa 
era como observar la sombra de una nube viajando 
rapidamente por un terreno rocoso. Ellas se ocupan de mf y, 
cuando hace falta, yo me ocupo de ellas. 

—Ahora dime de que tonteria se trata —pregunto al verla 
entrar. 



Beverly sintio la garganta reseca. El corazon le volaba en 
el pecho y sintio ganas de vomitar. Habia sangre en el 
espejo corriendo en largas chorreaduras. Habia manchas de 
sangre en la bombilla; podia oler ese olor mientras se 
cocinaba en sus 40 vatios. La sangre corrfa tambien por los 
lados de porcelana cayendo en gordas gotas al piso de 
linoleo. 

—Papa... —susurro ella, ronca. 

El se volvio, disgustado con ella (como ocurria con tanta 
frecuencia) y comenzo tranquilamente a lavarse las manos 
en la pileta ensangrentada. 

—Habia, mujer, por Dios. No sabes el susto que me has 
dado. A ver si te explicas. 

Se estaba lavando las manos en el lavabo. Beverly vio 
manchas de sangre en la tela gris de los pantalones, alli 
donde rozaban los hordes, si su frente tocaba el espejo 
(estaba muy cerca), tendria sangre tambien sobre la piel. La 
chica ahogo un grito en la garganta. 

El cerro el grifo. Tomo una toalla con dos abanicos de 
salpicaduras rojas y comenzo a secarse las manos. Beverly, 
casi desmayada, le vio llenarse de sangre los grandes 
nudillos y las lineas de la palma. Vio sangre bajo sus uhas 
como marcas de culpabilidad. 

—lY bien? Estoy esperando —dijo al arrojar la toalla 
ensangrentada hacia el toallero. 

Habia sangre... sangre por todas partes... y su padre no 
la vefa. 

—Papa... 

No tenia idea de lo que ocurriria a continuacion, pero su 
padre la interrumpio: 

—Me preocupas, Beverly —dijo—. Me parece que no vas a 
crecer nunca, Beverly. Te pasas correteando por ahi, no 
haces nada en la casa, no sabes cocinar, no sabes coser. Te 



pasas la mitad del dia en las nubes, con la nariz metida en 
un libro y la otra mitad con ataques y caprichitos. Me 
preocupas. 

Su mano salio disparada y le dio una dolorosa palmada 
en la nalga. Ella solto un grito sin dejar de mirarlo fijamente. 
El tenia una pequena salpicadura en la poblada ceja 
derecha. Si la miro fijamente, fijamente, terminare por 
volverme loca y ya nada de esto importara, pen so, 
turbiamente. 

—Me preocupas mucho —agrego el y la golpeo otra vez, 
con masfuerza, porencima del codo. 

Ese brazo lanzo un grito y parecio quedarse dormido. Al 
dfa siguiente, Beverly tendrfa un gran moreton entre 
amarillento y purpureo. 

—Muchisimo —dijo el, aplicandole un derechazo al 
estomago. 

Contuvo el puno en el ultimo instante, por lo que Beverly 
perdio solo la mitad del aliento. Se doblo en dos, jadeando, 
con los ojos llenos de lagrimas. El padre la miraba, 
impasible. Se metio las manos ensangrentadas en los 
bolsillos del pantalon. 

—Tienes que crecer, Beverly —dijo, y su voz era amable y 
condescendiente—. ^No te parece? 

Ella asintio. Le palpitaba la cabeza. Lloro, pero en 
silencio. Si sollozaba, iniciando lo que su padre llamaba 
«gimoteos de bebe», no harfa sino enfurecerlo. Al Marsh 
habia pasado toda su vida en Derry; a quien quisiera saberlo 
(y a veces a quien no tenia interes) decia que alli pensaba 
ser enterrado, con un poco de suerte, a la edad de ciento 
diez ahos. «No hay motive para que no viva eternamente — 
solia decir a Roger Aurlette, quien le cortaba el pelo una vez 
al mes—. No tengo vicios». 

—Y ahora explicate —ordeno—, y que sea rapido. 



—Habia... —Beverly trago saliva. Dolio, porque no tenia 
nada de humedad en la garganta—. Habia una arana. Una 
arana grande, gorda, negra. Salio..., salio arrastrandose del 
desague y... creo que volvio a meterse. 

— jAh! —El padre sonrio un poquito, como si esa 
explicacion lo complaciera—. ^Era eso? jPero...! Si me lo 
hubieras dicho, Beverly, no te habria pegado. Todas las 
ninas tienen miedo a las aranas. jMaldicion! ^Por que no me 
lo dijiste? 

El se incline hacia el agujero; Beverly tuvo que morderse 
los labios para no gritar una advertencia..., pero otra vez 
hablaba, muy dentro de ella, una voz horrible, que no podia 
ser parte de su persona, sino, sin duda, la voz del mismo 
diablo: Deja que se lo lleve, si lo quiere. Deja que lo arrastre 
hacia abajo. Mira lo que te sacaras de encima. 

Volvio la espalda a aquella voz, horrorizada. Permitir que 
ese pensamiento se quedara en su cabeza, siquiera por un 
instante, la condenarfa al infierno, sin duda alguna. 

El miraba hacia el ojo del desague. Sus manos 
chapoteaban en la sangre que manchaba el lavabo y 
Beverly tuvo que luchar sombriamente con sus nauseas. Le 
dolia el estomago alli donde el padre la habia golpeado. 

—No veo nada —dijo el—. Estos edificios son viejos, Bev. 
Los desagues parecen autopistas, isabes? Cuando yo 
trabajaba de portero alia, en la escuela secundaria vieja, de 
vez en cuando salian ratas ahogadas a los inodoros. Las 
chicas se volvian locas. —Rio amablemente al pensar en 
esos ataques y caprichitos femeninos—. Casi siempre 
cuando el Kenduskeag estaba alto. Hay menos bichos en las 
caherias desde que instalaron el sistema nuevo, eso sf. —La 
rodeo con un brazo para estrecharla—. Mira, vete a la cama 
y no pienses mas en el asunto, ide acuerdo? 



Ella sintio su amor por el. Nunca te pego si no lo 
mereces, Beverly, le habia dicho el, una vez, al protestar ella 
por un castigo injusto. Y tenia que ser cierto, claro, porque el 
era capaz de amar. A veces pasaba todo el dia con ella, 
ensenandole a hacer cosas, charlando con ella o paseando 
por la Ciudad, y en esas ocasiones Beverly pensaba que su 
corazon se iba a hinchar de felicidad hasta matarla. Lo 
amaba; trataba de aceptar que el debia corregirla con 
frecuencia porque, segun decia, era el trabajo que le habia 
dado Dios. A las hijas —decia Al Marsh—, hay que corregirlas 
mas que a los chicos. El no tenia hijos varones y Beverly 
sentia, vagamente, que eso tambien podria ser culpa de 
ella. 

—Esta bien, papa —dijo. 

Fueron juntos hasta el pequeho dormitorio de la niha. El 
brazo derecho ya le dolfa ferozmente por el goipe recibido. 
Ella miro por encima del hombro y vio la pileta 
ensangrentada, el espejo ensangrentado, la pared 
ensangrentada, el suelo ensangrentado y penso: iComo voy 
a hacer para entrar aquf a lavarme? Por favor, Dios, Dios 
querido, perdoname por haber tenido malos pensamientos 
sobre papa. Puedes castigarme todo lo que quieras, porque 
me lo merezco. Haz que me caiga y me lastime o que tenga 
la gripe, como el aho pasado, cuando tosfa tanto que una 
vez vomite, pero por favor, Dios, haz que man ana la sang re 
no este mas, por favor, DIosIto, isf? 

El padre la arropo, como todas las noches, y le dio un 
beso en la frente. Despues se mantuvo un momento allf, de 
pie, en la postura que ella recordaria siempre como «su» 
modo de tenerse de pie, tal vez de ser: algo inclinado hacia 
adelante, con las manos profundamente hundidas en los 
bolsillos; los ojos azules la miraban desde arriba, desde una 
cara de perro salchicha luctuoso. En ahos posteriores. 



cuando hacia anos que ya no pensaba en Derry, a veces veia 
a un hombre sentado en el autobus, o tal vez de pie en un 
rincon, con la comida en las manos, formas, oh, formas de 
hombres, a veces atisbadas cuando cerraba el dia, a veces 
vistas al otro lado de una plaza, a la luz del mediodia, en un 
claro y ventoso dfa otohal, formas de hombres, reglas de 
hombres, deseos de hombres: o Tom, tan parecido a su padre 
cuando se quitaba la camisa y se encorvaba ligeramente 
delante del espejo para afeitarse. Formas de hombres. 

—A veces me preocupas, Bev —dijo, pero ya no habia 
enfado ni turbacion en su voz. Le toco el pelo con suavidad, 
apartandoselo de la frente. 

Entonces ella estuvo a punto de gritar. /£/ bano esta lleno 
de sang re, papa! iNo fa has visto? jHay sang re por tod as 
partes! iNo la has VISTO? Pero guardo silencio, mientras el 
salia y cerraba la puerta tras de si, llenando su cuarto de 
oscuridad. 

Aun estaba despierta, con la vista perdida en las 
sombras, cuando llego su madre, a las once y media, y 
cuando se apago el televisor. Oyo que sus padres entraban 
en el cuarto matrimonial; oyo tambien el ruido del somier 
cuando hicieron su acto sexual. Beverly habia ofdo una 
conversacion entre Greta Bowie y Sally Muller, comentando 
que ese acto sexual dolia como fuego y que ninguna chica 
decente queria hacerlo: «AI final, el hombre te mea todo ahi 
abajo», dijo Greta, y Sally habia exclamado: «iOh, puaj, yo 
jamas dejarfa que un muchacho me hiciera eso!». Si dolfa 
tanto como Greta decia, la madre de Bev se lo guardaba 
muy bien; Bev la habfa oido gritar una o dos veces, con voz 
contenida, pero no parecia en absolute un grito de dolor. 

El lento crujir de los elasticos se acelero hasta un ritmo 
tan rapido que llego casi a lo frenetico; luego se interrumpio. 
Hubo un periodo de silencio; despues, algo de charla en voz 



baja; porfin, los pasos de su madre que iba al bano. Beverly 
contuvo el aliento. Esperando a que su madre gritara o no. 

No bubo grito alguno, solo el ruido del agua corriendo en 
el lavabo seguido por un chapoteo. Luego el agua resbalo 
por el sumidero con su familiar gorgoteo, la madre estaba 
lavandose los dientes. Momentos despues, el somier de la 
cama grande volvio a crujir, cuando su madre volvio a 
acostarse. 

Mas o menos cinco minutos despues, el padre comenzo a 
roncar. 

Un miedo negro le envolvio el corazon cerrandole la 
garganta. Descubrio que tenfa miedo de volverse sobre el 
lado derecho (su posicion favorita para dormir) porque podia 
haber algo mirandola por la ventana. Por eso se limito a 
permanecer de espaldas, tiesa como un atizador, 
contemplando el cielo raso. Algo despues (minutos u boras 
despues, no babia modo de saberlo), cayo en un sueno 
inquieto y fragil. 


3 

Beverly siempre despertaba cuando sonaba el despertador 
de sus padres. Tenia que ser rapida, porque apenas sonaba 
el timbre su padre lo apagaba de un manotazo. Se vistio 
deprisa mientras el padre usaba el bano y se detuvo por un 
instante frente al espejo (como casi todos los dias) para 
mirarse el pecbo, tratando de detectar si sus senos babian 
crecido algo durante la nocbe. Habian comenzado a 
aparecer a fines del ano anterior. En un principio babia 
dolido un poco, pero ya no. Eran muy pequenos, apenas 
manzanitas de primavera, pero allf estaban. Era cierto: 
terminarfa la ninez, ella serfa mujer. 



Sonrio a su imagen y puso una mano tras la cabeza 
levantandose la cabellera y sacando pecho. Rio con la risa 
natural de una chiquilla... y de pronto se acordo de la sangre 
que habia brotado del desague, en el bano, la noche 
anterior. Las risitas terminaron abruptamente. 

Se miro el brazo y descubrio el moreton que se habfa 
formado allf durante la noche, una mancha amoratada entre 
el hombro y el codo, una mancha con muchos dedos 
marcados. 

El inodoro se cerro de un manotazo y sono el flujo del 
deposito. 

Moviendose con rapidez para que su padre no se 
enfadase con ella esa mahana (esa mahana era mejor que 
no reparara en ella siquiera), Beverly se puso unos vaqueros 
y la sudadera de la secundaria de Derry. Y entonces, porque 
ya no podia seguir postergandolo, abandono su habitacion 
para ir al bano. Se cruzo en la sala con el padre que volvia a 
su habitacion para vestirse. El pijama azul batfa por su 
amplitud. Gruho algo que ella no pudo entender. De 
cualquier modo, respondio: 

—Esta bien, papa. 

Se detuvo por un momento frente a la puerta cerrada del 
bano tratando de prepararse para lo que podia encontrar 
dentro. A\ menos, es de dfa, penso, y eso la console un poco. 
No mucho, pero al menos un poco. Aferro el porno de la 
puerta, lo hizo girar y entro. 


4 

Para Beverly fue una mahana muy atareada. Prepare el 
desayuno para su padre: zumo de naranja, huevos revueltos 
y tostadas, en la version de Al Marsh (con el pan caliente. 



pero nada tostado, en realidad). El se sento a la mesa, 
parapetado tras el News, y lo comio todo. 

—iDonde esta el beicon? 

—No hay mas, papa. Lo terminamos ayer. 

—Preparame una hamburguesa. 

—Queda solo un poquito de c... 

El papel crujio y descendio un poco. Aquella mirada azul 
cayo sobre ella como si tuviera peso. 

—iQue has dicho? —pregunto el, con suavidad. 

—Dije que en seguida, papa. 

El la miro solo por un instante mas. Luego el periodico 
volvio a subir y Beverly corrio a la nevera para sacar la 
came. Prepare una hamburguesa aplastando el puhadito de 
came picada que quedaba en la nevera para que pareciese 
mas grande. El la comio leyendo la pagina de deportes 
mientras Beverly le preparaba el almuerzo: un par de 
bocadillos de mermelada y mantequilla de cacahuetes, un 
gran trozo de tarta que su madre habia trafdo la noche 
anterior del restaurante y un termo de cafe caliente, bien 
endulzado con azucar. 

—Dile a tu madre que quiero ver esta casa limpia hoy 
mismo —dijo, cogiendo la comida—. Parece una cuadra. Me 
paso todo el dia limpiando porquerias en el hospital. No me 
gusta nada encontrar una porqueriza en mi propia casa. No 
lo olvides, Beverly. 

—No, papa. Se lo dire. 

El le dio un beso en la mejilla, la abrazo torpemente y se 
fue. Como de costumbre, Beverly fue a la ventana de su 
habitacion para seguirlo con la vista mientras se alejaba por 
la calle. Como de costumbre, experimento un subrepticio 
alivio al verle girar en la esquina... y se odio por eso. 

Lavo los platos y luego salio un rato a la escalera de atras 
con el libro que estaba leyendo. Lars Theramenius, con su 



largo pelo rubio reluciendo con su serena luz interior, vino 
con sus pasitos inseguros desde el edificio vecino para 
mostrar a Beverly su nuevo camion y sus nuevas costras en 
las rodillas. Beverly miro ambas cosas y propino grandes 
exclamaciones. Un momento despues la llamo su madre. 

Cambiaron las sabanas de ambas camas, lavaron los 
suelos y enceraron el linoleo de la cocina. Su madre se 
encargo del suelo del bano, por lo que Beverly se sintio 
profundamente agradecida. Elfrida Marsh era una mujer 
menuda de pelo canoso y aspecto cehudo. Su rostro 
arrugado decia al mundo entero que llevaba bastante 
tiempo en esta tierra y que pensaba permanecer aqui un 
poco mas... Tambien decia al mundo que nada de todo eso 
habia sido facil y que no esperaba cambios inmediatos en el 
estado de cosas. 

—iQuieres limpiar los cristales de la sala, Bevvie? — 
pregunto, volviendo a la cocina. Ya llevaba puesto su 
uniforme de camarera—. Tengo que ir al San Jose, en Bangor, 
para visitar a Cheryl Tarrent. Anoche se rompio una pierna. 

—Si, yo me encargo —prometio Beverly—. iQue le paso a 
la sehora Tarrent? ^Se cayo? 

Cheryl Tarrent era una compahera de trabajo de su 
madre. 

—Tuvo un accidente de coche con ese inutil con el que se 
ha casado —respondio la madre, cehuda—. El marido habia 
estado bebiendo. Debes dar gracias a Dios todas las noches 
de que tu padre no beba, Bevvie. 

—Lo hago —respondio Beverly. Era cierto. 

—Creo que ella va a perder el empleo, y el no dura en 
ninguno. —Un tono de lugubre horror se filtro en la voz de 
Elfrida—. Tendran que vivir del gobierno, supongo. 

Era lo peor que se le podia ocurrir a Elfrida Marsh. No se 
comparaba siquiera con perder un hijo o descubrir que una 



tenia cancer. Se podia ser pobre; una podia pasarse toda la 
vida rascando el fondo de la olla, como ella decia. Pero por 
debajo de todo, aun por debajo de las alcantarillas, estaba el 
momento en que uno tuviera que vivir del gobierno y comer 
con el sudor de los otros como limosna. Y esa era la 
perspectiva a la que se enfrentaba Cheryl Tarrent. 

—Cuando hayas limpiado los cristales y sacado la basura, 
puedes ir a jugar un rato, si quieres. Tu padre va a la bolera 
esta noche, asi que no tienes que prepararle la cena. Pero 
quiero que estes en casa antes del oscurecer. Ya sabes por 
que. 

—Esta bien, mama. 

—Dios mio, como creces —dijo Elfrida. Miro, por un 
momento, los bultitos en la sudadera. Su mirada reflejaba 
amor, pero ninguna compasion—. No se que voy a hacer 
aqui cuando estes casada y tengas tu propio hogar. 

—Creo que me quedare aqui toda la vida —dijo Beverly, 
sonriendo. 

La madre la abrazo brevemente y le beso la comisura de 
la boca con sus labios secos y calientes. 

—No me engaho —replico—. Pero te quiero, Bevvie. 

—Yo tambien te quiero, mama. 

—Cuando termines con esas ventanas, revisa para estar 
segura de que no queden marcas —recomendo mientras 
recogia su cartera y se acercaba a la puerta—. De lo 
contrario, te las veras negras con tu padre. 

—Ya las revisare. —En el momento en que la madre abria 
la puerta para salir, Beverly pregunto, tratando de fingir 
indiferencia—. ^No has visto nada raro en el baho, mama? 

Elfrida la miro, con el entrecejo algo fruncido. 

—iRaro? 

—Bueno..., anoche vi una araha. Salio del desague. ^No 
te lo dijo papa? 



—iAnoche hiciste enfadar a tu padre, Bevvie? 

— jNo! No, no. Le dije que habia salido una arana del 
desague y que me habia asustado. El me conto que en la 
escuela vieja, a veces encontraban ratas ahogadas en los 
inodoros. Por los desagues. ^No te conto lo de la arana? 

—No. 

—Oh, bueno, no importa. Solo queria saber si la habias 
visto. 

—No vi ninguna arana. Ojala pudieramos comprar un 
linoleo nuevo para ese baho. —Miro al cielo azul y sin nubes 
—. Dicen que cuando una mata a una arana, viene Iluvia. No 
la mataste, iverdad? 

—No —aseguro Bev—, no la mate. 

La madre volvio a mirarla, con los labios tan apretados 
que casi desaparecian. 

—iSegura que no hiciste enfadar a tu padre anoche? 

— jSegura! 

—Bevvie..., ^alguna vez te toca? 

—iQue? —Beverly miro a su madre, totalmente perpleja. 
Dios, su padre la tocaba todos los dias—. No entiendo que... 

—No importa —corto Elfrida—. No te olvides de sacar la 
basura. Y si esos cristales quedan manchados, no solo con tu 
padre te las veras negras. 

—No me 

iialguna vez te toca?) 

olvidare. 

—Y vuelve antes de que oscurezca. 

-Si. 

iel) 

(se preocupa mucho) 

Elfrida se fue. Beverly volvio a su cuarto para seguirla 
con la vista hasta la esquina, como a su padre. Cuando 
estuvo segura de que su madre iba, definitivamente, en 



camino hacia la parada del autobus, saco el balde, el 
limpiacristales y algunos trapos de bajo el fregadero. Volvio 
a la sala y empezo con las ventanas. El apartamento parecia 
demasiado silencioso. Cada vez que crujia el suelo o se 
golpeaba una puerta, daba un respingo. Cuando alguien 
hizo corner el agua en el inodoro de los Bolton, en el piso 
contiguo, Beverly solto una exclamacion que era casi un 
grito. 

Y no podia dejar de vigilar la puerta cerrada del bano. 

Por fin se acerco, la abrio otra vez y miro adentro. Su 
madre lo habia limpiado esa manana y la mayor parte de la 
sangre acumulada bajo el lavabo habia desaparecido, al 
igual que las marcas del borde. Pero aun quedaban vetas 
marrones secandose en la pileta misma, manchas y 
salpicaduras en el espejo, chorreaduras en el empapelado. 

Mientras contemplaba su palida imagen se dio cuenta, 
con subito y supersticioso miedo, de que la sangre del 
espejo causaba el efecto de que era su propia cara la que 
sangraba. Volvio a pensar: iQue voy a hacer con esto? iMe 
he vuelto loca? iMe lo estoy imaginando? 

De pronto, el sumidero emitio una risa gorjeante. 

Beverly lanzo un alarido y salio dando un portazo. Cinco 
minutos despues, las manos aun le temblaban tanto que 
estuvo a punto de dejar caer la botella de limpiacristales 
mientras limpiaba las ventanas de la sala. 
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Eran cerca de las tres de la tarde cuando Beverly Marsh, con 
el apartamento cerrado y la Nave bien guardada en el 
bolsillo de sus vaqueros, cogio Richard Street, un paso 
estrecho que conectaba las calles Main y Center. Alli tropezo 



con Ben Hanscom, Eddie Kaspbrak y un nino llamado 
Bradley, que estaban jugando a arrimar monedas... 

— jHola, Bev! —saludo Eddie—. ^Tuviste pesadillas, 
despues de ver esas peliculas? 

—No —dijo Beverly, sentandose en cuclillas para 
observar el juego—. iComo estas tan enterado? 

—Me lo conto Parva —replied Eddie, senalandolo con el 
pulgar a Ben, que estaba furiosamente ruborizado sin 
motive aparente. 

—iQue peliculas? —preguntd Bradley. 

Y entonces Beverly lo reconocid: habfa ido a Los Barrens 
con Bill Denbrough. Iban juntos a la terapeuta de Bangor. 
Beverly casi lo descartd de su mente. Si se le hubiera 
preguntado, tal vez habria dicho que, per algun motive, le 
parecia menos importante que Ben y Eddie, como si 
estuviera menos allf. 

—Un par de cosas de monstruos —le dijo y se acered 
hasta ponerse entre Ben y Eddie—. ^Tiras tu? 

—Si —dijo Ben; la mird rapidamente y desvid los ojos. 

—iQuien va ganando? 

—Eddie —informd Ben—. Tiene buena mano. 

Bev mird a Eddie que se frotaba solemnemente las unas 
en la pechera de la camisa y soltd una risita. 

—iMe dejais jugar? 

—Por mf, sf —dijo Eddie—. ^Tienes monedas? 

Bev bused en el bolsillo y sacd tres monedas de un 
centavo. 

—Por Dios, icdmo te animas a salir de tu casa con 
semejante fortuna? —preguntd Eddie—. Yo me morirfa de 
miedo. 

Ben y Bradley Donovan se echaron a refr. 

—Oh, las chicas tambien solemos ser valientes — 
respondid Beverly muy seria. 



Un momento despues, todos reian. 

Bradley tiro el primero; luego, Ben; despues, Beverly. 
Eddie, que iba ganando, tenfa el ultimo turno. Arrojaba las 
monedas hacia la pared posterior de la farmacia. A veces, se 
quedaban cortos; a veces la moneda rebotaba contra la 
pared. Al final de cada ronda, el que habia tirado la moneda 
mas cercana a la pared recogia los cuatro centavos. Cinco 
minutos despues, Beverly tenia veinticuatro centavos. Habia 
perdido una sola ronda. 

— jEza chica haze trampa! —protesto Bradley, 
disgustado, y se levanto para irse. Habia perdido el buen 
humor. Miro a Beverly con enfado y humillacion a un tiempo 
—. No habria que dejar que laz chicaz... 

Ben se levanto de un salto. Era sobrecogedor ver a Ben 
Hanscom levantarse de un salto. 

— jRetira eso! 

Bradley miro a Ben boquiabierto. 

-iQue? 

— iQue retires lo que has dicho! jElla no hizo trampa! 

Bradley miro a Ben, a Eddie, a Beverly que aun estaba de 

rodillas. Despues, otra vez a Ben. 

—iQuierez un labio gordo para que haga juego con el 
rezto de tu perzona, eztupido? 

—Seguro —dijo Ben. 

Subitamente, una sonrisa le cruzo la cara. Algo en la 
cualidad de esa sonrisa hizo que Bradley diera un paso 
atras, sorprendido e inquieto. Tal vez lo que vio en ella fue, 
simplemente, que despues de haberse enredado con Henry 
Bowers y salir indemne, no una, sino dos veces, Ben 
Hanscom no iba a dejarse aterrorizar por el escualido de 
Bradley Donovan, que tenia las manos Menas de verrugas, 
ademas de ese catastrofico ceceo. 



—Clara, y despues se me echaran todos encima —dijo 
Bradley, dando otro paso atras. Su voz habia tornado una 
ondulacion incierta y habfa lagrimas en sus ojos—. jZon 
todoz unoz trampozoz! 

—Retira lo que has dicho de ella —repitio Ben. 

—No importa, Ben —dijo Beverly. Tendio a Bradley el 
puhado de monedas—. Toma las tuyas. De cualquier modo, 
yo nojugaba porel dinero. 

Desde las pestahas inferiores de Bradley resbalaron 
lagrimas de humillacion. Dio un goipe en la palma de 
Beverly tirandole las monedas al suelo, y corrio hacia Center. 
Los otros se quedaron mirandolo, boquiabiertos. Cuando 
estuvo a distancia segura, Bradley giro en redondo para 
gritar: 

— jLo que paza ez que erez una perra! jTrampoza, 
trampoza! jTu madre ez una puta! 

Beverly ahogo una exclamacion. Ben corrio hacia 
Bradley, pero solo consiguio tropezar con un cajon vacio e 
irse de bruces. Bradley habia desaparecido y el gordo se dio 
cuenta de que no se dejaria alcanzar. Entonces volvio junto 
a Beverly para ver si estaba bien. Esa palabra lo habia 
espantado tanto como a ella. 

Beverly vio preocupacion en su rostro. Abrio la boca para 
decir que estaba bien, que no se afligiera, que los palos y las 
piedras rompen los huesos pero que los insultos no hacen 
daho..., y de pronto aquella extraha pregunta que su madre 
le habia hecho 

iialguna vez te toca?) 

volvio a ella. Extraha pregunta, si; simple pero sin 
sentido, Mena de matices ominosos, turbia como cafe frio. En 
vez de decir que los insultos jamas le harfan daho, rompio 
en llanto. 



Eddie la miro, incomodo, y saco el inhalador del bolsillo 
para tomar una bocanada. Despues se agacho y empezo a 
recoger los centavos desparramados. En su cara habfa una 
expresion concentrada y cuidadosa. 

Ben se acerco a ella por instinto para abrazarla y 
consolarla, pero se detuvo. Era demasiado bonita. Ante una 
cara tan bonita, se sentia inerme. 

—Animate —le dijo, sabiendo que debia sonar idiota, pero 
sin que se le ocurriera nada mas util. Le toco ligeramente los 
hombros (ella se habia cubierto la cara con las manos para 
ocultar sus ojos mojados y sus mejillas abotagadas), pero 
aparto los dedos como si ella quemara al tacto. Estaba tan 
enrojecido que parecia al borde de una apoplejia—. 
Animate, Beverly. 

La chica bajo las manos y exclamo, con voz aguda, 
furiosa: 

— jMi madre no es una puta! Es..., jes camareral 

Eso fue recibido con un silencio absoluto. Ben la miraba 
con la boca abierta. Eddie levanto la vista desde los 
adoquines con las manos llenas de monedas. Y de pronto los 
tres rompieron a reir histericamente. 

— jCamarera! —cloqueo Eddie. Solo tenia una vaga idea 
de lo que significaba puta, pero esa comparacion le parecia 
deliciosa, de cualquier modo—. jEso es tu madre! 

— jSf, sf, eso! —exclamo Beverly, riendo y llorando al 
mismo tiempo. 

Ben refa tanto que no pudo mantenerse en pie y se sento, 
pesadamente, en un cubo de la basura. Su mole hundio la 
tapa en el recipiente y lo hizo caer de lado. Eddie lo senalo, 
aullando de risa, mientras Beverly lo ayudaba a levantarse. 

Una ventana se abrio encima de ellos. 

— jMarchaos de aqui, chicos! —chillo una mujer—. jHay 
gente que trabaja de noche, recordadio! jEsfumaos! 



Sin pensar, los tres se cogieron de la mano, con Beverly 
en el medio, y corrieron hacia Center Street. Todavia estaban 
riendo. 
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Unieron sus recursos y descubrieron que tenian cuarenta 
centavos; lo suficiente para dos batidos. Como el senor 
Keene era un ogro y no queria que los chicos menores de 
doce anos se quedaran en el mostrador de refrescos 
(aseguraba que los juegos mecanicos de la trastienda 
podian corromperlos), se llevaron los batidos en dos 
enormes envases de carton encerado hasta el parque Bassey 
y se sentaron en la hierba para beberlos. Ben tenia uno de 
cafe y Eddie habia pedido frambuesa. Beverly se sento entre 
los dos con una pajita para probar de los dos envases, por 
turnos, como una abeja en las flores. Se sentia otra vez bien, 
por primera vez desde que el desague habia vomitado su 
borboton de sangre la noche anterior. Deshecha y 
emotivamente exhausta, pero bien, en paz consigo misma. 
Por el momento, al menos. 

—No se que le paso a Bradley —dijo Eddie, por fin, con 
tono de azorada apologia—. Nunca se habia puesto asi. 

—Tu me defendiste —dijo Beverly y repentinamente beso 
a Ben en la mejilla—. Gracias. 

Ben volvio a ponerse escarlata. 

—No hiciste trampas —murmuro, tragandose luego 
abruptamente la mitad de su batido de cafe en tres sorbos 
monstruosos. A eso siguio un eructo tan fuerte como un 
disparo de rifle. 

—iTe queda algo dentro, papito? —pregunto Eddie. 

Beverly rio inerme, sujetandose el vientre. 



—Basta —rogo—. Me duele el estomago. Basta, por favor. 

Ben sonrefa. Esa noche, antes de dormir, reviviria una y 
otra vez el momento en que ella lo habia besado. 

—iEstas bien, de veras? —pregunto. 

Ella asintio. 

—No fue por el. En realidad, no me importo lo que dijo de 
mi madre. Fue por algo que me paso anoche. —Vacilo, 
mirando a Ben, a Eddie, a Ben otra vez—. Tengo..., tengo 
que contarselo a alguien o ensenarlo o algo asi. Creo que me 
eche a llorar porque tengo miedo de estarme volviendo 
majareta. 

—iDe que estais hablando, chiflados? —pregunto una 
voz nueva. 

Era Stanley Uris; como siempre, menudo, delgado y 
preternaturalmente limpio para sus once anos escasos. Con 
su camisa blanca, pulcramente remetida en los vaqueros 
bien lavados, el pelo peinado y las punteras de sus 
zapatillas impecables parecia el adulto mas pequeno del 
mundo. En ese momento sonrio, rompiendo la ilusion. 

Ella se callara lo que Iba a declr —qenso Eddie—, porque 
Stan no estaba aquf cuando Bradley Insultd a su madre. 

Pero Beverly, despues de una momentanea vacilacion, lo 
hizo. Porque Stanley, de algun modo, era distinto a Bradley. 
El estaba allf. 

Stanley es uno de nosotros —penso Beverly y se 
pregunto por que eso le erizaba la piel—. No les hago 
nIngun favor si lo cuento, nl a ellos nl a mf tampoco. Pero ya 
era demasiado tarde. Ya estaba hablando. 

Stan se sento con ellos, sereno y grave. Eddie le ofrecio 
los restos del batido de frambuesa, pero el meneo la cabeza 
sin apartar los ojos de Beverly. Ninguno de los otros hablaba. 

Beverly les conto aquel episodio de las voces, entre las 
que habia reconocido la de Ronnie Grogan. Sabia que 



Ronnie habia muerto, pero era su voz, de todos modos. Les 
hablo de la sangre que su padre no habfa visto ni sentido, ni 
tampoco su madre, por la manana. 

Cuando termino, miro todas las caras temerosa de lo que 
podria ver en ellas..., pero no hallo sehales de incredulidad. 
De terror sf, pero de incredulidad, ninguna. 

Por fin, Ben dijo: 

—Vayamos a ver. 
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Entraron por la puerta trasera, no solo porque a esa 
cerradura correspondia la Nave de Bev, sino tambien porque 
su padre la mataria si la sehora Bolton la veia entrar en el 
apartamento con tres chicos en ausencia de sus padres. 

—iPorque? —pregunto Eddie. 

—No lo entenderfas, tonto —dijo Stan—. Tu callate. 

Eddie iba a contestar, pero echo otra mirada a la cara 
blanca y tensa de Stan y decidio mantener el pico cerrado. 

La puerta daba a la cocina, Mena del sol de la tarde y de 
silencio estival. Los platos del desayuno relucian en el 
escurridor. Los cuatro nihos se detuvieron junto a la mesa, 
agrupados; cuando arriba golpeo una puerta, todos dieron 
un salto; despues rieron, nerviosos. 

—iDonde esta? —pregunto Ben. Susurraba. 

Beverly, con el corazon palpitandole en las sienes, los 
condujo por el pasillito que tenia el dormitorio de sus padres 
a un lado y la puerta cerrada del baho en el extreme. 
Despues de abrirla, entro rapidamente y tapo el sumidero 
del lavabo. Luego dio un paso atras para ponerse entre Ben 
y Eddie. La sangre se habia secado dejando manchas 
marrones en el espejo, el lavabo y el empapelado. Beverly 



las miro; resultaba mas facil mirar las manchas que a sus 
amigos. 

En voz tan aninada que apenas pudo reconocerla como 
propia, pregunto: 

—iLa veis? ^Alguno de vosotros la ve? ^Esta alli? 

Ben se adelanto un paso y Beverly volvio a sorprenderse 
de lo delicado de sus movimientos a pesar de su gordura. 
Toco una de las manchas de sangre, despues otra; por fin, 
una larga chorreadura en el espejo. 

—Aqui. Aqui. Aqui. —Su voz sono inexpresiva y 
autoritaria. 

— ijolm! Es como si hubieran matado un cerdo aqui 
dentro —exclamo Stan, suavemente sobrecogido. 

—iY todo eso salio del sumidero? —pregunto Eddie, a 
quien el espectaculo estaba poniendo enfermo. Como su 
respiracion se tornaba dificultosa, sujeto su inhalador. 

Beverly tuvo que contenerse para no romper otra vez a 
Moran No queria hacerlo; temfa que ellos la descartaran 
como a cualquier otra chica. Pero tuvo que aferrar el porno 
de la puerta mientras una ola de confianza la inundaba de 
atemorizante vigor. Hasta ese momenta no se habfa dado 
cuenta de lo segura que estaba de estar volviendose loca, 
teniendo alucinaciones, o algo asf. 

—Y tus padres no la vieron —se maravillo Ben. Toco una 
salpicadura de sangre que se habia secado en el lavabo, 
aparto la mano de inmediato y se la limpid en el faldon de la 
camisa—.Jo, macho... 

—No se como voy a hacer para volver a entrar aquf —dijo 
Beverly—, a lavarme, a limpiarme los dientes o... ya me 
entendeis. 

—Bueno, ipor que no limpiamos esto? —pregunto 
Stanley, de pronto. 

Beverly lo miro. 



—iLimpiar? 

—Clara. Tal vez no podamos dejar muy limpio el 
empapelado; esta en las ultimas, como quien dice. Pero si 
podriamos sacar el resto. iTienes trapos? 

—Bajo el fregadero de la cocina —dijo Beverly—. Pero si 
los usamos, mi madre va a preguntar por ellos. 

—Tengo cincuenta centavos —dijo Stan, serenamente. 
Sus ojos no se apartaban de la sangre que habia salpicado el 
suelo, alrededor del lavabo—. Limpiaremos lo mejor posible 
y llevaremos los trapos a la lavanderfa automatica por la que 
pasamos al venir. Los lavaremos y secaremos; estaran otra 
vez bajo el fregadero antes de que tus padres vuelvan. 

—Dice mi madre que no se puede sacar la sangre de la 
tela —objeto Eddie—. Parece que se fija o algo asi. 

Ben solto una risita histerica. 

—No importa que saiga o no —dijo—: Elios no la ven. 

Nadie necesito preguntar a quienes se referia. 

—De acuerdo —acepto Beverly—. Probemos. 
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Durante la media bora siguiente, los cuatro limpiaron como 
duendes sombrios. A medida que la sangre desaparecia de 
las paredes, el espejo y la porcelana del lavabo, Beverly 
sentfa que su corazon se aliviaba mas y mas. Ben y Eddie se 
encargaron del lavabo y el espejo, mientras ella fregaba el 
suelo. Stan trabajaba en el empapelado con estudiada 
minuciosidad utilizando un trapo casi seco. Al final sacaron 
la sangre casi por completo, Ben termino desenroscando la 
bombilla y reemplazandola con otra cogida de una caja que 
habfa en la despensa. Las tenia en abundancia: Elfrida 



Marsh habfa comprado una provision para dos ahos en la 
liquidacion anual de Los Leones de Derry. 

Usaron un balde, un liquido limpiador y abundante agua 
caliente. Cambiaban el agua con frecuencia porque a 
ninguno le gustaba meter las manos allf una vez que el agua 
se ponia rosa. 

Por fin Stanley retrocedio, contemplando el baho con el 
aire critico del chico en quien la pulcritud y el orden no son, 
simplemente, algo inculcado, sino innato y dijo: 

—Creo que no se puede hacer mas. 

Aun quedaban leves rastros de sangre en una parte del 
empapelado, a la izquierda, donde el papel estaba tan 
desgastado que Stanley no se habia atrevido sino a tocarlo 
con suavidad. Sin embargo, aun allf la sangre habfa perdido 
su anterior fuerza ominosa; era poco mas que una mancha 
en tono pastel, sin significado. 

—Gracias —dijo Beverly a todos. No recordaba haber 
dicho nunca esa palabra con tanta sinceridad—. Gracias a 
los tres. 

—De nada —murmuro Ben. Por supuesto, se habfa 
ruborizado otra vez. 

—No tiene importancia —repuso Eddie. 

—Vamos a ocuparnos de estos trapos —apunto Stanley. 

Su rostro era decidido, casi severe. Mas adelante, Beverly 
pensarfa que, tal vez, solo Stanley comprendio que 
acababan de dar otro paso hacia alguna confrontacion 
inconcebible. 


9 


Midieron una taza de jabon en polvo y la vertieron en un 
frasco de mayonesa vacfo. Bev bused una bolsa de papel 



para poner los trapos ensangrentados y los cuatro bajaron a 
la lavanderia automatica, en la esquina de Main y Cony 
Street. Dos manzanas mas alia se veia el canal centelleando 
en el sol de la tarde. 

La lavanderia estaba desierta, descontando a una mujer 
con bianco uniforme de enfermera que esperaba junto a una 
secadora en funcionamiento. Miro con desconfianza a los 
cuatro ninos, pero enseguida volvio a su edicion de bolsillo 
de La caldera del diablo. 

—Agua frfa —dijo Ben, en voz baja—. Dice mi madre que 
la sangre se lava con agua fria. 

Echaron los trapos a la lavadora, mientras Stan cambiaba 
sus dos monedas de veinticinco. Volvio y se quedo 
observando a Bev, que echaba el jabon en polvo sobre los 
trapos y cerraba la puerta del aparato. Luego puso dos 
monedas de diez en la ranura e hizo girar la Nave para 
ponerlo en funcionamiento. 

Beverly habfa colaborado con casi todas sus monedas 
ganadas en el juego para comprar los batidos, pero aun 
encontro cuatro supervivientes en el fondo del bolsillo 
izquierdo. Las saco para ofrecerselas a Stan, que puso cara 
de ofendido. 

—Jo, invito a una chica a la lavanderia y quiere pagar su 
parte. 

Beverly rio un poquito. 

—iEstas seguro de que no quieres? 

—Seguro —afirmo Stan, con su voz seca—. La verdad, 
Beverly, me duele gastar esos cuarenta centavos, pero estoy 
seguro. 

Los cuatro fueron a la hilera de sillas de plastico y allf se 
sentaron, sin hablar. La lavadora chapoteaba y bufaba con 
los trapos en el interior. Abanicos de burbujas resbalaban 
contra el grueso vidrio del ojo de buey. Al principio, las 



burbujas eran rojizas y Bev se sintio algo descompuesta al 
verlas, pero descubrio que le costaba apartar la vista. La 
espuma sanguinolenta poseia una horrible fascinacion. La 
enfermera los miraba cada vez con mas frecuencia por 
encima del libro. Tal vez habfa temido que se mostraran 
demasiado bulliciosos, pero de pronto su mismo silencio la 
ponia nerviosa. Cuando su secadora acabo, saco sus 
prendas, las doblo, las puso en una bolsa de plastico y se 
fue, dedicandoles una ultima mirada de desconcierto. 

En cuanto se hubo marchado, Ben dijo, abrupta, casi 
asperamente: 

—No eres la unica. 

—iQue? —inquirio Beverly. 

—Que no eres la unica —repitio Ben—. Mira... 

Se interrumpio para mirar a Eddie, que hizo un gesto de 
asentimiento. Miro tambien a Stan y el chico puso cara de 
desdicha, pero acabo por encogerse de hombros y asintio 
tambien. 

—iDe que me estais hablando? —pregunto Beverly. 
Estaba cansada de que todo el mundo le dijera cosas 
inexplicables ese dia; apreto con fuerza el brazo de Ben—. Si 
sabeis algo de esto, decidmelo. 

—iQuieres contarle tu? —pregunto Ben a Eddie. 

Kaspbrak sacudio la cabeza. Saco el inhalador del bolsillo 
y tomo una bocanada monstruosa. 

Ben, hablando con lentitud y eligiendo sus palabras, 
conto a Beverly como habia conocido a Bill Denbrough y a 
Eddie Kaspbrak en Los Barrens, al terminar las clases, hacia 
casi una semana, por mucho que costara creerlo. Le hablo 
del dique que habia construido alli, al dia siguiente y repitio 
la historia de Bill sobre la fotograffa de su hermano muerto 
que habia vuelto la cabeza para guiharle un ojo. Conto su 
propia aventura con la momia que caminaba sobre el hielo 



del canal, en pleno invierno, con globos que flotaban contra 
el viento. Beverly lo escuchaba todo con creciente horror, 
sintiendo que se le agrandaban los ojos, que sus manos y 
sus pies se enfriaban. 

Ben quedo en silencio, mirando a Eddie. Eddie, despues 
de aplicarse otra sibilante bocanada de su inhalador, narro 
nuevamente la historia del leproso, hablando con tanta 
celeridad como Ben lo habfa hecho con lentitud; sus 
palabras tropezaban entre si en su urgencia por escapar de 
una vez. Termino con un pequeho sollozo aspirado, pero esa 
vez no lloro. 

—iY tu? —pregunto ella, mirando a Stan Uris. 

-Yo... 

Hubo un subito silencio que los sobresalto a todos, tal 
como habia podido hacerlo una subita explosion. 

—Los trapos estan lavados —dijo Stan. 

Lo vieron levantarse (pequeho, economico, gracioso) y 
abrir el lavarropas. Saco los estropajos que estaban 
apelotonados en un manojo y los examino. 

—Queda una manchita —dijo—, pero no se nota 
demasiado. Podria pasar por zumo de uva. 

Se la mostro y todos asintieron gravemente, como ante 
documentos importantes. Beverly sintio un alivio similar al 
que habfa experimentado al ver el baho otra vez limpio. Asf 
como podrfa soportar la mancha destehida en el rafdo 
empapelado, tambien podrfa soportar la leve mancha rojiza 
en los trapos de su madre. Habfa hecho algo para 
solucionarlo y eso parecfa ser lo mas importante. Aunque no 
hubiera resultado del todo, bastaba para ponerle el corazon 
en paz. Y eso era suficiente para la hija de Al Marsh. 

Stan los arrojo a una secadora y puso otros diez centavos. 
La maquina empezo a girar mientras Stan volvfa a su 
asiento entre Eddie y Ben. 



Por un momento, los cuatro guardaron silencio, 
observando girar y caer los trapos en la maquina. El 
zumbido de la secadora era tranquilizante, casi soporifero. 
Una mujer paso junto a la puerta con un carrito lleno de 
provisiones; les echo un vistazo y siguio caminando. 

—Sf, vi algo —dijo Stan, subitamente—. No querfa hablar 
de eso porque preferia pensar que era un sueho o algo asi. 
Tal vez un ataque, como los que tiene ese chico Stavier. 
iAIguno de ustedes lo conoce? 

Ben y Bev sacudieron la cabeza. Eddie dijo: 

—iEse que tiene epilepsia? 

—Ese, SI. Ya podeis imaginaros si fue grave. Yo habria 
preferido pensar que era algo asi y no que habia visto algo... 
real, de verdad. 

—iQue fue? —pregunto Bev. 

Pero no estaba segura de querer saberlo. Aquello no era 
como escuchar relatos de fantasmas junto a la hoguera de 
un campamento mientras uno comfa salchichas y came 
asadas. Alli, en esa lavanderia automatica de ambiente 
sofocante, se veian grandes rollos de pelusa bajo las 
maquinas de lavar (cagarrutas de fantasma, los llamaba su 
padre) y motas de polvo bailando en los calidos rayos de sol 
que entraban por la sucia ventana, y revistas viejas con las 
cubiertas rotas. Eran todas cosas normales. Bonitas, 
normales y aburridas. Pero tenia miedo. Tenia muchisimo 
miedo. Porque sentia que esos relatos no eran invenciones, 
que esos monstruos no eran inventados: la momia de Ben, el 
leproso de Eddie... Cualquiera de ellos o ambos podian salir 
por la noche, tras la puesta del sol. O el hermano de Bill 
Denbrough, manco e implacable, navegando por las negras 
cloacas de la ciudad con monedas de plata en vez de ojos. 

Sin embargo, como Stan no respondia inmediatamente, 
volvio a preguntar: 



—iQue fue? 

Stan comenzo con cuidado: 

—Estaba en ese pequeno parque, donde esta la torre 
deposito... 

—Oh, Dios, no me gusta ese lugar —dijo Eddie 
lugubremente—. Si hay en Derry un lugar maldito, es ese. 

—iQue? —exclamo Stan, asperamente—. iQue dijiste? 

—iNo sabes lo que pasaba alli? —se extraho Eddie—. Mi 
madre no me dejaba acercar aun antes de que empezaran 
los asesinatos de chicos. Ella... me cuida mucho. —Les 
ofrecio una sonrisa intranquila y apreto el inhalador que 
tenfa en el regazo—. Es que allf se ahogaron algunos chicos. 
Tres o cuatro. Se... iStan? Stan, ^te sientes bien? 

La cara de Stan Uris habia tornado el gris del plomo. Su 
boca se movfa sin sonidos. Sus ojos se volvieron hacia 
arriba, hasta mostrar solo el borde inferior de los iris. Una 
mano trato debilmente de asir el aire y luego cayo contra el 
muslo. 

Eddie hizo lo unico que se le ocurrio: se incline hacia el, 
rodeo con su flaco brazo los hombros caidos de Stan y le 
puso el inhalador en la boca disparando un buen chorro. 

Stan comenzo a toser y a hacer arcadas. Se irguio, 
sentado sobre la silla, con los ojos otra vez enfocados y tosio 
contra el hueco de las manos. Porfin, aspiro profundamente 
y volvio a reclinarse contra la silla. 

—iQue me has dado? —pregunto, porfin. 

—Es mi remedio contra el asma —se disculpo Eddie. 

—Por Dios, sabe a cagarro de perro muerto. 

Todos rieron ante eso, pero fue una risa nerviosa. Todos 
miraban a Stan, inquietos. Ahora ardia un poco de color a 
sus mejillas. 

—Es bastante malo, sf —reconocio Eddie, con cierto 
orgullo. 



—Si, pero ^es kosher? —pregunto Stan. 

Y todos volvieron a reir, aunque ninguno de ellos 
(incluido Stan) sabfa exactamente que significaba kosher. 

Stan fue el primero en dejar de refr y miro a Eddie con 
intensidad. 

—Cuentame todo lo que sepas de la torre deposito —dijo. 

Eddie comenzo, pero tambien Ben y Beverly 
contribuyeron con algunos datos. 

La torre-deposito de Derry estaba situada en Kansas 
Street, a unos dos kilometres y medio del centre, per el lade 
oeste, cerca de Los Barrens. En cierta epoca, hacia fines del 
siglo pasado, habia suministrado toda el agua consumida 
por Derry, ya que contenfa cuatro millones y medio de litres 
de agua. Gracias a una galeria circular al aire libre, situada 
justo bajo el tejado, ofrecia una vista espectacular de la 
Ciudad y la campina circundante, por lo que habia side un 
sitio concurrido hasta 1930. Muchas familias iban al 
diminuto parque en sabado o en domingo, cuando hacia 
buen tiempo; subian los ciento sesenta peldahos de la 
escalera interior, hasta la galeria, y disfrutaban del 
panorama. Con frecuencia llevaban tambien el almuerzo 
para hacer un picnic. 

Las escaleras discurrian entre la parte exterior de la torre, 
de tablas delgadas, pintadas de bianco deslumbrante, y su 
deposito interior, un gran cilindro de acero inoxidable que se 
elevaba a treinta y un metros con ochenta centfmetros. Esas 
escaleras subfan hasta la cima en una estrecha espiral. 

Justo por debajo de la galeria, una gruesa puerta de 
madera, abierta sobre la parte interior de la torre-deposito, 
daba a una plataforma sobre el agua, un pequeho lago de 
montaha, negro, suavemente chapoteante, iluminado por 
bombillas de magnesio atornilladas a pantallas de lata. El 



agua tenia exactamente treinta metros de profundidad 
cuando el cilindro estaba lleno. 

—iDe donde venfa el agua? —pregunto Ben. 

Bev, Eddie y Stan se miraron mutuamente. Ninguno lo 
sabia. 

—Bueno, ly que paso con esos chicos que se ahogaron? 

Sobre eso habia escasa informacion. Al parecer, en 
aquellos dfas («tiempos de antes», los llamo Ben, solemne, 
al participaren el relate), la puerta que daba a la plataforma 
sobre el agua quedaba siempre sin Nave. Una noche, dos 
nines..., o tal vez fuera uno solo... o quizas hasta tres... 
habian encontrado tambien franca la puerta de abajo. 
Subieron como desafio, pero salieron, por error, no a la 
galeria, sino a la plataforma. En la oscuridad, cayeron desde 
el borde sin saber donde estaban. 

—A mi me lo conto Vic Crumly, que dijo saberlo por su 
padre —comento Beverly—, asi que puede ser cierto. El 
padre de Vic dijo que, una vez en el agua no tenian 
salvacion, porque no habia de donde sujetarse. La 
plataforma quedaba fuera de su alcance. Dijo que debieron 
de nadar en circulos, pidiendo ayuda, probablemente toda la 
noche. Y como nadie los oyo, se cansaron mas y mas hasta 
que... 

Dejo morir la voz, sintiendo que el horror penetraba en 
ella. Con los ojos de la mente veia a aquellos chicos patalear 
como cachorrillos empapados. Se sumergian y volvian a 
salir, escupiendo. Manoteaban mas y nadaban menos, segun 
el panico se iba imponiendo. Las zapatillas se cargaban de 
agua. Los dedos arahaban inutilmente las paredes de acero 
pulido, buscando asidero. Oyo los ecos inexpresivos de sus 
gritos. iPor cuanto tiempo? ^Quince minutos, media hora? 
iPor cuanto tiempo, hasta que los gritos cesaron y ellos 



quedaron flotando, simplemente, boca abajo, como extranos 
peces que el encargado encontrana a la manana siguiente? 

—Dios mio —dijo Stan, secamente. 

—Of decir que una mujer perdio tambien a su bebe — 
agrego Eddie, subitamente—. Fue entonces cuando cerraron 
la torre para siempre. Al menos, eso me dijeron. Se que 
antes la gente podia subir. Pero una vez subio esa senora 
con su bebe; no se que tiempo tenia el bebe. Pero esa 
plataforma sale directamente al agua. Y la senora fue hasta 
la barandilla con el bebe en brazos. No se sabe si lo dejo 
caer o si se le escape. Me contaron que un hombre quiso 
salvarlo, haciendose el heroe, ya me entendeis. Se arrojo de 
cabeza, pero el bebe ya no estaba. A lo mejor tenia un 
abrigo o algo asi. Cuando la ropa se moja, tira hacia abajo. 

Abruptamente, Eddie metio la mano en el bolsillo para 
sacar un frasquito pardo. Lo abrio, extrajo dos pildoras 
blancas y se las trago en seco. 

—iQue es eso? —pregunto Beverly. 

—Aspirinas. Me duele la cabeza. 

La miro con expresion defensiva, pero Beverly no dijo 
nada mas. 

Ben termino el relate. Despues del incidente del bebe (el, 
por su parte, habia oido que se trataba de una nina de tres 
anos, mas o menos), el Concejo municipal habia resuelto 
cerrar la torre-deposito, tanto abajo como arriba, y prohibir 
las excursiones a la galeria. Desde entonces permanecia 
clausurada. El encargado iba y venia; de vez en cuando la 
visitaban los empleados de mantenimiento y, una vez por 
temporada, se organizaban visitas con guia. Los ciudadanos 
interesados podian seguir a una senora de la Sociedad 
Historica por la escalera de caracol hasta la galeria de la 
cima, donde podfan llenarse de exclamaciones ante el 



panorama y sacar fotografias para mostrar a los amigos. Pero 
la puerta de la plataforma estaba siempre con candado. 

—iTodavia esta Mena de agua? —pregunto Stan. 

—Creo que si —dijo Ben—. He visto que las autobombas 
cargan alli durante la temporada de incendios. Conectan 
una manguera a la tuberia del fondo. 

Stanley estaba mirando otra vez la secadora, donde los 
trapos giraban y giraban. El manojo se habia separado; 
algunos trapos flotaban como paracaidas. 

—iQue viste tu alli? —pregunto Bev, suavemente. 

Por un momento el no parecio dispuesto a responder. 
Luego aspiro profundamente, estremecido, y dijo algo que, 
en un principio, les parecio muy alejado del tema. 

—Le pusieron Memorial Park por el 23^ regimiento de 
Maine, en la guerra civil. Los llamaban los Azules de Derry. 
Antes habia una estatua, pero se vino abajo por una 
tormenta, en el cuarenta y pico. Como no habia dinero para 
reparar la estatua, la reemplazaron por el baho para pajaros. 
Un gran baho para pajaros. 

Todos lo estaban mirando. Stan trago saliva. Su garganta 
emitio un chasquido audible. 

—Yo soy observador de aves, isabeis? Tengo un album, 
un par de binoculares y todo. —Miro a Eddie—. ^Te queda 
alguna aspirina? 

Eddie le entrego el frasquito. Stan tomo dos y tras una 
breve vacilacion, saco otra. Devolvio el frasquito y trago las 
pildoras, una tras otra, haciendo muecas. Luego prosiguio 
con su historia. 
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El encuentro de Stan se habfa producido en una Iluviosa 
tarde de principios de primavera, dos meses antes. Con el 
impermeable puesto, el libro de aves y los binoculares 
guardados en una bolsa impermeable, cerrada por un cordel, 
se habia puesto en marcha hacia el Memorial Park. El y su 
padre solian ir juntos, pero su padre tenia que «quedarse 
trabajando» esa noche y a la bora de la cena habia llamado 
especialmente para hablarcon Stan. 

Un cliente de la agenda, tambien observador de aves, 
habia distinguido un ejemplar que parecia un cardenal 
macho, Fingillidae richmondena, bebiendo en el baho de 
pajaros del Memorial Park. A esas aves les gustaba comer, 
bebery baharse hacia el crepusculo. Era muy raro encontrar 
un cardenal tan al norte de Massachusetts, ilria Stan a ver si 
podia divisarlo? El tiempo no acompahaba, pero... 

Stan dijo que si. Su madre le hizo prometer que no se 
bajaria la capucha del impermeable, pero Stan no 
necesitaba la recomendacion; era muy pulcro. Nunca habfa 
problemas para hacerle usar las botas de goma o los 
pantalones para la nieve. 

Camino los dos kilometros y medio hasta el Memorial Park 
bajo una llovizna tan fina y vacilante que ni siquiera era 
llovizna; parecfa, mas bien, una niebla constante. El aire 
estaba opaco, pero excitante. A pesar de los ultimos 
montones de nieve que desaparecfan bajo la hierba y los 
bosquecillos (Stan los vio como montones de fundas sucias) 
habfa olor a brotes nuevos. Mientras miraba las ramas de 
olmos, arces y robles bajo el cielo de plomo, Stan penso que 
sus siluetas lucfan misteriosamente engrosadas. Estallarfan 
en una o dos semanas desplegando hojas de un verde 
delicado, casi transparente. 

«Esta tarde el aire huele a verde», penso, sonriendo un 
poco. 



Caminaba deprisa, porque solo quedaba una bora de luz. 
Era tan meticuloso con respecto a sus avistamientos como 
en cuanto a su vestimenta y a sus habitos de estudio; si no 
disponia de luz suficiente para estar del todo seguro, no 
anotaria al cardenal, aunque supiera, en el fondo, que 
realmente lo habia visto. 

Cruzo el Memorial Park en diagonal. La torre-deposito era 
una gran silueta blanca a la izquierda, pero Stan apenas le 
echo una mirada. No tenfa el menor interes en ella. 

Memorial Park era un rectangulo que se inclinaba colina 
abajo. El cesped, bianco y muerto a esa altura del aho, se 
mantenfa bien cortado durante el verano y con canteros 
circulares llenos de flores. Pero no habia juegos infantiles. Se 
lo consideraba plaza para adultos. 

En el otro extreme, la pendiente se suavizaba antes de 
caer abruptamente hasta Kansas Street y Los Barrens. En 
ese sector nivelado estaba el baho de pajaros que su padre 
le habfa mencionado. Se trataba de un cuenco de piedra de 
poca profundidad, fijado a un pedestal de mamposteria, 
demasiado grande para las humildes funciones que cumpifa. 
Segun el padre de Stan, antes de que se acabara el dinero 
pensaban volver a instalar alli la estatua del soldado. 

—Prefiero el baho para pajaros, papa —habia dicho Stan. 

El sehor Uris le revolvio el pelo. 

—Tambien yo, hijo. Mas bahos para pajaros y menos 
balas; ese es mi lema. 

En la parte alta de ese pedestal habia una frase tallada 
en la piedra. Stanley no le encontro sentido; las unicas 
palabras latinas que entendia eran las clasificaciones de 
generos de su libro sobre aves. 


Apparebat eidolon senex 
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rezaba la inscripcion. 

Stan se sento en un banco, saco su album de aves y 
volvio las paginas hasta encontrar, una vez mas, la 
fotografia de esa variedad de cardenales; la repaso hasta 
familiarizarse con los detalles distintivos. Era dificil 
confundir al macho con otro pajaro, pues era rojo como un 
coche de bomberos, aunque no tan grande. Pero Stan era 
persona de habitos y convenciones; esas cosas lo 
reconfortaban y fortalecian su sensacion de pertenecer al 
mundo. Por eso estudio la fotografia durante tres minutos 
largos antes de cerrar el libro (la humedad del aire estaba 
enroscando las esquinas de las hojas) y ponerlo otra vez en 
la bolsa. Saco los binoculares del estuche y se los llevo a los 
ojos. No habia necesidad de ajustarlos, ya que los habia 
usado por ultima vez en ese mismo sitio. 

Nino pulcro, niho paciente. No se movio. No se levanto 
para pasearse ni anduvo apuntando los binoculares de un 
lado al otro para ver que otra cosa descubria. Permanecio 
quieto, con los binoculares enfocando el baho de pajaros 
mientras la llovizna se juntaba en gordas gotas sobre su 
impermeable amarillo. 

No se aburria. Miraba hacia abajo, hacia aquel 
equivalente de una convencion avfcola. Cuatro gorriones 
pardos estuvieron allf un rato hundiendo el pico en el agua, 
arrojandose tranquilamente gotas sobre sus lomos. Despues 
vino un azulejo, como un policia que disolviera un grupo de 
alborotadores. El azulejo era tan grande como una casa en 
las lentes de Stan y sus gorjeos provocadores sonaban 
absurdamente debiles en comparacion. Los gorriones se 
alejaron. El azulejo, ya en dominio de todo, se pavoneo en el 



sitio, banandose; acabo por aburrirse y aizo el vuelo. 
Volvieron los gorriones, pero se alejaron otra vez al llegar un 
par de petirrojos para banarse y (tal vez) discutir asuntos 
importantes para el pueblo de los huesos huecos. 

El padre de Stan se habia refdo ante la vacilante 
sugerencia de Stan en cuanto a que, tal vez, los pajaros 
hablaban. Seguramente el padre tenia razon al decir que los 
pajaros no poseian inteligencia suficiente para hablar, que 
sus cerebros eran demasiado pequenos. Pero, por Dios, 
parecian estar conversando. 

Se les unio un pajaro nuevo. Era rojo. Stan se apresuro a 
ajustar los binoculares. ^Era...? No. Era una tanagra 
escarlata; buen pajaro, pero no el cardenal que el estaba 
buscando. Se le unio un carpintero que visitaba con 
frecuencia el Memorial Park. Stan lo reconocio por el ala 
derecha desgarrada. Como siempre, se pregunto que podia 
haberle pasado; una escapada por un pelo de las garras de 
un gato parecfa la explicacion mas probable. Iban y venian 
otros pajaros. Stan vio un grajo, torpe y feo como un camion 
volador, un mirlo, otro carpintero. Por fin, como recompense, 
detecto a un pajaro nuevo. No era el cardenal sino un 
molobro, que parecia vasto y estupido en la lente de los 
binoculares. Dejo caer los binoculares contra el pecho y 
volvio a sacar el album de la bolsa rogando por que el 
molobro no alzara vuelo antes de que el pudiera confirmar el 
avistamiento. Al menos, tendria algo que llevar a su padre. Y 
ya era bora de irse. La luz se estaba apagando rapidamente. 
Sentfa frio y estaba mojado. Verified los datos en el libro y 
volvio a mirar por los binoculares. Aun estaba alli; no se 
banaba; no hacia mas que mirar con cara de tonto. Era un 
molobro, casi con toda seguridad. Sin senales distintivas (al 
menos, ninguna que se pudiera individualizar a esa 
distancia) y con tan poca luz resultaba dificil confirmarlo en 



un ciento por ciento. Pero tal vez le quedaran tiempo y luz 
para otra comprobacion. Miro la ilustracion del libro, 
estudiandola con fiera concentracion, y volvio a tomar los 
binoculares. Apenas los habia fijado en el bano de pajaros 
cuando un sonoro jbum! hizo que el probable molobro 
agitara las alas. Stan trato de seguirlo con los binoculares, 
sabiendo que tenia muy pocas posibilidades de divisarlo 
otra vez, pero lo perdio. Emitio un siseo de disgusto. Bueno, 
si habfa venido una vez, tal vez volverfa. Y despues de todo, 
solo era un molobro 

{probablemente un molobro) 

no un aguila dorada o un pinguino emperador. 

Stan guardo sus binoculares en el estuche y aparto su 
album. Despues se levanto y miro en derredor tratando de 
individualizar la causa de aquel brusco ruido. No habia 
sonado como un disparo ni como el estallido de un tubo de 
escape. Antes bien, como una puerta abierta de goipe en 
una pelicula de terror, Mena de castillos y mazmorras, hasta 
con efectos sonoros. 

No vio nada. 

Se levanto y echo a andar hacia la cuesta, rumbo a 
Kansas Street. En ese momento tenfa la torre-deposito a su 
derecha. Era un cilindro bianco, fantasmal entre la llovizna y 
la penumbra. Era como si... flotara. 

iFlotara? Que pensamiento extraho. Seguramente habia 
venido de su propia cabeza (ide que otra parte podia venir 
un pensamiento?) pero no le parecia suyo, en absolute. 

Miro la torre-deposito con mas atencion; luego giro en esa 
direccion sin siquiera pensarlo. El edificio estaba circundado 
por ventanas que lo envolvian en una espiral. Stan penso en 
el distintivo de peluqueria que tenfa el sehor Aurlette en su 
fachada. Las tablas blancas sobresalian sobre cada una de 
esas ventanas oscuras como si fueran cejas sobre un ojo. 



iComo ha bran hecho eso?, se pregunto Stan, con men os 
interes del que habna sentido Ben Hanscom. Y fue entonces 
cuando vio que, al pie de la torre, habia un rectangulo 
oscuro mucho mayor. 

Se detuvo, con el ceno fruncido, pensando que era un 
lugar muy extrano para poner una ventana, tan asimetrica 
con respecto a las otras. Por fin se dio cuenta de que no era 
una ventana, sino una puerta. 

El ruido que of —penso—. Fue esa puerta a! abrirse de 
golpe. 

Miro alrededor. Un crepusculo temprano, sombrio. El cielo 
bianco se disolvia en un purpura opaco; la niebla se 
espesaba un poco mas tomando el aspecto de la Iluvia 
franca que caeria durante toda la noche. Crepusculo, 
neblina; viento no, nada. 

Pero... si no se habfa abierto por el viento, i\a habria 
abierto alguien, de un empujon? ^Por que? Parecia 
demasiado pesada para que alguien pudiera empujarla 
haciendo semejante estruendo. Tal vez una persona muy 
corpulenta... 

Stan, curioso, se acerco para mirar mejor. 

La puerta era mas grande de lo que el habia supuesto en 
un principio: un metro ochenta de alto, sesenta centimetros 
de espesor; las tablas que la componian estaban sujetas por 
bandas de bronce. Stan la empujo hasta cerrarla a medias. 
Giraba suavemente sobre sus goznes, a pesar del tamaho, y 
sin hacer el menor ruido. Stan la habia movido para ver si 
las tablas se habian estropeado con el golpe, pero no habia 
siquiera una marca. Villa Rara, habrfa dicho Richie. 

Bueno, entonces no fue la puerta lo que ofste —penso—. 
Tal vez un avion de propulsion a chorro. Probablemente la 
puerta estaba ablerta desde un prin... 



Su pie golpeo algo. Stan bajo la vista y vio que era un 
candado. Mejor dicho: los restos de un candado. Alguien lo 
habia reventado. En realidad, parecfa que alguien lo habia 
llenado de polvora para aplicarle un fosforo. De su cuerpo 
asomaban flores de metal, mortfferamente afiladas. 

Stan, con el entrecejo fruncido, volvio a abrir la puerta y 
miro hacia dentro. 

Una escalera estrecha llevaba hacia arriba describiendo 
una espiral hasta perderse de vista. La barandilla de la 
escalera estaba hecha de madera desnuda, apoyaba en 
gigantescas vigas que parecian unidas por cuhas y no por 
clavos. Algunas de esas cuhas parecian mas gruesas que el 
brazo de Stan. La pared interior era de acero, con 
gigantescas soldaduras que parecian ampollas. 

—iHay alguien aqui? —pregunto Stan. 

No hubo respuesta. 

Tras una breve vacilacion avanzo un paso para ver mejor 
la angosta garganta de la escalera. Nada. Y aquello era 
Ciudad Escalofrfo, como tambien habria dicho Richie. Se 
volvio para salir... y entonces oyo musica. 

Era debil, pero la reconocio inmediatamente. 

Musica de organillo. 

Incline la cabeza para escuchar; la arruga de su frente 
comenzaba a disolverse un poquito. Musica de organillo, 
claro, la musica de los carnavales y las ferias. Conjuraba 
recuerdos tan deliciosos como efimeros: palomitas de maiz, 
algodon de azucar, buhuelos fritos, repiquetear de cadenas 
en atracciones como el Gusano Loco, el Latigo, las Tazas. 

El ceho fruncido cedio paso a una sonrisa dubitativa. 
Stan subio un paso, luego dos, con la cabeza inclinada. Hizo 
otra pausa. Como si pensando en las ferias se pudiera crear 
una, hasta podia oler el maiz tostado, el algodon de azucar, 
los buhuelos... jY mas aun! Pimientos, salchichas, humo de 



cigarrillos, asernn. Y tambien el olor del vinagre bianco, de 
ese que se echa a las patatas fritas. Se olia a mostaza, 
amarilla y muy caliente, como la que se pone a las 
salchichas con una cuchara de madera. 

Aquello era asombroso..., increfble..., irresistible. 

Subio otro peldano. Fue entonces cuando oyo pasos 
ansiosos y susurrantes que descendfan. Incline la cabeza 
otra vez. La musica de feria habfa cobrado subito volumen, 
como para disimular los pasos. Llego a reconocer la melodia: 
era Camptown Races. 

Pasos, SI, pero no exactamente pasos susurrantes, 
iverdad? En realidad sonaban... acuosos, ^no? Como si 
alguien caminara con betas de goma Menas de agua. 


Camptown ladies sing dis song, doodah doodah 
(Cuish-cuish) 

Camptown Racetrack nine miles Long, doodah doodah 
(Scuish-slosh... ya mas cerca^) 

Ride around all night 
Ride around all day... 

Ahora habia sombras bamboleandose en la pared, sobre 
el. 

El terror atenazo la garganta de Stan, de pronto. Era 
como tragarse algo caliente y horrible, un repulsive 
medicamento que, de subito, lo galvanizaba a uno como la 
electricidad. Fueron las sombras las que lo provocaron. 

Los vio solo per un memento. Tuvo apenas ese breve 
tiempo para observar que eran dos, que iban encorvados, 
con aspecto, per algun motive, antinatural. Tuvo solo ese 
memento porque la luz se estaba yendo, demasiado 



rapidamente. Y en el momento en que giraba, la pesada 
puerta de la torre se cerro poderosamente a su espalda. 

Stanley corrio escaleras abajo (de algun mode habia 
subido mas de doce escalones, aunque solo recordaba dos o 
tres), ya muy asustado. Habia demasiada oscuridad alli; no 
se veia nada. Oyo su propia respiracion, oyo la musica de 
feria que seguia sonando, mas arriba. 

ilQue hace un organillo aquf, en la oscuridad? iQuien lo 
toca ?) 

Y oyo esos pasos mojados. Se le acercaban. Se estaban 
acercando. 

Golpeo la puerta con las manos extendidas adelante. La 
golpeo con tanta fuerza que volaron chispas de dolor hasta 
sus codos. Antes habia girado con tanta facilidad... y ahora 
no se movia. 

No..., eso no era cierto. Al principio se movio apenas un 
poquito, lo suficiente como para permitirle ver una burlona 
franja de luz gris que corrfa verticalmente por el lado 
izquierdo. Despues desaparecio. Como si alguien estuviera 
al otro lado, sosteniendo la puerta cerrada. 

Jadeante, aterrorizado, Stan empujo la puerta con todas 
sus fuerzas. Sintio que las bandas de bronce se le clavaban 
en las manos. Nada. 

Giro en redondo apretando la espalda con las manos 
abiertas contra la puerta. El sudor, oleoso y caliente, le 
corria desde las raices del pelo. La musica de organillo se 
habia vuelto mas audible. Despertaba ecos en la escalera de 
caracol. Pero ya no tenia nada de alegre. Se habfa 
convertido en una endecha funebre. Aullaba como viento y 
agua. Con los ojos de la mente, Stan vio una feria rural de 
fin de otoho, viento y Iluvia batiendo un camino desierto, 
estandartes flameando, carpas henchidas cayendose, 
alzando vuelo como murcielagos de Iona. Vio juegos 



desiertos erguidos contra el cielo, como patibulos. El viento 
tamborileaba en los extranos angulos de sus soportes. De 
pronto comprendio que la muerte estaba alli con el, que la 
muerte venfa a por el y que huir era imposible. 

Por la escalera cayo un subito torrente de agua. Ya no se 
olfa a mafz tostado, ni a bunuelos, ni a algodon de azucar, 
sino a podredumbre mojada. Era el hedor de un cerdo 
muerto que ha estallado en una furia de gusanos en un sitio 
apartado del sol. 

—iQuien esta alli? —aullo, con voz aguda y temblorosa. 

Le respondio una voz grave, burbujeante, que parecia 
ahogada de barro y agua vieja. 

—Los muertos, Stanley. Somos los muertos. Nos 
hundimos, pero ahora flotamos... y tu tambien flotaras. 

Sintio que el agua le mojaba los pies y se apreto contra la 
puerta en un tormento de miedo. Ya estaban muy cerca. Se 
sentia su proximidad. Se les podfa oler. Algo se le clavo en la 
cadera al golpear la puerta, una y otra vez, en un 
enloquecido esfuerzo por escapar. 

—Estamos muertos, pero a veces payaseamos un poquito 
por ahi, Stanley. A veces... 

Era su libro de pajaros. 

Sin pensarlo, Stan lo cogio. Tenfa la bolsa en el bolsillo 
del impermeable y no podia sacarla. Uno de ellos habia 
llegado abajo. Se oian sus pasos arrastrados en el pequeho 
empedrado de la entrada. En un momento estirarfa la mano 
haciendole sentir su came fria. 

Dio un tiron terrible y el album quedo en sus manos. Lo 
sostuvo ante si como si fuera un endeble escudo sin pensar 
en lo que hacia, pero seguro de que era lo correcto. 

— jPetirrojos! —vocifero en la oscuridad. 

Y por un momento, la cosa que se aproximaba (estaba a 
menos de cinco pasos, sin duda) vacilo. Stan estaba casi 



seguro. Y por un momento ^no habia sentido que cedia la 
puerta contra la cual se estaba apretando? 

Pero ya no se estaba apretando contra ella. Se irguio en 
toda su estatura, en la oscuridad. ^Desde cuando? No bubo 
tiempo para extranarse. Stan se humedecio los labios secos 
y comenzo a entonar: 

— jPetirrojos! jGrullas! jAlondras! jTanagras escarlatas! 
iGrajos! jCarpinteros! jParos! jRuisenores! jPeli...! 

La puerta se abrio con un chirrido de protesta y Stan dio 
un gigantesco paso hacia atras, hacia el aire neblinoso. Cayo 
despatarrado en la hierba seca. Habia doblado el album casi 
por la mitad, y mas tarde, aquella misma noche, descubrirfa 
las nftidas huellas de sus dedos, hundidos en la cubierta, 
como si estuviera encuadernado con algun material 
esponjoso y no en carton duro. 

No trato de levantarse sino que clavo los talones en el 
suelo arrastrando el trasero por el cesped resbaladizo. Tenia 
los labios apretados. Dentro de ese rectangulo oscuro veia 
aun dos pares de piernas por debajo de la sombra diagonal 
arrojada por la puerta, ahora entornada. Veia vaqueros que, 
al pudrirse, habian tornado un color negro purpureo. Hilos 
color naranja se adherfan a las costuras y el agua chorreaba 
desde los bajos doblados, encharcando los zapatos, casi 
completamente podridos, que dejaban al descubierto dedos 
purpureos e hinchados. 

Las manos pendian a los costados, laxas, demasiado 
largas, demasiado ceruleas. De cada dedo colgaba, 
balanceandose, un pequeno pompon naranja. 

Stan, sosteniendo su album doblado frente a si, como un 
escudo, con la cara mojada por la llovizna, el sudor y las 
lagrimas, susurraba en un ronco sonsonete: 

—Gorriones..., papagayos..., picaflores..., albatros..., 
kiwis... 



Una de aquellas manos se movio hacia arriba, mostrando 
una palma de la que el agua interminable habia borrado 
todas las lineas, dejando algo tan idiotamente suave como 
la mano de un maniquf. 

Un dedo se desenrosco... y volvio a enroscarse. El 
pompon se balanceaba, saltando. 

Lo llamaba porsenas. 

Stan Uris, que morirfa en una banera veintisiete anos 
despues, con cruces abiertas en los antebrazos, se irguio 
sobre las rodillas; despues, sobre los pies; por fin echo a 
corner. Cruzo corriendo Kansas Street sin mirar a los lados y 
se detuvo en la otra acera, jadeando, para echar un vistazo 
atras. 

Desde donde estaba no veia la puerta de la torre- 
deposito. Solo la torre en si, gruesa pero gracil, erguida en la 
oscuridad. 

—Estaban muertos —susurro Stan para sus adentros, 
espantado. 

Se volvio bruscamente y echo a corner hacia su casa. 
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La secadora se habfa detenido. Tambien Stan. 

Los otros tres se limitaron a mirarlo por un largo 
momento. Su piel estaba casi tan gris como el anochecer de 
abril que acababa de narrarles. 

—Jolm —dijo Ben, por fin. El aliento le salio en un susurro 
desigual. 

—Es cierto —dijo Stan, en voz baja—. Lo juro por Dios. 

—Yo te creo —aseguro Beverly—. Despues de lo que paso 
en casa, podria creer cualquier cosa. 



Se levanto subitamente, casi tirando la silla, y fue a la 
secadora. Empezo a sacar los trapos uno a uno para 
plegarlos. Estaba de espaldas al grupo, pero Ben supo que 
lloraba. Habria querido acercarse, pero le falto valor. 

—Tenemos que hablar con Bill sobre esto —dijo Eddie—. 
Bill sabra que hacer. 

—iHacer? —repitio Stan, volviendose a mirarlo—. iQue 
cabe hacer? 

Eddie lo miro, incomodo. 

—Bueno... 

—Yo no quiero hacer nada —siguio Stan. Lo miraba con 
tanta dureza que Eddie se retorcio en la silla—. Quiero 
olvidarme de todo. Eso es todo lo que quiero hacer. 

—No es tan facil -observe Beverly, serenamente, 
volviendose. Bev habia acertado: el sol caliente que entraba 
en diagonal por las ventanas sucias se reflejo en Imeas 
brillantes en sus mejillas—. No se trata solo de nosotros. Of 
hablar a Ronnie Grogan. Y el niho que hablo primero... tal 
vez era ese pequeho de los Clements, el que desaparecio de 
su triciclo. 

—lY que? —la desafio Stan. 

—lY si sigue matando? —pregunto ella—. ^Y si se Neva a 
otros chicos? 

Los ojos del niho, de un color pardo caliente, se cruzaron 
con los de ella, azules, respondiendo a la pregunta sin 
hablar: a mf que? 

Pero Beverly no aparto la vista. Al fin fue Stan quien se 
vio obligado a hacerlo... tal vez solo porque ella todavfa 
lloraba, pero tal vez porque ella, en su preocupacion por los 
demas, se volvfa mas fuerte. 

—Eddie tiene razon —dijo Bev—. Tendriamos que hablar 
con Bill. Despues, quiza con el comisario... 



—Muy bien —dijo Stan. Si trataba de mostrarse 
despectivo, no le salio. Su voz sonaba solo a cansancio—. 
Ninos muertos en la torre-deposito. Sangre que solo los 
ninos pueden ver y los adultos no. Payasos que merodean 
por el canal. Globos que flotan contra el viento. Momias. 
Leprosos bajo los porches. El comisario Borton se reirfa hasta 
que le doliera la barriga... y despues nos mandaria al 
manicomio. 

—Si fueramos todos —propuso Ben, afligido—. Si 
fueramos juntos... 

—Seguro —exclamo Stan—. Claro. Sigue, fardo de heno. 
iPor que no escribes una novela? —Se levanto para ir a la 
ventana con las manos en los bolsillos, furioso, inquieto, 
asustado. Miro afuera por un momento con los hombros 
rigidos rechazandolo todo bajo la camisa limpia. Sin 
mirarles, repitio—: iPor que no me escribes una jodida 
novela? 

—No —dijo Ben serenamente—. Sera Bill quien escriba 
las novelas. 

Stan se volvio, sorprendido y los otros lo miraron. Ben 
Hanscom tenfa una expresion horrorizada, como si, subita e 
inesperadamente, se hubiera dado una bofetada a si mismo. 

Bev plego los ultimos trapos. 

—Pajaros —dijo Eddie. 

—iQue? —preguntaron Bev y Ben al unfsono. 

Eddie miraba a Stan. 

—iEscapaste gritandoles nombres de pajaros? 

—Puede ser —reconocio Stan, reacio—. O tal vez la 
puerta estaba solo atascada y de pronto se solto. 

—iSin que tu te apoyaras? —sehalo Bev. 

Stan se encogio de hombros. No fue un gesto hosco, sino 
de ignorancia. 



—Creo que fueron los nombres de pajaros que les gritaste 
—insistio Eddie—. Pero ipor que? En las peliculas uno les 
muestra una cruz... 

—O reza un Padrenuestro... —agrego Ben. 

—... o el salmo veintitres —concluyo Beverly. 

—Conozco el salmo veintitres —respondio Stan, enojado 
—, pero lo del crucifijo no me saldria tan bien. Recordad que 
soy judfo. 

Todos apartaron la vista azorados, ya porque el hubiera 
nacido asi o por haberlo olvidado. 

—Pajaros —repitio Eddie—, jjesus bendito! 

Dirigio a Stan otra mirada culpable, pero su amigo miraba 
la calle, maihumorado. 

—Bill sabra que hacer —dijo Ben, de pronto, concordando 
finalmente con Bev y Eddie—. Apuesto cualquier cosa. Lo 
que me pidais. 

—Ofd —adujo Stan, mirandolos severamente—, esta bien. 
Podemos hablar con Bill, si quereis. Pero para mi, eso sera 
todo. Podeis tratarme de gallina, de marica, de lo que 
querais. No soy un gallina; no lo creo. Pero lo que vi en la 
torre... 

—Si no te asustara algo como eso estarias loco, Stan — 
senalo Beverly, suavemente. 

—Si, me asusto, pero ese no es el problema -observe 
Stan, acalorado—. No es siquiera lo que estoy diciendo. ^No 
comprendeis...? 

Lo miraban expectantes, con ojos afligidos y levemente 
esperanzados, pero Stan no pudo explicar lo que sentia. Se 
le habian acabado las palabras. Habfa un ladrillo de 
sensaciones dentro de el y no podia sacar las palabras 
adecuadas. Podia ser muy meticuloso, muy seguro de si, 
pero tenia solo once anos y apenas habfa terminado el 
cuarto curso. 



Quena decirles que habia cosas peores que tener miedo. 
Podias tenerle miedo al coche que esta a punto de 
atropellarlo cuando va en bicicleta. Podfa tenerle miedo a la 
polio, antes de la vacuna. Podia tener miedo a ese loco de 
Kruschev. Uno podia tener miedo de ahogarse si nadaba 
donde no tocaba fondo. Podfa tener miedo de muchas cosas 
y seguir funcionando. 

Pero esas cosas de la torre-deposito... 

Queria decirles que esos ninos muertos, los que habian 
bajado por la escalera de caracol en la oscuridad, habfan 
hecho algo peorque asustarlo: lo habfan ofendido. 

Ofendido, sf. Era la unica palabra que se le ocurrfa, pero 
si la pronunciaba se reirfan de el. Le tenfan cariho, sin duda, 
y lo habfan aceptado como a un igual, pero aun asf se reirfan 
de el. Sin embargo, habfa cosas que no debfan sen Ofendfan 
el sentido del orden de cualquier persona cuerda, ofendfan 
la idea esencial de que Dios habfa dado a la tierra una 
inclinacion sobre el eje para que el crepusculo durara solo 
veinte minutos en el ecuador y mas de una hora en la tierra 
de los esquimales; que, despues de hacer eso, habfa dicho, 
en resumen: «Bueno, si pueden calcular la inclinacion, 
podran calcular todo lo que quieran. Porque hasta la luz 
tiene peso y cuando la nota de un silbato desciende 
bruscamente es por el efecto Doppler y cuando un avion 
rompe la barrera del sonido el estruendo no es el aplauso de 
los angeles ni la flatulencia de los diablos, sino el aire que 
cae de nuevo en su lugar. Yo les di la inclinacion y me sente 
en mitad de la platea para presenciar el espectaculo. No 
tengo otra cosa que decir salvo que dos mas dos son cuatro, 
que las luces del cielo son estrellas, que si hay sangre los 
adultos la ven tanto como los ninos, y que los ninos muertos, 
muertos estan». 



Se puede vivir con el miedo, creo, habna dicho Stan, si 
hubiera podido. Tal vez no eternamente, pero si mucho, 
mucho tiempo. En cambio, con la ofensa no se puede vivir, 
porque abre una grieta en tu pensamiento y si miras dentro 
de ella ves que alli hay cosas vivas, cosas con ojos amarillos 
que no parpadean y que huele muy mal en esa oscuridad. Y 
al cabo de un rato acabas por pensar que tal vez haya todo 
un universe distinto alia abajo, un universe donde hay una 
luna cuadrada en el cielo, donde las estrellas rfen con voces 
Mas; un universo donde algunos triangulos tienen cuatro 
lados y otros cinco, y otros cinco a la quinta potencia. En ese 
universo puede haber rosas que canten. Todo Neva al todo, 
les habrfa dicho, si hubiera podido. Id a vuestra iglesia y 
escuchad esas historias de que Jesus camino sobre las 
aguas, pero si yo viera a un tipo haciendo eso gritaria hasta 
quedarme ronco. Porque a mi no me pareceria un milagro, 
me parecerfa una ofensa. 

Como no podfa decir nada de eso, se limito a reiterar: 

—Asustarse no es problema. Pero no quiero meterme en 
algo que me haga terminar en el manicomio. 

—Por lo menos ivendras con nosotros a hablar con el? — 
pregunto Bev—. ^Escucharas lo que nos diga? 

—Por supuesto —dijo Stan y se echo a reir—. Tal vez 
convenga llevar mi album de pajaros. 

Todos rieron. Y de esa manera resulto mas facil. 
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Beverly se despidio de ellos en la puerta de la lavanderfa y 
volvio sola a su casa, llevando los trapos. El apartamento 
aun estaba desierto. Guardo los trapos bajo el fregadero de 



la cocina y cerro el armario. Despues levanto la vista y miro 
hacia el bano. 

No voy a entrar allf —penso—. Voy a encender el 
televisor para ver Bandas de America. Tal vez pueda 
aprender ese paso de baile. 

Fue a la sala, encendio el televisor y, cinco minutos 
despues, lo apago, mientras Dick Clark mostraba la cantidad 
de grasa que sale de la cara de la adolescente comun con 
solo una toallita desinfectante Stri-Dex. «Si crees que 
puedes limpiarte la cara solo con agua y jabon —decia Dick, 
mostrando la toallita sucia a la camara para que todas las 
adolescentes de Norteamerica le echaran un buen vistazo—, 
echa una mirada a esto». 

Beverly fue al armario de la cocina donde estaban las 
herramientas de su padre. Entre ellas habia una cinta 
metrica de bolsillo, de esas que proyectan una larga lengua 
de centimetros. La encerro en su mano fria y fue al bano. 

Estaba reluciente, silencioso. En algun lugar, muy lejos, 
se ofan los chillidos de la senora Doyon ordenando a su hijo 
Jim que saliera inmediatamente de la calle. 

Se acerco al lavabo y miro dentro del oscuro ojo del 
sumidero. 

Asf estuvo por un rato, con las piernas frias como marmol 
dentro de los vaqueros. Sentia los pezones tan puntiagudos 
que habrian podido cortar papel; los labios, secos y muertos. 
Aguardo las voces. 

No bubo voz alguna. 

De ella escape un pequeno suspiro estremecido y 
comenzo a introducir la cinta de acero en el desague. 
Descendio con facilidad, como una espada por la garganta 
de un faquir tragasables. Veinte centfmetros, veinticinco, 
treinta. Y se detuvo al chocar contra el codo del cano, tal 
vez. Beverly la sacudio un poquito, sin dejar de empujar, y 



al fin la cinta volvio a deslizarse por la tubena. Cuarenta 
centimetros. Despues, sesenta, noventa. 

Mientras observaba la cinta amarilla que brotaba de su 
estuche cromado, ennegrecido por las grandes manos de su 
padre, los ojos de su mente la vieron deslizarse por la 
oscuridad de los tubos, ensuciandose un poco, 
desprendiendo escamas de herrumbre. «Alla abajo, donde el 
sol nunca brilla y la noche nunca cesa», penso. 

Imagine el extreme de la cinta, con su pequeno tope de 
acero, no mas grande que una una, deslizandose mas y mas 
en la oscuridad. Una parte de su mente gritaba: iQue estas 
haciendo? Ho ignore su voz... pero pareefa imposible hacerle 
case. El extreme de la cinta bajaba ahora en Ifnea recta 
hacia el sotano. Lo imagine golpear contra las tuberias de la 
cloaca... y en ese momento la cinta volvio a detenerse. 

Beverly la sacudio otra vez. Hubo un sonido espectral, 
algo parecido al de un serrucho doblado entre las piernas. 
Vio mentalmente el extreme metalico revolviendose contra 
el fondo de esa tuberia mas ancha que debia tener un 
revestimiento de ceramica. Lo vio curvarse... y luego pudo 
empujar un poco mas. 

Saco un metro ochenta, dos. Dos setenta. 

Y de pronto, la cinta comenzo a correr entre sus manos 
por SI misma, como si algo estuviera tirando del otro 
extreme. No solo tirando: corriendo con el la. Beverly miro 
fijamente la cinta que se desenroscaba, los ojos como plates 
y la boca convertida en un circulo de miedo. Miedo sf, pero 
no sorpresa. ^Acaso no lo habia sabido desde un principle? 
iHo habia sabido que ocurriria algo asi? 

La cinta llego a su fin. Seis metros justos. 

Una risa suave broto del desague, seguida por un susurro 
que era casi un reproche: 



Beverly, Beverly..., no puedes luchar contra nosotros... SI 
lo Intentas moriras... 51 lo Intentas moriras... Beverly... 
Beverly... ly... ly-ly... 

Algo chasqueo dentro del estuche metalico y, de pronto, 
la cinta comenzo a enroscarse alli dentro con celeridad. Los 
numeros y las marcas pasaban como un borron. En los 
ultimos dos metros, el amarillo se troco en un rojo oscuro, 
chorreante. Beverly solto un grito y la dejo caer al suelo, 
como si se hubiera convertido en una serpiente viva. 

Otra vez habia sangre fresca goteando en la porcelana 
blanca del lavabo y escurriendose por el sumidero. La nina 
se incline, sollozando; el miedo era un peso congelado en el 
estomago. Levanto la cinta apretandola entre el pulgar y el 
indice de la derecha. Sosteniendola asi, bien lejos de su 
cuerpo, la llevo a la cocina. Mientras caminaba, la sangre 
chorreo desde la cinta al linoleo destenido del pasillo y la 
cocina. 

Se tranquilizo pensando en que diria su padre, en que le 
haria su padre, si descubria que le habia ensangrentado 
toda la cinta. Claro que el no podria ver esa sangre, pero 
pensarlo ayudaba. 

Cogio uno de los trapos limpios (todavfa calientes como 
pan recien horneado) y volvio al baho. Antes de empezar a 
limpiar ajusto el tapon de goma en el sumidero para cerrar 
aquel ojo. La sangre estaba fresca y fue facil limpiarla. 
Siguio sus propias huellas limpiando las grandes gotas en el 
linoleo. Despues enjuago el paho, lo estrujo y lo puso a un 
lado. 

Uso un segundo trapo para limpiar la cinta metrica de su 
padre. La sangre estaba espesa, viscosa. En dos sitios habia 
formado coagulos negros y esponjosos. 

Aunque la sangre solo cubria los ultimos dos metros, o 
menos, ella limpid la cinta en toda su longitud, para retirar 



cualquier rastro de su paso por las tubenas. La guardo 
despues en el armario y llevo los dos trapos sucios a la parte 
trasera del apartamento. 

La senora Doyon segufa gritandole a Jim. Su voz sonaba 
Clara, casi como una campana, en la tarde silenciosa, 
caliente. 

En el patio trasero, que era, en su mayor parte tierra 
desnuda, hierbas y tendederos, habia un incinerador 
herrumbrado. Beverly arrojo los trapos dentro y se sento en 
los peldanos traseros. Las lagrimas surgieron bruscamente 
con asombrosa violencia y en esa oportunidad no hizo 
esfuerzo alguno por contenerlas. 

Apoyo los brazos en las rodillas, la cabeza en los brazos y 
lloro. Lloro mientras la senora Doyon ordenaba a Jim que no 
se quedara en medio de la calle, lo queria que lo atropellara 
un coche? 



DERRY 


EL SEGUNDO INTERLUDIO 

Quaeque ipsa miserrima vidi, 
Et quorum pars magna fui. 

ViRGILIO 

Con el infinito no se jode 
Mean Streets 


14 de febrero de 1985 
Dfa de San Valentm 



Otras dos desapariciones la semana pasada; ambos, ninos. 
Justo cuando empezaba a relajarme. Uno de ellos es un 
chico de dieciseis anos llamado Dennis Torrio; la otra, una 
pequena de solo cinco que estaba jugando en el patio de su 
casa, en Broadway Oeste. La madre histerica encontro su 
trineo, uno de esos platillos voladores de plastico azul, pero 
nada mas. La noche anterior habfa caido otra nevada; unos 
diez centfmetros de nieve. No habfa mas huellas que las de 
ella, me dijo el comisario Rademacher cuando lo Name. Creo 
que lo fastidio muchfsimo. Eso no va a quitarme el sueho, 
por cierto; tengo cosas peores que hacer, ^verdad? 

Le pregunte si podfa ver las fotos policiales. Se nego. 

Le pregunte si las huellas se alejaban hacia alguna 
especie de alcantarilla o reja de cloaca. A eso siguio un largo 
perfodo de silencio. Luego Rademacher dijo: 

—Empiezo a preguntarme si no le convendrfa consultar a 
un medico, Hanlon. De los que atienden la cabeza. La 
criatura fue secuestrada porsu padre. ^No lee los diarios? 

—El chico de Torrio, itambien fue secuestrado por su 
padre? —pregunte. 

Otra larga pausa. 

—Deje el asunto en paz, Hanlon —dijo el—. Dejeme a mf 
en paz. 

Y corto. 



Claro que leo los diarios. ^Acaso no los despliego todas 
las mananas, personalmente, en la sala de lectura de la 
biblioteca publica? La nina, Laurie Ann Winterbarger, estaba 
bajo la custodia de su madre desde la primavera de 1982 
tras un agrio juicio de divorcio. La policia trabaja con la 
hipotesis de que Horst Winterbarger, quien supuestamente 
trabaja como empleado de mantenimiento de maquinarias 
en alguna parte de Florida, viajo en automovil a Maine para 
secuestrar a su hija. Suponen que estaciono su coche junto 
a la casa y que llamo a la nina; por eso no habia mas huellas 
que las de ella. Sobre el hecho de que la nina no habia visto 
a su padre desde los dos ahos, tienen menos que decir. Parte 
de la profunda acritud que acompaho al divorcio de los 
Winterbarger se origino en las declaraciones de la mujer, 
segun las cuales Horst Winterbarger habria abusado 
sexualmente de la pequeha en, al menos, dos ocasiones. 
Pidio al tribunal que negara a su marido todo derecho de 
visita, lo cual fue concedido pese a las encendidas negativas 
de Winterbarger. Rademacher asegura que la sentencia del 
tribunal, al separar completamente a Winterbarger de su 
hija unica, pudo haberlo impulsado a apoderarse de la nina. 
Eso, al menos, tiene una vaga posibilidad de ser cierto, pero 
preguntemonos: ireconoceria la pequeha Laurie Ann a su 
padre, despues de tres ahos, al punto de correr a su 
encuentro si el la llamara? Rademacher dice que sf, aunque 
ella no lo veia desde los dos ahos. Yo no lo creo. Y la madre 
dice que le habfa ensehado bien a no hablar con 
desconocidos ni acercarse a ellos, leccion que casi todos los 
nihos de Derry aprenden temprano y con efectividad. 
Rademacher dice que la policia estatal de Florida tiene una 
orden de busca y captura contra Winterbarger y que alli 
termina su responsabilidad. 



«Los asuntos de custodia estan mas en el campo de los 
abogados que en el de la policia», dijo este idiota gordo y 
pomposo, segun el Derry A/en/s del viernes pasado. 

Pero el chico Torrio... Eso es otra cosa. Una estupenda 
vida familiar. Jugaba al futbol con los Tigres de Derry. Estaba 
en el cuadro de honor de su escuela. En el verano de 1984 
habia seguido un curso de supervivencia en terreno salvaje 
con excelentes calificaciones. No tenia antecedentes de 
drogadiccion. Estaba de novio con una chica que, al parecer, 
lo queria con locura. Tenia todo tipo de motives para vivir y 
para quedarse en Derry al menos por dos o tres ahos. 

De cualquier mode, ha desaparecido. 

iQue le ataco? iUna brusca crisis de identidad? iUn 
automovilista ebrio que quiza lo atropello y sepulto su 
cadaver? <1,0 esta todavia en Derry, tal vez en el lado oscuro 
de Derry, haciendo compahia a gente como Betty Ripsom, 
Patrick Hockstetter, Eddie Corcoran y los otros? ^Esta...? 

(mas tarde) 

Ya estoy otra vez en lo mismo, recorriendo una y otra vez 
el mismo terreno sin hacer nada constructive; no hago sino 
darme cuerda hasta sentir ganas de aullar. Doy un respingo 
cada vez que cruje la escalerilla de hierro que Neva a las 
estanterias. Las sombras me sobresaltan. Me descubro 
preguntandome como reaccionaria si, mientras estuviese 
ordenando los libros en los estantes, empujando mi carrito 
de ruedas de goma, una mano saliera de entre dos hileras de 
volumenes, una mano que buscara a tientas... 

Esta tarde tuve otra vez un deseo irresistible de empezar 
a llamarlos. Hasta llegue a marcar el 404, codigo de Atlanta, 
donde vive Stanley Uris, con su numero delante de mi. Pero 
me limite a sostener el auricular contra la oreja 



preguntandome si quena llamarlos porque estaba realmente 
seguro, ciento por ciento seguro, o solo porque estoy tan 
nervioso que no soportaba estar solo; necesito hablar con 
alguien que sepa (o pueda llegar a saber) a que se deben 
estos nervios. 

Por un momento of a Richie diciendo «ilnsignias? 
^INSIGNIAS? iEQUIPOS? jNo necesitamos ninguna apestosa 
insignia, sehorrr!», con su voz de Pancho Villa, tan 
claramente como si lo tuviera a mi lado... y colgue. Porque 
cuando uno quiere ver a alguien tanto como yo deseaba ver 
a Richie (o a cualquiera de ellos) en ese momento, no se 
puede confiar en las propias motivaciones. Nunca mentimos 
mejor que cuando nos mentimos a nosotros mismos. El 
hecho es que todavia no estoy al ciento por ciento seguro. Si 
apareciera otro cadaver, llamaria..., pero por ahora debo 
suponer que ese idiota pomposo de Rademacher puede 
tener razon. Es posible Q\ue la pequeha recordara a su padre; 
podria tener fotografias de el. Y supongo que un adulto 
realmente persuasive podria convencer a una criatura de 
que se acercara al coche, por mucho que se hubiera 
aconsejado al nine. 

Hay otro miedo que me persigue. Rademacher sugirio 
que puedo estar enloqueciendo. No lo creo, pero si los Name 
ahora, ellos podrian pensar que estoy loco. Peer aun, ly si 
siquiera me recordaran? ^Mlke Hanlon? iQuIen? No recuerdo 
a ningun Mike Hanlon. No, no me acuerdo de usted en 
absolute. iQue promesa? 

Presiento que Negara el momento debido para llamarlos... 
y cuando llegue ese momento, yo sabre que es el debido. 
Los circuitos de mis amigos pueden abrirse al mismo tiempo. 
Es como si hubiera dos grandes ruedas dentadas que 
estuvieran entrando en una especie de poderosa 



convergencia: yo y el resto de Derry por un lado, todos mis 
amigos de la infancia por el otro. 

Cuando llegue el momento, ellos oiran la voz de la 
Tortuga. 

Por eso esperare y tarde o temprano me dare cuenta. No 
creo que sea ya cuestion de llamar o no llamar. 

Solo de cuando llamarlos. 


20 de febrero de 1985 


El incendio del Black Spot. 

—Un ejempio perfecto de como intentara la Camara de 
Comercio reescribir la historia, Mike —me habria dicho el 
viejo Albert Carson, probablemente cloqueando de risa al 
decirlo—. Lo intentan y a veces Megan a rozar el exito..., 
pero los viejos recuerdan las cosas como realmente fueron. 
Siempre recuerdan y a veces te lo dicen, si sabes preguntar. 

Hay gente que Neva veinte anos viviendo en Derry y no 
sabe que, en otros tiempos, bubo una barraca «especial» 
para soldados rasos en la vieja base aerea de Derry, una 
barraca situada casi a un kilometro del resto de la base y 
que, en mitad del invierno, cuando la temperatura rondaba 
los veinte grades bajo cero y con un viento de sesenta 
kilometres por hora aullando por esas pistas y bajando la 
sensacion termica a algo increfble, ese kilometro de mas se 
convertia en algo capaz de provocar congelamiento y hasta 
la muerte. 

Las otras siete barracas tenian calefaccion a petroleo, 
ventanas reforzadas y aislamiento termico. Eran abrigadas y 
comodas. La barraca «especial», que albergaba a los 
veintisiete hombres de la compania E, era calentada por una 
antigua caldera de lena. El unico aislamiento termico era la 
alta montana de ramas de pine y abeto que los hombres 



ponian alrededor. Uno de los hombres consiguio, cierta vez, 
todo un juego de ventanas reforzadas, pero los veintisiete 
ocupantes de la barraca «especial» fueron enviados a 
Bangor, ese mismo dia, para prestar ayuda en un trabajo 
que se estaba realizando en la base de alia, y cuando 
volvieron, por la noche, cansados y con frio, todas esas 
ventanas estaban rotas. Todas. 

Eso ocurrio en 1930, cuando la mitad de la fuerza aerea 
norteamericana aun se componfa de biplanos. En 
Washington, Billy Mitchell habia sido juzgado por un 
tribunal militar y degradado a pilotar un escritorio debido a 
la acicateante insistencia en tratar de formar una flota mas 
moderna que habia acabado por fastidiar a sus mayores. No 
mucho despues, renunciaria. 

Se volaba, por lo tanto, bastante poco en la base de 
Derry, a pesar de sus tres pistas, una de las cuales estaba 
pavimentada y todo. Las operaciones militares consistian, en 
su mayor parte, en trabajos inventados. 

Uno de los soldados de la compahia E que volvieron a 
Derry despues de esa gira de servicio, terminada en 1937, 
fue mi padre. El me conto esto: 

»Un dia, en la primavera de 1930 (eso fue unos seis 
meses antes del incendio del Black Spot), yo volvia con 
cuatro de mis compaheros de Boston, donde habiamos 
pasado un permiso de tres dias. 

»Cuando entramos por el porton encontramos, justo 
despues del puesto de control, a un tipo grandote apoyado 
en una pala, que estaba sacandose el fundillo de los 
pantalones del trasero. Un sargento, de alguna ciudad 
sureha, de pelo color zanahoria, dientes picados, granos... 
Parecido a un mono sin pelo en el cuerpo, no se si me 
explico. Habia muchos de esos en el ejercito, durante la 
depresion. 



»La cosa es que entramos, los cuatro, recien llegados del 
permiso y sintiendonos de maravilla, y le vemos en los ojos 
que estaba buscando pelea para jodernos. Enseguida le 
hicimos el saludo, como si fuera un general condecorado. A 
lo mejor habriamos podido pasar, pero era un hermoso dia 
de primavera, brillaba el sol y a mf se me fue la lengua. 

»—Buenos dfas tenga usted, sargento Wilson —le dije. 

»Y el me cayo encima con todo. 

»—iLe he dado permiso para hablarme? —pregunto. 

»—No, sehor —dije. 

»EI mira al resto de nosotros: Trevor Dawson, Carl Roone y 
Henry Whitsun, que murio en el incendio, ese otoho, y les 
dice: 

»—Este negrito avispado corre de mi cuenta. Si no 
quereis pasar una tarde de mierda trabajando, largaos a la 
oficina de oficiales. ^Entendido? 

»Bueno, ellos se fueron. Y Wilson brama: 

»—jVolando, imbeciles! jQuiero veros la suela de los 
zapatos! 

»Asf que fueron volando. Y Wilson me llevo a uno de los 
cobertizos donde se guardaban los equipos y me dio una 
pala. Me acompaho al gran campo que estaba donde ahora 
se levanta la terminal de autobuses de la Northeast Airlines. 
Y me mira, medio sonriendo, y sehala la tierra, y me dice: 

»—iVes ese agujero, negro? 

»No habfa ningun agujero, pero me parecio mejor darle la 
razon en todo. Asi que mire el lugar que el sehalaba y dije 
que lo vefa, claro. Entonces el me encajo un puhetazo en la 
nariz y me tiro al suelo. Me dejo planchado, con la sangre 
chorreandome sobre la unica camisa limpia que me 
quedaba. 

»—jNo lo ves, porque algun estupido lo relleno! —me 
grita, con dos grandes manchas de color en la cara. Pero 



sonreia, y uno se daba cuenta de que lo estaba disfrutando 
—. Y lo que vas a hacer, senorito Buenastardes Tengausted, 
lo que va a hacer es sacar toda la tierra de mi agujero. 
jVolando! 

»Asi que me puse a cavar, por mas de dos horas, y muy 
pronto estaba metido en ese agujero hasta la barbilla. El 
ultimo medio metro era arcilla; cuando termine estaba 
metido en el agua hasta los tobillos y tenfa los zapatos 
empapados por complete. 

»—Saiga de ahi, Hanlon —me dice el sargento Wilson. 
Estaba sentado en la hierba, fumando un cigarrillo. No me 
ofrecio ninguna ayuda. Yo estaba lleno de tierra y porquerfas 
de pies a cabeza, por no mencionar la sangre que estaba 
secandose sobre mi camisa. Se levanto y vino. Sehalo el 
agujero. 

»—iQue ves allf, negro? —me pregunto. 

»—Su agujero, sargento Wilson —le digo. 

»—Si. Bueno, he decidido que no lo quiero. No quiero 
ningun agujero hecho por un negro. Vuelva a echar la tierra, 
soldado Hanlon. 

»Asf que volvf a rellenarlo. Cuando termine estaba 
poniendose el sol y empezaba a hacer frio. El se acerco a 
mirar en cuanto di los ultimos golpes de pala a la tierra para 
asentarla. 

»—iY ahora que ves, negro? —pregunto. 

»—Un monton de tierra, sehor —dije. 

»Y el me pego otra vez. Por Dios, Mi key, esa vez estuve a 
punto de dar un salto y abrirle la cabeza con el filo de la 
pala. Pero si hubiera hecho eso no habrfa vuelto a ver el 
cielo, como no fuera por entre las rejas. Aun asi, a veces 
pienso que habria valido la pena. El caso es que consegui 
mantener la calma. 



»—jEso no es un monton de tierra, estupido piojoso! —me 
vocifera, escupiendo saliva—. jEso es Ml AGUJERO, y sera 
mejor que saques esa tierra de ahi ahora mismo! jVolando! 

»Asi que saque la tierra de su agujero y despues lo volvi a 
rellenar, y despues el viene a preguntarme por que le habia 
llenado el agujero justo cuando se esta preparando para 
cagar dentro. Asi que vuelvo a sacar la tierra. Y el se baja los 
pantalones y apunta su trasero rojo y flaco hacia el agujero y 
me sonrfe con toda la cara, mientras hace lo suyo, y me 
dice: 

»—iQue tal va, Hanlon? 

»—Perfectamente, senor —le contesto enseguida, porque 
habia decidido no ceder hasta caer desmayado o muerto. 
Estaba muy enojado. 

»—Bueno, ya me encargare de eso —dice el—. Para 
empezar, le conviene llenar ese agujero, soldado Hanlon. 
Mueva ese culo negro. Esta perdiendo el ritmo. 

»Asi que lo rellene otra vez; por el modo en que sonreia, 
me di cuenta de que apenas iba entrando en calor. Pero 
justo entonces vino un compinche suyo con una lampara de 
gas, a decide que habia caido una inspeccion por sorpresa y 
que Wilson estaba en infraccion por haber estado ausente. 
Mis amigos dieron el presente por mi, asi que yo no tuve 
problemas, pero los de Wilson, si es que se los puede llamar 
amigos, no se iban a molestar. 

»Entonces me dejo in Al dia siguiente yo esperaba ver su 
nombre en la lista de sancionados, pero no aparecio. 
Seguramente dijo al teniente que se habia perdido la 
inspeccion por estar ensehando a un negro bocazas quien 
era el dueho de todos los agujeros de la base: los que ya 
estaban cavados y los que no lo estaban. Probablemente le 
dieron una medalla en vez de mandarlo a pelar patatas. Y 
asi eran las cosas en la compahia E, en Derry». 



Coma 1958 cuando mi padre me conto esta historia. 
Calculo que se acercaba a los cincuenta anos, aunque mi 
madre solo tenfa unos cuarenta. Le pregunte por que habia 
vuelto a Derry. 

»Bueno, yo solo tenia dieciseis anos cuando me enrole — 
dijo—. Tuve que agregarme edad para que me aceptaran. Y 
tampoco fue idea mia. Me lo ordeno mi madre. Yo era 
grande, y supongo que por eso paso la mentira. Naci y me 
crie en Burgaw, Carolina del Norte, y alia solo vefamos came 
despues de la cosecha de tabaco o en el invierno, a veces, si 
mi padre cazaba un mapache o una zarigueya. El unico 
buen recuerdo que conserve de Burgaw es el pastel de 
zarigueya con tortas de mafz; una belleza. 

»Cuando murio mi padre, en un accidente con maquinas 
de labranza, mi madre dijo que llevaria a Pichon Philly a 
Corith, donde tenfa familia. Pichon Philly era el benjamin de 
la familia». 

—iTe refieres a mi tio Phil? —pregunte, sonriendo al 
pensar que alguien pudiera haberlo llamado Pichon Philly. 
Vivia en Tucson, Arizona; era abogado y estaba en el 
ayuntamiento de la ciudad desde hacia seis anos. Cuando 
yo era chico lo consideraba rico. Supongo que lo era, 
considerando la posicion de los negros en 1958. Ganaba 
veinte mil dolares al aho. 

—A el me refiero —confirmo mi padre—. Pero en aquellos 
tiempos era solo un mocoso de doce anos, que usaba un 
sombrero de papel y un mono remendado; no tenia zapatos. 
Era el menor, despues de mf. Los mayores ya no estaban en 
casa: dos habian muerto, dos estaban casados y el otro en la 
carcel. Ese era Howard, que nunca fue trigo limpio. 

»“Vas a ir al ejercito —me dijo tu abuela Shirley—. No se 
si empiezan a pagar enseguida o no, pero en cuanto te 
paguen me envias un giro todos los meses. No me gusta que 



te vayas, hijo, pero si no nos mantienes, a mf y a Philly, no 
se que sera de nosotros.” 

»Me dio mi certificado de nacimiento para que lo 
presentara a la oficina de reclutamiento y entonces vi que 
habfa arreglado la fecha, no se como, para darme dieciocho 
anos. 

»Bueno, fui a los tribunales, donde estaba el encargado 
de reclutar, y pedf alistarme. El me dio los formularios y 
senalo la Ifnea donde tenfa que poner mi marca. 

»—Se escribir mi nombre —le dije. Y el rio como si no me 
creyera. 

»—Bueno, ve, escribe, negrito —me dice. 

»—Un momento —replico—. Quiero hacerle un par de 
preguntas. 

»—Venga. Yo respondo a todo lo que puedas preguntar. 

»—iEs cierto que en el ejercito se come came dos veces 
por semana? —pregunte—. Eso dice mi mama, pero quiero 
convencerme para que me enrole. 

»—No, no se come came dos veces por semana —dice. 

»—Si, ya lo imaginaba —dije, pensando que ese hombre 
parece un mal bicho, pero que al menos es un mal bicho 
sincero. Y entonces el me dice: 

»—Se come came todas las noches. —Y yo me pregunto 
como pude haberlo creido sincero. 

»—Ya veo que me toma por idiota —dije. 

»—En eso tienes razon, negro. 

»—Bueno, pero si me enrolo quiero mandar mi paga a mi 
mad re y a Pichon Philly. 

»—Rellena esto —me explica, sehalando un formulario 
para asignaciones—. iQue otra cosa tienes en la cabeza? 

»—Bueno, ise puede estudiar para oficial? 

»Cuando dije eso, el echo la cabeza para atras y se rio 
tanto que parecia a punto de ahogarse con su propia saliva. 



Despues dijo: 

»—Mira, hijo, el dia en que haya oficiales negros en este 
ejercito sera cuando veas a Jesucristo bailando el charleston 
por los teatros. Ahora, ^firmas o no firmas? Se me esta 
acabando la paciencia. Ademas, me estas apestando la 
oficina. 

»Firme, y vi que el adjuntaba el formulario de asignacion 
a mi solicitud; despues me tomo el juramento y yo ya fui 
soldado. Cref que me enviarfan a Nueva Jersey, donde el 
ejercito estaba construyendo puentes, ya que no habia 
guerra en ninguna parte. Pero fui a parar a Derry, Maine, y a 
la compahfa E». 

Suspire y se movio en la silla; era un hombre corpulento, 
cuyo pelo bianco se rizaba hasta pegarse al craneo. En ese 
momento tenfamos una de las mejores fincas de Derry y, 
probablemente, el mejor puesto caminero de productos al 
sur de Bangor. Los tres trabajabamos mucho y mi padre 
tenfa que contratar mano de obra adicional durante la 
cosecha. Nos iba bien. 

—Volvi porque habfa visto el Sur y habia visto el Norte — 
dijo el—, y en todas partes existia el mismo odio. No fue el 
sargento Wilson el que me convencio de eso. El no era mas 
que un sureho bruto, que llevaba el Sur dondequiera que 
fuese. No necesitaba vivir en el Sur para odiar a los negros. 
Los odiaba, simplemente. No; lo que me convencio fue el 
incendio del Black Spot. Mira, Mikey, en cierto sentido... 

Echo un vistazo a mi madre, que estaba tejiendo. Ella no 
habia levantado la mirada, pero comprendi que escuchaba 
con atencion. Creo que mi padre tambien lo sabia. 

—En cierto sentido —prosiguio—, fue el incendio lo que 
me hizo hombre. En ese incendio murieron sesenta 
personas, dieciocho de la compahia E. En realidad, cuando 
termino el incendio ya no quedaba compahfa. Henry 



Whitsun..., Stork Anson..., Alan Snopes..., Everett 
McCaslin..., Horton Sartoris... Todos mis amigos, todos 
murieron en ese incendio. Y no fue obra del viejo sargento 
Wilson ni de sus amigos, todos campesinos brutos. Fue obra 
de la Liga de la Decencia Blanca, seccion Derry. Algunos de 
los chicos que van a la escuela contigo, hijo, fueron sus 
padres los que encendieron cerillas para incendiar el Black 
Spot. Y no estoy hablando de los chicos pobres, no. 

—iPorque, papa? iPorque hicieron eso? 

—Era solo Derry —dijo mi padre, frunciendo el entrecejo. 
Encendio lentamente su pipa y sacudio el fosforo para 
apagarlo—. No se por que paso aqui. No puedo explicarlo, 
pero al mismo tiempo no me sorprende. 

»La Liga de la Decencia Blanca era la version norteha del 
Ku Klux Klan, ^entiendes? Marchaban con las mismas 
sabanas blancas, quemaban las mismas cruces, enviaban las 
mismas notas de amenazas a los negros que, en opinion de 
ellos, estaban progresando mas de lo que les correspondia u 
ocupando puestos destinados a los blancos. En las iglesias 
donde los predicadores hablaban de la igualdad de los 
negros, a veces ponian cargas de dinamita. Casi todos los 
libros de historia hablan mas del KKK que de la Liga de la 
Decencia Blanca; mucha gente ni siquiera sabe que existio, 
tal vez porque casi todos los libros de historia han sido 
escritos por nortehos, que tienen verguenza. 

»Era popular, sobre todo, en las grandes ciudades y en 
las zonas industriales. Nueva York, Nueva Jersey, Detroit, 
Baltimore, Boston, Portsmouth: todas tenian sus ramas. En 
Maine trataron de organizarse, pero solo tuvieron exito en 
Derry. Oh, por un tiempo hubo en Lewiston una rama 
bastante benevolente; pero a ellos no les preocupaba que 
los negros fueran violando mujeres blancas o robando 
trabajo a los blancos, porque alia no habia negros. En 



Lewiston se ocupaban de los vagabundos, de los 
desocupados y del ejercito comunista, como llamaban a los 
que se habian quedado sin trabajo. La Liga de la Decencia 
solfa expulsar a esa gente de la ciudad en cuanto entraban. 
A veces les ponian ortiga en el fondillo de los pantalones. A 
veces prendian fuego a sus camisas. 

»Bueno, aqui la Liga quedo bastante desarticulada 
despues del incendio del Black Spot. Las cosas se les fueron 
de las manos, icomprendes? Como parece suceder en esta 
ciudad, de vez en cuando». 

Hizo una pausa, chupando su pipa. 

—Es como si la Liga de la Decencia Blanca fuera una 
semilla mas, Mikey —prosiguio—, y hubiera encontrado aqui 
tierra que le convenia. Era un club para ricos, como otro 
cualquiera. Y despues del incendio, todos se limitaron a 
esconder sus sabanas, a cubrirse mutuamente, y todo se 
escondio bajo el papeleo. —Su voz habia tornado una 
especie de cruel desprecio que hizo levantar la vista a mi 
madre, con cara de preocupacion—. Despues de todo, 
iquien habia muerto? Dieciocho negros del ejercito, catorce 
o quince negros de la ciudad, cuatro miembros de una 
orquesta de negros... y unos cuantos negrofilos. iQue 
importaba? 

—Will —dijo mi madre, suavemente—, basta ya. 

—No —dije yo—. jQuiero que me lo cuente! 

—Va siendo hora de que te acuestes, Mikey —dijo el, 
revolviendome el pelo con su manaza dura—. Solo quiero 
contarte algo mas, y no creo que lo entiendas, por ahora; ni 
siquiera estoy seguro de entenderlo yo mismo. Lo que paso 
aquella noche en el Black Spot, por horrible que fuera..., no 
creo que haya pasado por ser nosotros negros. Ni siquiera 
porque el Black Spot estaba muy cerca de Broadway Oeste, 
donde vivian los ricos de Derry, como ahora. No creo que esa 



Liga de la Decencia Blanca haya funcionado tan bien aqui 
solo porque odiaba a los negros y los vagabundos mas que 
la gente de Portland, Lewiston o Brunswick. Es por la tierra. 
Parece que las cosas malas, las cosas que danan, se dan 
bien en la tierra de esta ciudad. Lo he pensado mucho, de 
aho en aho. No se por que, pero asi es. 

»Pero tambien hay aqui gente buena, y en aquel 
entonces tambien habia gente buena. Mas adelante, cuando 
se hicieron los funerales, asistieron miles de personas, tanto 
negros como blancos. Los negocios cerraron casi por una 
semana. Llegaron cestos de comida y cartas de pesame que 
se enviaban con sinceridad. Y muchos echaron una mano. 
En esa epoca conoci a mi amigo Dewey Conroy, y ya sabes 
que es bianco como la nieve, pero para mf es un hermano. 
Moriria por Dewey, si el me lo pidiera. Y nadie conoce el 
corazon ajeno, pero creo que el tambien moriria por mi, si a 
eso se llegara. 

»La cosa es que el ejercito envio a otra parte a los que 
quedabamos despues del incendio, como si tuviera 
verguenza. Y creo que asi era. Yo acabe en Fort Hood, y allf 
pase seis ahos. Alli conoci a tu madre y nos casamos en 
Galveston, en la casa de su familia. Pero en todos esos ahos 
no me quite Derry de la cabeza. Y despues de la guerra traje 
a tu madre aqui. Y aqui naciste. Y aqui estamos, a menos de 
cinco kilometres del sitio donde estaba el Black Spot, en 
1930. Bueno, creo que es hora de que te acuestes, 
jovencito». 

— iQuiero que me cuentes lo del incendio! —chille—. 
jCuentame, papa! 

Y el me miro con ese gesto cehudo que siempre me hacfa 
callar..., tal vez porque no lo empleaba con frecuencia. Casi 
siempre sonreia. 



—No es cuento para ninos —dijo—. Otra vez sera, Mikey. 
Cuando los dos hayamos recorrido unos cuantos anos mas. 

Pasaron otros cuatro anos antes de que me enterara de lo 
ocurrido en el Black Spot, aquella noche; por entonces, las 
recorridas de mi padre habian llegado a su fin. Me lo conto 
todo desde la cama del hospital en donde yacia, atiborrado 
de sedantes, entrando a la realidad o saliendo de ella, segun 
dormitara o no, mientras el cancer se abria paso dentro de 
sus intestinos, comiendoselo... 


26 de febrero de 1985 

Estuve leyendo lo que escribf en la ultima parte de esta 
libreta y me di la sorpresa de romper en lagrimas por mi 
padre, que murio hace ya veintitres anos. Recuerdo mi dolor 
cuando el se fue; duro casi dos anos. Despues, cuando 
termine la secundaria, en 1965, y mi madre me miro, 
diciendo: «iQue orgulloso habria estado tu padre!», lloramos 
abrazados; yo pense que ese era el fin, que con esas 
lagrimas tardias habiamos acabado de enterrarlo. Pero 
iquien sabe por cuanto tiempo puede durar el luto? ^No es 
posible que, hasta treinta o cuarenta anos tras la muerte de 
un hijo, un hermano, uno despierte a medias, pensando en 
esa persona con la misma sensacion de vacio, de sitios que 
tal vez no se llenen nunca..., quiza ni siquiera en la muerte? 

Abandono el ejercito en 1937, con una pension por 
incapacidad. Por entonces, el ejercito de mi padre se habia 
vuelto mas guerrero; segun me dijo una vez, cualquiera que 
tuviera dos dedos de frente se daba cuenta de que, muy 
pronto, los cahones volverian a dejarse oir. En el interin, el 
habia ascendido a sargento; perdio la mayor parte del pie 
izquierdo cuando un nuevo recluta, tan asustado que casi 
cagaba huesos de melocoton, retiro el seguro a una granada 



de mano y la dejo caer, en vez de arrojarla. El artefacto rodo 
hasta mi padre y estallo con un ruido que, segun el, sono 
como una tos en medio de la noche. 

Gran parte de los armamentos con que debian entrenarse 
los soldados, en aquellos tiempos eran defectuosos, cuando 
no habian pasado tanto tiempo en depositos casi olvidados 
que estaban casi inutilizables. Las balas no se disparaban y 
los fusiles solian estallarte en las manos cuando las balas no 
se disparaban. La armada tenia torpedos que, 
habitualmente, no iban a donde se los apuntaba y, cuando 
lo hacian, no estallaban. La fuerza aerea volaba en aviones 
cuyas alas se desprendfan si aterrizaban con demasiada 
rudeza; he leido que en 1939, en Pensacola, un oficial de 
aprovisionamiento descubrio toda una flota de camiones del 
gobierno que no funcionaba porque las cucarachas les 
habfan comido los manguitos de goma y las correas del 
ventilador. 

Por lo tanto, mi padre salvo la vida (incluyendo, 
naturalmente, esa parte de su cuerpo que se convertiria en 
su seguro servidor, Michael Hanlon) gracias a una 
combinacion de burocracia sobreinflada y equipos 
defectuosos. La granada exploto solo a medias y el perdio 
solo parte de un pie, en vez de quedar hecho papilla de la 
clavicula para abajo. 

Gracias a la pension por incapacidad, pudo casarse con 
mi madre un aho antes de lo que habia planeado. No 
vinieron enseguida a Derry; primero se mudaron a Houston, 
donde trabajaron en la industria de guerra. Mi padre era 
capataz de una fabrica de detonadores para bombas. Mi 
madre era remachadora. Sin embargo, tal como me conto 
aquella noche en que yo tenia once ahos, nunca dejo de 
pensar en Derry. Y ahora me pregunto si ese algo ciego no 
pudo estar actuando ya entonces, atrayendolo hacia aqui 



para que yo pudiera tomar mi sitio en el circulo que se formo 
en Los Barrens aquella tarde de agosto. Si el engranaje del 
universe funciona bien, el bien siempre compensa el mal..., 
pero el bien puede ser igualmente espantoso. 

Mi padre estaba suscrito al Derry News y no dejaba de 
vigilar los avisos donde se ofreefan lotes en venta. Habian 
ahorrado bastante. Por fin, el vio que se vendia una granja 
con buenas perspectivas, al menos sobre el papel. Los dos 
viajaron desde Texas en autobus para echarle un vistazo y la 
compraron el mismo dfa. El First Merchants Bank, del 
condado de Penobscot, le otorgo una hipoteca a diez ahos, y 
aqui se instalaron. 

—Al principio tuvimos problemas —dijo mi padre, otra 
vez—. Habia gente que no queria negros en el vecindario. Ya 
sabiamos que pasaria eso, pues yo no habia olvidado lo del 
Black Spot, pero esperamos a que pasara. Los chicos nos 
arrojaban piedras o latas de cerveza. Creo que, ese primer 
aho, cambie mas de veinte vidrios. Y algunos no eran tan 
chicos. Un dfa, al levantarnos, encontramos una cruz 
esvastica pintada en el costado del gallinero; todos los 
polios estaban muertos, alguien les habfa envenenado la 
comida. Fueron los ultimos polios que trate de criar. 

»Pero el alguacil del condado (en aquellos dfas no habfa 
comisario porque Derry era muy poca cosa para tenerlo) se 
intereso en el caso y trabajo con ganas. A eso me refiero, 
Mikey, cuando te digo que aquf hay tanto bien como mal. 
Para ese Sullivan importaba muy poco que yo tuviera piel 
negra y pelo rizado. Salio cinco o seis veces, hablo con la 
gente y por fin descubrio al que lo habfa hecho. ^Y quien 
crees que habfa sido? Tienes tres posibilidades, y las dos 
primeras no cuentan». 

—No se —dije. 



Mi padre rio hasta que le salieron lagrimas de los ojos. 
Saco del bolsillo un gran panuelo bianco y se los limpid. 

— jPues era Butch Bowers, nada menos! —dijo—. El padre 
del chico que, segun dices, es el peor matdn de tu escuela. 
El padre es una caca; el hijo un pedo. 

—En la escuela, algunos chicos dicen que el padre de 
Henry esta loco —le dije. Creo que, por entonces, yo estaba 
en el cuarto grado, lo bastante avanzado como para que 
Henry Bowers me hubiera pateado justicieramente el trasero 
mas de una vez; y ahora que lo pienso, casi todos los 
sindnimos peyorativos de negro que conozco los of, por 
primera vez, de labios de Henry Bowers, entre primero y 
cuarto grado. 

—Bueno, te dire —dijo mi padre—: la idea de que Butch 
Bowers este loco puede no estar muy errada. Dicen que 
nunca estuvo bien desde que volvid de la guerra; peled con 
los marines en el Pacifico. La cuestidn es que el alguacil se lo 
llevd detenido. Butch aullaba que era una trampa, que todo 
el mundo era un montdn de negrdfilos y que el iba a 
demandarlos a todos. Creo que su lista iba desde aqui a 
Witcham Street. No creo que tuviera un par de caizoncillos 
sanos en los cajones, pero hablaba de iniciar juicio contra 
mi, contra el alguacil Sullivan, el municipio de Derry, el 
condado de Penobscot y sabe Dios contra quien mas. 

»En cuanto a lo que paso despues... Bueno, no puedo 
jurar que sea cierto, pero asi lo supe por Dewey Conroy. 
Dewey dice que el alguacil fue a ver a Butch a la carcel de 
Bangor. Y le dijo: “Es hora de que cierres el pico y escuches 
un poco. Butch. Ese negro no quiere presenter acusacion. No 
quiere que vayas a la penitenciaria; solo pide el valor de sus 
polios. Calcula que, con doscientos dolares, estaria en paz." 

»Y Butch le dice que puede meterse los doscientos 
dolares alli donde nunca toca el sol. Y el alguacil Sullivan le 



dijo: “En la penitenciana de Shawshank tienen una calera, 
Butch, y dicen que, despues de trabajar alli dos ahos, la 
lengua se te pone verde como un helado de lima. Anda, 
elige: idos ahos juntando cal o doscientos dolares? iQue te 
parece?” 

»—No habra jurado en Maine que me condene —le dijo 
Butch—. iPor matarle los polios a un negro? jNo! 

»—Eso ya lo se —dice Sullivan. 

»—Entonces, ide que Cristo me esta hablando? 

»—Espabilate un poco, Butch. Por los polios no te van a 
encerrar, pero si por la esvastica que pintaste en la puerta 
despues de matarlos. 

»Bueno, dice Dewey que Butch quedo boquiabierto y 
Sullivan se fue para que lo pensara. Unos tres dias despues, 
Butch dijo a su hermano (el que murio congelado dos ahos 
despues, mientras cazaba borracho) que vendiera su nuevo 
Mercury, el que Butch habia comprado con la paga del 
ejercito y del que tanto se pavoneaba. Asi que cobre mis 
doscientos dolares y Butch juro incendiar mi casa. Se lo dijo 
a todos sus amigos. Asi que una tarde lo alcance. El habia 
comprado un viejo Ford, de antes de la guerra, para 
reemplazar al Mercury, y yo tenfa un pick-up. Lo pare en 
Witcham Street, junto a los patios de maniobra, y baje con 
mi Winchester. 

»—Si Mega a haber un incendio en mi casa, habra un 
negro muy malo corriendote con una pistola, viejo —le dije. 

»—A mf no me hables de esa manera, negro piojoso —me 
dice, y tartamudeaba, entre el enojo y el susto—. Un mierda 
como tu no puede hablar asi a un bianco. 

»Bueno, yo ya estaba harto de todo eso, Mikey. Y sabia 
que, si no lo asustaba en ese momento para siempre, jamas 
me lo sacaria de encima. No habfa nadie por ahi. Metf una 
mano en el Ford y lo agarre del pelo. Le puse la boca del rifle 



bajo el menton y apoye la culata contra la hebilla de mi 
cinturon. Y le dije: “La proxima vez que me trates de negro 
piojoso o de porqueria, vas a ver como chorrean tus sesos en 
esa lampara que tiene el techo de este coche. Y te lo digo en 
serio, Butch: si Mega a haber un incendio en mi casa, te la 
voy a dan A lo mejor se lo doy tambien a tu mujer, a tu 
mocoso y a ese inutil de hermano que tienes. Ya me canse." 

»Entonces se echo a Moran Nunca habia visto algo tan 
patetico. 

»—Como anda el mundo —decia—, para que un mier..., 
un neg..., un tipo pueda ponerle una pistola en la cabeza a 
un trabajador decente, a plena luz del dia, al lado de la 
carretera. 

»—Sf, el mundo ha de estar hecho un picnic para diablos 
para que pase algo asi —reconoci—, pero eso no me importa. 
Lo unico que me importa es saber si quedamos de acuerdo o 
si quieres aprender a respirar por la nuca. 

»Dijo que quedabamos de acuerdo. Y nunca mas volvi a 
tener problemas con Butch Bowers. Salvo, tal vez, cuando 
murio tu perro, Mr. Chips. Y no tengo pruebas de que Bowers 
haya metido la mano en eso. A lo mejor Chippy comio un 
cebo envenenado, o algo asi. 

»Desde ese dia nos han dejado bastante tranquilos. 
Cuando pienso en todo lo que vivf, no me arrepiento. Aqui 
hemos vivido bien. Si a veces sueho con el incendio, bueno, 
nadie puede vivir una vida natural sin tener pesadillas de 
vez en cuando». 


28 de febrero de 1985 

Hace varies dias que me sente a escribir la historia del 
incendio del Black Spot, tal como me la cento mi padre, y 
todavia no he llegado a ella. Creo que es en Ei sehor de ios 



anillos donde uno de los personajes dice: «Los caminos 
llevan a otros caminos», que no se puede iniciar camino mas 
fantastico que el que parte del propio umbral y Neva a la 
acera, pues desde ahi se puede ir... bueno, a cualquier 
parte. Lo mismo ocurre con los relatos. Uno Neva al 
siguiente, y a otro, y a otro; tal vez van en la direccion que 
uno deseaba, pero tal vez no. Quiza, a fin de cuentas, lo que 
importa es la voz que narra y no la narracion en si. 

Es su voz lo que recuerdo, la voz de mi padre, baja y 
lenta, sus risas entre dientes, a veces, sus carcajadas 
francas. Hace una pausa para encender la pipa o sonarse la 
nariz; a veces va en busca de una lata de cerveza a la 
nevera. Esa voz, que es de algun modo, para mi, la voz de 
todas las voces, la voz de todos los anos, la voz ultima de 
este lugar: la que no esta en las entrevistas de Ives ni en 
ninguna de las pobres historias de este lugar..., ni en mis 
propias cintas grabadas. 

La voz de mi padre. 

Ahora son las diez; la biblioteca cerro hace una hora; 
afuera se esta iniciando una ventisca de las buenas. Oigo 
que diminutos especulos de aguanieve golpean las ventanas 
y el corredor acristalado que Neva a la biblioteca infantil. 
Tambien oigo otros ruidos: crujidos y suaves choques 
sigilosos fuera del circulo luminoso donde me he sentado, 
escribiendo en las hojas amarillas de un bloc. Solo ruidos de 
un viejo edificio que se asienta, me digo... pero no se. No se 
si fuera, en algun lugar de esta tormenta, hay un payaso 
vendiendo globos en la noche. 

Bueno... no importa. Creo que, por fin, me he abierto 
paso hasta el relate final de mi padre. Se lo escuche, en el 
hospital, no mas de seis semanas antes de que muriera. 

Yo iba a visitarlo con mi madre todas las tardes, al salir de 
la escuela, y otra vez al anochecer, solo. Mi madre tenia que 



quedarse en casa con sus labores, a esa hora, pero insistia 
en que yo fuera. Iba en mi bicicleta, porque ella no me 
dejaba hacer autostop, ni siquiera cuatro anos despues de 
que terminaron los asesinatos. 

Fueron seis semanas dificiles para un chico de solo 
quince anos. Yo amaba a mi madre, pero llegue a detestar 
esas visitas nocturnas; lo veia arrugarse y empequenecerse, 
veia extenderse y adentrarse en su cara los pliegues del 
dolor. A veces lloraba, aunque trataba de dominarse. Y 
cuando llegaba el momento de volver a casa estaba ya 
oscureciendo, y yo pensaba otra vez en el verano de 1958, y 
temia mirar hacia atras, porque alli podria estar el payaso..., 
o el hombre-lobo..., o la momia de Ben... o mi pajaro. Pero 
temia, sobre todo, que la forma asumida por Eso, cualquiera 
fuese, fuera la cara de mi padre, asolada por el cancer. 
Entonces pedaleaba tan rapido como me era posible, por 
mucho que el corazon me tronara en el pecho; entraba tan 
acalorado y sudoroso que mi madre decia: 

—iPor que te das tanta prisa, Mikey? Te vas a enfermar. 

Y yo decia: 

—Queria llegar a tiempo para ayudarte con las tareas. 

Entonces ella me daba un beso y un abrazo, diciendome 
que era un buen chico. 

Con el correr del tiempo, llego a resultarme diffcil 
encontrar tema de conversacion con el. Mientras iba hacia el 
centro me devanaba los sesos en busca de algo que 
contarle, temiendo el momento en que ambos nos 
quedaramos sin nada que decir. Su agonia me asustaba y 
me ponia furioso, pero tambien me avergonzaba; entonces y 
ahora, me parecia que la muerte, para un hombre o una 
mujer, deberia ser algo rapido. El cancer estaba haciendo 
mas que matarlo: lo degradaba, lo envilecia. 



Nunca hablabamos del cancer, y en algunos de esos 
silencios yo pensaba que debfamos tocar el tema, que no 
habia nada mas; entonces quedabamos desconcertados, 
como los chicos que se encuentran sin asiento al callar el 
piano, en el juego de las sillas. Yo entraba en una especie de 
frenesi, tratando de decir algo, jcualquier cosa!, con tal de 
no reconocer eso que estaba aniquilando a mi padre, el que 
una vez habia aferrado a Butch Bowers por el pelo para 
clavarle el rifle en el cuello, exigiendole que lo dejara en 
paz. Nos veriamos forzados a hablar de eso pero, si lo 
haciamos, yo acabaria llorando. No podria contenerme. Y a 
los quince ahos creo que nada me asustaba tanto como la 
idea de llorar delante de mi padre. 

Fue durante una de esas pausas interminables, 
amedrentadoras, cuando volvi a preguntarle por el incendio 
del Black Spot. Esa tarde lo habian llenado de drogas porque 
el dolor era muy fuerte; el perdia la conciencia y volvfa a 
recuperarla; a veces hablaba con claridad; a veces, en ese 
idioma exotico que llamo «onirocieno». En ocasiones yo 
estaba seguro de que se dirigia a mi, pero a ratos me daba la 
impresion de haberme confundido con su hermano Phil. Si le 
pregunte por lo del Black Spot no fue por un motivo 
especial; simplemente, me vino a la cabeza y lo aproveche. 

Sus ojos se aclararon y sonrio levemente. 

—No te has olvidado de eso, ^eh, Mikey? 

—No, sehor —dije, aunque llevaba tres ahos o mas sin 
acordarme del asunto—. No me lo quito de la cabeza. 

—Bueno, te lo contare. Creo que ya tienes edad, con tus 
quince ahos, y tu madre no esta aqui para impedirmelo. 
Ademas, debes estar enterado. Creo que solo en Derry 
podria ocurrir una cosa asi, y tambien debes saber eso. Para 
que estes prevenido. Para ese tipo de cosas, este lugar 



parece haber tenido siempre las condiciones adecuadas. Te 
vas con cuidado, Mikey, iverdad? 

—Si —le dije. 

—Bueno. —Su cabeza se apoyo otra vez en la almohada 
—. Asi me gusta. —Crei que se adormecena, pues habia 
cerrado los ojos, pero en cambio comenzo a hablar. 

»Cuando yo estaba en la base militar aqui, en 1929 y 
1930 habia un Club de Oficiales, en la colina donde esta 
ahora la escuela municipal de Derry. Estaba justo detras del 
PX, donde antes podias comprar un paquete de Lucky Strike 
por siete centavos. El Club de Oficiales era solo un gran 
cobertizo de chapa corrugada, pero por dentro lo habian 
arreglado muy bien: alfombras, cabinas a lo largo de las 
paredes, un Jukebox. En los fines de semana se podfan tomar 
bebidas suaves... siempre que uno fuera bianco, claro. Casi 
todos los sabados por la noche llevaban bandas de jazz y 
era un lugar muy bonito. En el bar no se Servian mas que 
gaseosas, porque reinaba la Prohibicion, ya sabes, pero 
decian que, si uno queria, se podian conseguir cosas mas 
fuertes... siempre que uno tuviera estrellita verde en la 
tarjeta militar. Era como una sehal secreta que tenfan. Casi 
siempre era cerveza casera, pero los fines de semana 
Servian cosas mas fuertes, a veces. Si uno era bianco, claro. 

»Nosotros, los de la Compahia E, no teniamos 
autorizacion para acercarnos, por supuesto. Asi que cuando 
teniamos pase para salir por la noche, ibamos a la ciudad. 
En aquellos tiempos Derry era todavia una ciudad maderera; 
habia ocho o diez bares, casi todos en una zona que 
llamaban la Manzana del Infierno. Los llamaban “puercos 
ciegos”, y estaba bien, porque casi todos los clientes 
actuaban como cerdos mientras estaban dentro y, cuando 
los echaban, salian casi ciegos. El alguacil y la policia 
estaban informados, pero esos bares seguian abiertos toda 



la noche, como en los buenos tiempos de 1890. Supongo 
que habia algunas manos untadas, pero tal vez no tantas 
como puedes pensar, ni con tanto dinero: en Derry la gente 
acostumbra hacer la vista gorda. Algunos Servian cosas 
fuertes, ademas de cerveza; por lo que me ban contado, lo 
que se consegufa en la ciudad era tan bueno como el whisky 
ilegal y la ginebra casera que Servian en el Club de Oficiales 
para blancos los viernes y sabados por la noche. Esa bebida 
llegaba desde Canada, en camiones de pulpa; en su mayor 
parte, las botellas contenian lo que la etiqueta decia. Las 
buenas eran caras, pero tambien habia mucho alcohol de 
quemar, como le llamabamos, que te dejaba una terrible 
resaca pero no una ceguera; y si quedabas ciego, al menos 
duraba poco. Por las noches tenias que agachar la cabeza, 
porque volaban las botellas. Estaban el Nan's, el Paraiso, el 
Rincon de Wally, el Dolar de Plata y un bar llamado Cuerno 
de Polvora donde a veces se consegufa una prostituta. Oh, 
en cualquiera de esos bares podias conseguir prostitutes; 
eso no era nada diffcil, pues habfa muchas interesadas en 
averiguar si el pan de centeno tenfa otro gusto. Pero la 
gente como yo, Trevor Dawson y Carl Roone, mis amigos de 
aquellos tiempos, lo pensabamos muy bien antes de 
buscarnos una prostituta blanca». 

Como ya he dicho, esa noche estaba muy drogado. No 
creo que, de lo contrario, hubiera dicho esas cosas a su hijo 
de quince ahos. 

—Bueno, no paso mucho tiempo sin que se presentara un 
representante del Consejo Municipal pidiendo hablar con el 
mayor Fuller. Dijo que se trataba de «algunos problemas 
entre los vecinos y los soldados» y de «preocupaciones del 
electorado» y de «cuestiones de decencia publica», pero en 
realidad lo que venfa a decir estaba claro como el agua: no 
querfa ver a los negros del ejercito en sus pocilgas. 



molestando a las mujeres blancas y bebiendo alcohol ilegal 
en un bar donde se suponia que solo podian entrar los 
blancos. 

»Todo lo cual era ridiculo, por cierto. La flor y nata de la 
femineidad blanca que tanto lo preocupaba era, en su 
mayorfa, un monton de callejeras viejas; en cuanto a 
molestar a los hombres... Bueno, solo puedo decir que nunca 
vi a un miembro del Concejo Municipal en el Dolar de Plata 
ni en el Cuerno de Polvora. Los hombres que iban a beber en 
esas cuevas eran lehadores, hombres con gruesas chaquetas 
de cuadros, con las manos Menas de cicatrices; a algunos les 
faltaba un ojo o varios dedos; a casi todos, la mayor parte de 
los dientes. Y todos olian a leha fresca, aserrin y savia. 
Llevaban pantalones de franela verde y botas de goma; 
llenaban el suelo de nieve hasta dejarlo negro. Olian a lo 
grande, Mikey, y caminaban a lo grande y hablaban a lo 
grande. Es que eran grandes. Una noche, en el Rincon de 
Wally, vi que un sujeto desgarraba la manga de su camisa 
de punta a punta, haciendo pulsos con otro tipo. Pero no fue 
un desgarron, simplemente. La manga de esa camisa casi 
estallo, joder; salio volando de su brazo hecha jirones. Todo 
el mundo gritaba y aplaudia. Alguien me dio una palmada 
en la espalda, diciendo: “Eso si que es un pedo de 
pulseador, negro.” 

»Lo que quiero decir es que, si esos hombres hubieran 
querido sacarnos de alli, no vernos en sus bares cuando 
salian de los bosques para beber whisky y gozar de mujeres, 
de came y hueso, en vez de sacarse las ganas en agujeros 
de madera llenos de grasa, nos habrian puesto el culo en la 
calle. Pero el hecho es, Mikey, que a ellos les daba lo mismo. 

»Una noche, uno de ellos me llevo aparte. Medfa como un 
metro ochenta, lo cual era mucho decir en aquellos tiempos 
y estaba como una cuba; olia como un cesto de melocotones 



olvidados durante un mes entero. Creo que la ropa ya 
caminaba sola. Me mira fijo y me dice: 

»—Oiga, senor, voy a preguntarle algo, yo. ^Listed es un 
negro? 

»—En efecto —le respondf. 

»—Commen ga va? —dice el en ese trances del valle 
Saint John que parece casi el que hablan los mestizos del 
Mississippi. Y sonrfe tanto que se le ven los cuatro dientes—. 
jYa sabfa yo! jEs que vi uno en un libro! Tambien tenfa 
esos... esos... 

»Y como no sabe expresar lo que esta pensando, estira la 
mano y me da una palmada en la boca. 

»—Los labios gordos —dije yo. 

»—jSi, si! —Y reia como un chico—. jLabios gogdos! Epais 
levres! j Labios gogdos! jTe pago una cerveza, yo! 

»—Como guste —dije, por no malquistarme con el. 

»Eso tambien lo hizo refr. Me dio en la espalda unas 
palmadas que casi me arrojan de bruces y se abrio paso 
hasta el mostrador, donde habfa setenta hombres y quince 
mujeres, mas o menos. 

»—jDos cervezas antes de que rompa todo esto! —le 
chillo al tabernero, que era un grandullon de nariz rota, 
Romeo Dupree por nombre—. jUna para mf y otra pour 
I'homme avec les epais levres\ —Y todos se rieron como 
locos, pero sin maldad, Mikey. 

»La cuestion es que toma las cervezas, me da la mfa y 
dice: 

»—iComo te llamas? No quiero llamarte Labios Gogdos, 
yo. No queda bien. 

»—William Hanlon —le dije. 

»—Bueno, a tu salud, William Anion —me dice. 

»—No, a la suya. Listed es el primer bianco que me paga 
una copa. —Y era cierto. 



»Nos bebimos esas cervezas y despues otras dos mas. Y 
el me dice: 

»—iEstas seguro de que eres negro? Porque, aparte de 
esos labios gogdos, yo te veo igual a cualquier bianco, pero 
con piel parda». 

Ante eso mi padre empezo a refr y yo hice otro tanto. El 
rio tanto que empezo a dolerle el vientre. Tuvo que 
sujetarselo, haciendo una mueca, con los ojos en bianco y 
mordiendose el labio inferior. 

—iQuieres que Name a la enfermera, papa? —le 
pregunte, alarmado. 

—No, no, ya pasara. Lo peor de esto, Mikey, es que no 
puedes reirte cuando tienes ganas. Cosa que ocurre muy 
pocas veces. 

Guardo silencio por unos momentos. Ahora comprendo 
que solo esa vez estuvimos cerca de mencionar lo que 
estaba matandolo. Tal vez habrfa sido mejor, mejor para 
ambos, que hubieramos hablado mas. 

El tomo un sorbo de agua y prosiguio: 

—De cualquier modo, los que no nos querian alli no eran 
las pocas mujeres que recorrian esas pocilgas ni los 
lenadores que iban a buscarlas. Eran esos cinco viejos del 
Concejo Municipal los verdaderos ofendidos, ellos y los diez 
o doce que los apoyaban: la vieja guardia de Derry, 
icomprendes? Ninguno de ellos habia pisado nunca el 
Paraiso ni el Rincon de Wally; ellos se emborrachaban en el 
club campestre que por entonces estaba en las Lomas de 
Derry, pero querian asegurarse de que ninguno de esos 
lenadores ni de esas zorras viejas se contaminara con la 
compania de los negros de la companfa E. 

»Asi que el mayor Fuller le dijo: 

»—Yo nunca los quise aqui. Sigo pensando que es un 
error. Deberian enviarlos de nuevo al Sur, o tal vez a Nueva 



Jersey. 

»—Ese no es problema mio —le dijo ese viejo del diablo. 
Mueller, creo que se llamaba». 

—iEI padre de Sally Mueller? —le interrumpi, 
sobresaltado. Sally Mueller estaba en la secundaria conmigo. 

Mi padre esbozo una sonrisita agria y torcida. 

—No, debio de ser el tio. El padre de Sally Mueller estaba 
en la universidad, por aquel entonces, estudiando en otra 
parte. Pero si hubiera estado en Derry, creo que habria 
apoyado al hermano. Y por si estas preguntandote hasta que 
punto es verdad esta parte de la historia, solo puedo decirte 
que fue Trevor Dawson quien me repitio esta conversacion; 
ese dia estaba fregando el suelo, en el Club de Oficiales y lo 
oyo todo. 

»—Donde mande el gobierno a estos negros es cosa suya, 
no mfa —dice Mueller al mayor Fuller—. A mi me preocupa 
donde vayan los viernes y los sabados por la noche. Si 
andan de juerga por la ciudad, habra disturbios. Como sabe, 
en esta ciudad tenemos una Liga. 

»—Bueno, pero me veo en un aprieto, senor Mueller —le 
dice el mayor—. No puedo permitir que vayan al Club de 
Oficiales, no solo porque los reglamentos no permiten que 
los negros alternen con los blancos, sino porque esto es para 
oficiales, justamente, y todos esos negros son simples 
soldados rasos. 

»—Ese tampoco es problema mio. Simplemente, confio en 
que usted se haga cargo del asunto. El rango conlleva 
responsabilidades. —Y se marcho. 

»Bueno, Fuller soluciono el problema. La base de Derry 
era, por esos tiempos, muy extensa, aunque en el terreno no 
habfa casi nada. En total, creo que eran unas cincuenta 
hectareas. Hacia el norte terminaba justo detras de 
Broadway Oeste, donde habia una especie de cinturon 



verde. Donde esta ahora el Memorial Park, allf instalaron el 
Black Spot. 

»Era solo un cobertizo viejo, expropiado a principios de 
1930, cuando ocurrio todo esto, pero el mayor Fuller reunio 
a la compania E y nos dijo que seria nuestro propio club. 
Oyendolo, cualquiera habria dicho que era Papa Noel o algo 
asi. Y tal vez eso pensaba el, puesto que estaba dando un 
sitio especial a un grupo de soldados negros, aunque solo 
fuera un cobertizo. Despues agrego, como si tal cosa, que en 
adelante las pocilgas de la ciudad nos estaban prohibidas. 

»Hubo mucha amargura a causa del asunto, pero ipue 
fbamos a hacer? No tenfamos nada que decir. Fue este 
muchacho, un tal Dick Hallorann que estaba de cocinero, 
quien sugirio que podriamos arreglarnos bien si nos 
esmerabamos. 

»Y lo hicimos. Nos esmeramos de verdad. Y nos quedo 
bastante bonito, al fin de cuentas. La primera vez que 
algunos de nosotros entramos a echarle un vistazo, 
quedamos bastante deprimidos. Era oscuro y maloliente; 
estaba lleno de herramientas viejas, cajas y desechos 
mohosos. Solo tenfa dos ventanucos y no habfa electricidad. 
El suelo era de tierra. Carl Roone se rio, medio con 
amargura, recuerdo, y dijo: “Este mayor es todo un principe, 
ino? Mirad que club nos ha regalado. jja!" 

»Y George Brannoch, quien tambien murio ese otoho en 
el incendio, dijo: “Si, parece un esputo negro en el infierno, 
de acuerdo". Asi quedo el nombre de Black Spot.^^^^ 

»Pero Hallorann nos puso en marcha... Hallorann, Carl y 
yo. Creo que Dios nos perdonara por lo que hicimos. El sabe 
que no tenfamos idea de como iba a terminar aquello. 

»Despues de un tiempo, los otros nos siguieron. Como la 
mayor parte de Derry estaba fuera de nuestro alcance, no 
habfa otra cosa que hacer. Martilleamos, clavamos. 


limpiamos... Trev Dawson, que era bastante buen carpintero, 
nos enseno a abrir mas ventanas por el costado. Y el bribon 
de Alan Snopes aparecio con vidrios de distintos colores 
para que los pusieramos; algo asi como un cruce entre 
vidrios de carnaval y los que se ven en las ventanas de las 
iglesias. 

»—iDe donde has sacado esto? —le pregunte. 

»Alan era el mayor del grupo; tenia unos cuarenta y dos 
ahos, asi que casi todos le llamabamos Papa Snopes. Se 
puso un Camel en la boca y me hizo un guiho. 

»—Confiscaciones de medianoche —me dijo. Y asi dejo 
las cosas. 

»La cuestion es que el club quedo bastante bonito y 
hacia mediados del verano ya lo estabamos usando. Trev 
Dawson y algunos otros habfan separado con una mampara 
la cuarta parte de atras, para instalar una pequeha cocina; 
era apenas una parrilla y un par de sartenes hondas, para 
poder preparar una hamburguesa con patatas fritas para 
quien quisiera. A un lado habia un bar, pero solo para 
gaseosas y zumos; joder, sabiamos guardar nuestro lugar. 
iAcaso no nos lo habfan ensehado? Si querfamos beber 
cosas fuertes, lo hacfamos a escondidas. 

»EI suelo segufa siendo de tierra, pero lo tenfamos bien 
mojado para que no levantara polvo. Trev y Papa Snopes 
tendieron una Ifnea electrica; mas confiscaciones de 
medianoche, supongo. En julio ya podiamos ir alli, cualquier 
sabado por la noche, y sentarnos a tomar una cola y una 
hamburguesa o una salchicha. Era bonito. Nunca llegamos a 
terminarlo, porque todavfa estabamos trabajando en las 
mejoras cuando el incendio lo consumio. Paso a ser una 
especie de entretenimiento... o un modo de desafiar a Fuller, 
Mueller y el Concejo Municipal. Pero creo que lo reconocimos 
como propio cuando Ev McCaslin y yo, un viernes por la 



noche, pusimos un cartel que anunciaba: Black Spot y abajo: 

COMPANIA E. ReSERVADO EL DERECHO DE ADMISION jComO Sl fuera UD 

club exclusive! ^Te das cuenta? 

»Qued6 tan bien que los chicos blancos empezaron a 
cabrearse. Cuando quisimos coscarnos, el Club de Oficiales 
estaba como nunca. Le agregaron un salon especial y una 
pequena cafeteria. Era como si quisieran competir con 
nosotros. Pero nosotros no teniamos ningun interes en 
competir con ellos». 

Mi padre me sonrio desde su cama de hospital. 

—Eramos todos jovenes, aparte de Snopes, pero no del 
todo tontos. Sabfamos que los blancos te dejan competir con 
ellos, pero si empieza a parecer que vas a sacarles ventaja, 
alguien te rompe las piernas para que no corras tanto. 
Teniamos lo que necesitabamos y con eso bastaba, pero 
entonces... algo ocurrio. 

Hizo silencio, con el entrecejo fruncido. 

—iQue ocurrio, papa? 

—Descubrimos que, entre nosotros, podiamos formar una 
banda de jazz bastante decente —dijo, con lentitud—. 
Martin Devereaux, que era cabo, tocaba la bateria. Ace 
Stevenson, la trompeta. Papa Snopes se defendia bastante 
bien con el piano; tocaba de oido, pero era pasable. Habia 
otro que tocaba el clarinete y George Brannock, el saxofon. 
De vez en cuando participaba algun otro con la guitarra, la 
armonica, la mandolina o hasta un peine envuelto en papel 
encerado. 

»Eso no paso de la noche a la mahana, como 
comprenderas, pero hacia finales de agosto ya tenfamos un 
conjunto de Dixieland que tocaba en el Black Spot, viernes y 
sabados por la noche. Fueron mejorando al acercarse el 
otoho; nunca llegaron a ser grandes (no quiero darte una 



idea equivocada), pero tocaban de un mode diferente..., con 
mas fuerza..., como...». 

Agito su mano flaca por encima de las sabanas. 

—Tocaban con todo —sugen, sonriente. 

— jEso! —exclamo el, devolviendome la sonrisa—. jLo has 
captado! Tocaban el Dixieland con todo. Y cuando quisimos 
darnos cuenta, la gente de la ciudad empezo a aparecer por 
nuestro club. Hasta venian algunos soldados blancos de la 
base. El local incluso llego a llenarse todos los fines de 
semana. Eso tampoco ocurrio de la noche a la mahana. Al 
principio, las caras blancas parecian granos de sal en un 
pimentero, pero fueron acudiendo mas y mas con el correr 
del tiempo. 

»Cuando aparecieron esos blancos, fue entonces cuando 
nos olvidamos de andar con prudencia. Elios traian sus 
propias botellas en bolsas de papel; casi siempre eran 
bebidas blancas, pero de la mejor calidad; por comparacion, 
lo que se podia conseguir en las pocilgas de la ciudad era 
basura. Te estoy hablando de tragos de clubes elegantes, 
Mikey; cosa de ricos. Chivas Regal, Glenfiddich, ese tipo de 
champan que sirven a los pasajeros de primera clase en los 
grandes transatlanticos... Tendriamos que haber buscado el 
modo de pasar aquello, pero no sabiamos como. jEllos eran 
de la ciudad\ jjoder, eran blancos'. 

»Y como te digo, eramos jovenes y estabamos orgullosos 
de nuestro club. No previmos que las cosas pudieran 
ponerse tan mal. Todos sabiamos que Mueller y sus amigos 
estaban enterados de lo que pasaba, pero no nos dimos 
cuenta de que podian volverse locos. Y lo digo en serio: 
volverse locos. Estaban en sus grandes mansiones 
victorianas, en Broadway Oeste, a medio kilometro de 
nosotros, que escuchabamos blues. Eso no les gustaba. Pero 
mucho menos les gustaba saber que sus chicos tambien 



estaban ahi, bailando mejilla con mejilla junto a los negros. 
Porque no eran solo los lenadores y las viejas zorras los que 
estaban viniendo a nuestro club, a medida que septiembre 
se convertia en octubre. Se puso de moda en la ciudad que 
los jovenes vinieran a bailar al compas de esa orquesta sin 
nombre, hasta que se hacia la una de la madrugada y 
cerrabamos. Y no venian solo de Derry: tambien de Bangor, 
Newport, Haven, Cleaves Mills, Old Town y las pequenas 
ciudades de la zona. Habfa muchachos de la Universidad de 
Maine bailando con sus novias. Y cuando la banda aprendio 
a tocar una version en ragtime de The Maine Stein Song, la 
gente estuvo a punto de hacer volar el techo. Tecnicamente, 
por supuesto, el club era para soldados y estaba prohibido 
para los civiles que no tuvieran invitacion. Pero de hecho, 
Mikey, abrfamos la puerta a las siete y la dejabamos abierta 
hasta la una. Hacia mediados de octubre, en la pista de baile 
tenias que estar cadera con cadera con otras seis personas. 
No habia lugar para bailar, asi que uno se quedaba en un 
mismo sitio y se retorcfa..., pero si alguien le molesto, nunca 
01 que se quejara. A medianoche, aquello era como un 
vagon de carga vacfo que se sacudia en medio del tren 
expreso». 

Hizo una pausa para tomar otro sorbo de agua. Cuando 
prosiguio, le brillaban los ojos. 

—Bueno, bueno. Fuller habrfa terminado con eso, tarde o 
temprano. Si hubiera sido temprano, habria muerto mucha 
menos gente. Bastaba con que mandara a la policia militar 
para que confiscara todos los licores traidos por los 
parroquianos. Eso habria estado bien; era lo que el queria, 
en el fondo. Asi podria encerrarnos sin problemas, hacernos 
juzgar por un tribunal militar; algunos hubieramos 
terminado en la carcel militar; otros, transferidos a otro 
destino. Pero Fuller era lento. Creo que temfa lo mismo que 



nosotros: enfadar a algunas personas de la ciudad. Mueller 
no habia vuelto a visitarlo, y creo que al mayor Fuller le 
daba miedo ir a la ciudad para hablar con el. Se hacia el 
poderoso, ese Fuller, pero tenia las agallas de un conejo. 

»Por eso, en vez de tendernos una trampa, con lo cual 
muchos de los que murieron aquella noche todavia estarian 
con vida, dejo que la Liga de la Decencia Blanca se hiciera 
cargo del asunto. Vinieron con sus sabanas blancas, a 
principios de noviembre, y se prepararon una parrillada». 

Volvio a guardar silencio, pero esa vez no bebio agua; se 
limito a mirar maihumoradamente el rincon mas alejado de 
su habitacion, mientras un timbre sonaba suavemente fuera 
y una enfermera pasaba frente a la puerta abierta, haciendo 
chirriar levemente el linoleo con las suelas de sus zapatos. 
Se oia un televisor por alguna parte, una radio por otro lado. 
Recuerdo haber oido el viento que soplaba fuera, castigando 
ese lado del edificio. Y aunque era pleno verano, el viento 
hacia un ruido frfo. No sabfa nada de Los cien de Cam, que 
pasaban por television, ni de los Four Seasons, que 
cantaban Camina como hombre por la radio. 

—Algunos vinieron por ese cinturon verde, entre la base y 
Broadway oeste —prosiguio, por fin—. Probablemente se 
reunieron en la casa de alguien, tal vez en el sotano, para 
ponerse las sabanas y preparar las antorchas que usaban. 

»Me han dicho que otros entraron directamente en la 
base por Ridgeline Road, que era la entrada principal. No 
voy a decir quien, pero me contaron que llegaron en un 
Packard flamante, con sus sabanas blancas y sus bonetes 
blancos en el regazo, y las antorchas en el suelo. Habia un 
puesto de control alli donde Ridgeline Road se desviaba de 
Witcham Road para entrar en la base, y el oficial de guardia 
los dejo pasar sin problemas. 



»Era sabado por la noche y el local estaba atestado de 
gente que bailaba. Habia, tal vez, doscientas o trescientas 
personas. Y llegaron esos blancos, seis, siete u ocho, en su 
Packard verde botella; otros venian por entre los arboles que 
separaban la base de las casas elegantes de Broadway 
Oeste. No eran jovenes, en su mayorfa; a veces me pregunto 
cuantos casos de angina y ulceras sangrantes habra habido 
al dia siguiente. Espero que muchos. jEsos malditos 
asesinos! 

»EI Packard estaciono en la colina y encendio dos veces 
los faros. Tres o cuatro hombres bajaron y se reunieron con el 
resto. Algunos tenfan esas latas de cuatro litros que se 
compraban en las estaciones de servicio, en aquellos 
tiempos, Menas de gasolina. Todos iban con antorchas. Uno 
de ellos se quedo al volante de ese Packard. Mueller tenfa un 
Packard, isabes? Ya lo creo que si. Y era verde. 

»Se reunieron detras del Black Spot y empaparon sus 
antorchas con gasolina. Tal vez no querian sino asustarnos. 
He ofdo otra cosa, pero tambien of eso. Preferirfa creer que 
sus intenciones eran esas, porque no tengo maldad 
suficiente para creer lo peon 

»Pudo ser que la gasolina chorreara hasta los mangos de 
esas antorchas y que, al encenderlas, los que las sostenian 
se asustaran y las arrojaran de cualquier modo para librarse 
de ellas. Como sea: aquella negra noche de otoho se 
encendio de pronto con luz de antorchas. Algunos las 
sostenian en alto y las agitaban; algunos trozos de estropajo 
cayeron sobre ellos. Otros refan. Pero como te digo: hubo 
algunos que las arrojaron por las ventanas traseras, a 
nuestra cocina. En un minuto y medio el club ardfa como un 
infierno. 

»Los hombres de fuera ya tenfan puestas sus 
puntiagudas capuchas blancas. Algunos entonaban: «iSalid, 



negros! iSalid, negros! jSalid, negros!». A lo mejor algunos 
lo hacian para asustarnos, pero creo que casi todos trataban 
de advertirnos, asi como prefiero creer que esas antorchas 
cayeron en nuestra cocina por casualidad. 

»De cualquier mode, no importaba mucho. La banda 
estaba tocando mas fuerte que un silbato de fabrica. Todo el 
mundo lanzaba exclamaciones, aplaudia y disfrutaba. 
Dentro, nadie se dio cuenta de que algo iba mal hasta que 
Gerry McGrew, que esa noche era ayudante de cocina, abrio 
la puerta de la cocina y estuvo a punto de morir quemado 
como por un soldador. Las llamas saltaron tres metros y le 
achicharraron la chaquetilla de camarero en un momento. 
Tambien le quemaron casi todo el pelo. 

»Yo estaba sentado hacia la mitad, por el lado del oeste, 
con Trev Dawson y Dick Hallorann, cuando eso paso. Al 
principio pense que habia estallado la cocina de gas. No 
habia hecho mas que levantarme a medias cuando me 
derribo la gente que iba hacia la puerta. Veinticuatro o 
veinticinco personas me pasaron bien por la espalda, y creo 
que fue la unica vez, durante todo ese horror, que senti 
miedo de verdad. La gente aullaba que queria salir, que el 
club se estaba incendiando. Pero cada vez que yo trataba de 
levantarme, alguien me pisoteaba otra vez. Un pie enorme 
se me planto en la cabeza y me hizo ver las estrellas. Se me 
aplasto la nariz contra aquel suelo aceitado; aspire tierra y 
comence a estornudar y toser, todo al mismo tiempo. Otra 
persona me piso la espalda, a la altura de la cintura. Senti 
que un tacon alto de sehora se me hincaba entre las nalgas, 
y te juro, hijo, que no quisiera recibir otro enema como ese. 
Si se hubiera roto el fondillo de mis pantalones creo que 
hasta el dia de hoy seguirfa sangrando. 

»Ahora parece divertido, pero estuve a punto de morir en 
esa estampida. Me pisotearon, me patearon y me aplastaron 



en tantas partes que, al dia siguiente, no podia tenerme en 
pie. Aullaba, pero todos seguian pasandome por encima sin 
prestarme atencion. 

»Fue Trev el que me salvo. Vi su manaza parda tendida 
hacia mf y me aferre a ella como un naufrago a un 
salvavidas. Me prendi de el, y el tiro y me saco. Alguien me 
planto un pie aqui, en el cuello...». 

Se masajeo la zona donde la mandibula se curva hacia la 
oreja. Yo asenti. 

—... y me dolio tanto que por un momento me desmaye 
por un momento, creo. Pero no solte la mano de Trev y el 
tampoco me solto. Por fin pude ponerme en pie, justo 
cuando la mampara de la cocina se derrumbaba. Hizo un 
ruido, algo asi como jflump!, el ruido que hacen los charcos 
de gasolina cuando les prendes fuego. Vi que caia entre un 
gran chisporroteo y que la gente corria para apartarse. 
Algunos lo consiguieron. Otros no. Uno de nuestros 
compaheros (creo que Hort Sartoris) quedo sepultado abajo, 
y por un segundo vi su mano abrirse y cerrarse bajo todas 
esas brasas. Habia una muchacha blanca, que no podia 
tener mas de veinte ahos; se le encendio la espalda del 
vestido. Estaba con un muchacho de la universidad y le rogo 
a gritos que la ayudara. El se limito a darle dos barridas con 
la mano y despues corrio con los otros. Ella quedo alli, 
gritando, mientras el vestido ardfa sobre su cuerpo. 

»La cocina era un infierno. Las llamas eran tan brillantes 
que no se las podias mirar. El calor era de homo, Mikey, una 
parrilla. Uno sentia que la piel se le ponia lustrosa, que los 
pelos de la nariz se le chamuscaban. 

»—jLarguemonos de aqui! —chillo Trev, y comenzo a 
arrastrarme a lo largo de la pared—. jVamos! 

Entonces Dick Hallorann lo sujeto. No tenia mas de 
diecinueve ahos y miraba con ojos que parecian bolas de 



billar, pero no perdio la cabeza. Y el nos salvo la vida. 

»—jPor alli no! —grita—. jPor aqui! —Y senala el estrado 
de la orquesta... justo donde estaba el fuego. 

»—jEstas loco! —grito Trevor. Tenia un verdadero 
vozarron, pero entre el ruido del fuego y los gritos de la 
gente apenas se le oia—. jAsate tu, si quieres! jWllly y yo 
nos largamos fuera! 

»Todavfa me tenia cogido por la mano y empezo a 
arrastrarme hacia la puerta, aunque por entonces habia 
tanta gente arremolinada contra ella que no se la veia. Yo 
iba a seguirlo. Estaba tan aturdido que no sabia donde 
estaba el techo y donde el suelo. Solo sabia que no queria 
asarme como un pavo humano. 

»Dick sujeto a Trev por el pelo, con todas sus fuerzas. 
Cuando Trev se volvio hacia el, le dio una bofetada. 
Recuerdo que la cabeza de Trev reboto contra la pared y yo 
cref que Dick se habfa vuelto loco. Y entonces Dick aullo: 

»—jSi vas por ahi moriras! jHan atascado esa puerta, 
negro estupido! 

»—iQue sabes tu! —le bramo Trev. 

»Y entonces se oyo un fuerte ibang!, como el de un 
cohete, pero era el tambor de Marty Devereaux, que habia 
estallado por el calor. El fuego ya corria por las vigas y se 
estaba encendiendo el aceite del suelo. 

»—jClaro que se! —grito Dick—. jClaro que se! 

»Dick me tomb de la otra mano y, por un momento, 
quede en medio del tira-y-afloja. Por fin Trev echo un buen 
vistazo a la puerta y siguio a Dick. Dick nos llevo hasta una 
ventana y levanto una silla para romperla, pero el calor la 
hizo estallar antes que el. Entonces tomb a Trev Dawson por 
el fondillo de los pantalones y lo impulsb hacia arriba. 

»—jTrepa! —le grita—. jTrepa, hijo de puta! 

»Y Trev subib, pasando de cabeza por el agujero. 



»Despues me levanto a mf. Yo me cogf del marco de la 
ventana para tirar. Al otro dia tenfa las manos Menas de 
ampollas, porque esa madera ya estaba humeando. Cai de 
cabeza. Si Trev no me hubiera sujetado, tal vez me habria 
roto el cuello. 

»Cuando nos volvimos, aquello era la peor pesadilla que 
puedas imaginar, Mikey. Esa ventana era solo un cuadrado 
de luz amarilla y quemante. Las llamas salian por varies 
lugares, en el techo de lata. Se ofan los aullidos de la gente 
que estaba dentro. 

»Vi que dos manos pardas se agitaban delante del fuego: 
las manos de Dick. Trev Dawson me hizo un estribo con las 
de el y asi llegue hasta la ventana para ayudar a Dick. 
Cuando cargue con su peso, la panza se me apoyo contra el 
costado del edificio, y fue como apoyarla contra un homo 
que se ha calentado bien. Aparecio la cara de Dick; por unos 
segundos crei que no podriamos sacarlo. Habia respirado un 
monton de humo y estaba a punto de desmayarse. Tenfa los 
labios partidos y le ardfa la espalda de la camisa. 

»Y entonces estuve a punto de soltarlo, porque me llego 
el olor de la gente que se quemaba dentro. Algunos dicen 
que el olor de came humana chamuscada es como el de 
costillas de cerdo asadas, pero no, no es asf. Es parecido a lo 
que se huele cuando terminan de castrar potros. Encienden 
un buen fuego y arrojan todo eso allf, y cuando el fuego se 
aviva bien se oye que las pelotas de caballo revientan como 
castahas, y asf huele la gente cuando empieza a cocinarse 
dentro de la ropa. Olf eso y comprendf que no iba a soportar 
mucho tiempo, asf que tire una vez mas, con fuerza, y Dick 
salio. Habfa perdido un zapato. 

»Perdf apoyo en las manos de Trev y caf. Dick cayo 
encima de mf, y te puedo asegurar que ese negro piojoso 
tenfa la cabeza dura, dura. Quede casi sin aliento, rodando 



en el polvo por algunos segundos, rodando y apretandome 
la barriga. 

»AI fin pude ponerme de rodillas y luego de pie. Y 
entonces vi esas figuras que cornan hacia la arboleda. Al 
principio crei que eran fantasmas; despues les vi los 
zapatos. Por entonces habfa tanta luz alrededor del Black 
Spot que parecia de dia. Vi los zapatos y comprendi que 
eran hombres enfundados en sabanas. Uno de ellos habia 
quedado algo rezagado. Y vi que...». 

Dejo la frase inconclusa, humedeciendose los labios. 

—iQue viste, papa? —pregunte. 

—No importa —dijo—. Dame agua, Mikey. 

Se la di. El bebio la mayor parte y tuvo un acceso de tos. 
Una enfermera que pasaba asomo la cabeza y dijo: 

—iNecesita algo, senor Hanlon? 

—Un juego de intestines nuevos —dijo mi papa—. ^Tiene 
alguno a mano, Rhoda? 

Ella le dedico una sonrisa nerviosa y vacilante, antes de 
seguir de largo. Mi papa me entrego el vaso y yo lo puse 
sobre la mesa. 

—Lleva mas tiempo contar que recorder. ^Vas a llenarme 
otra vez el vaso antes de irte? 

—Claro, papa. 

—iEsta historia va a darte pesadillas, Mikey? 

Abrf la boca para mentir, pero lo pense mejor. Y ahora 
pienso que, si hubiera mentido, el se habrfa interrumpido alli 
mismo. Por entonces estaba muy perdido, pero quiza no 
tanto. 

—Creo que si —dije. 

—Eso no es tan male. En las pesadillas podemos pensar lo 
peon Supongo que para eso son. 

Alargo la mano y yo se la tome. Asf estuvimos mientras el 
terminaba. 



—Me volvi a tiempo para ver a Trev y Dick, que iban hacia 
el frente del edificio; corri tras ellos, aun tratando de 
recobrar el aliento. Habia, quiza, cuarenta o cincuenta 
personas, alli fuera; algunas lloraban, otras vomitaban, las 
habfa gritando y haciendo las tres cosas al mismo tiempo, al 
parecer. Algunos yacian en el pasto, desmayados por el 
humo. La puerta estaba cerrada y se oian alaridos al otro 
lado; la gente aullaba pidiendo que se la dejara salir, por el 
amor de Dios, que estaban quemandose. 

»Era la unica puerta, aparte de la que comunicaba la 
cocina con el lugar donde tenfamos los cubos de basura y 
esas cosas. Para entrar habia que empujar la puerta. Para 
salir, se tiraba de ella. Algunas personas habfan salido; 
despues, la misma gente empezo a apelotonarse y a 
empujar contra la puerta, que se cerro. Los que estaban 
atras seguian empujando para alejarse del fuego y todo el 
mundo quedo atascado. Los de delante quedaron 
aplastados. No habia modo de abrir esa puerta contra el 
peso de todos los que empujaban. Alli estaban, atrapados, 
mientras el incendio rugfa. 

»Fue Trev Dawson quien hizo que murieran solo unos 
ochenta, en vez de cien o doscientos, y por su esfuerzo no le 
dieron una medalla sino dos ahos en la prision militar de 
Rye. Porque en ese momento se acerco un camion grande y 
viejo. lY quien venia al volante? Nada menos que mi viejo 
amigo el sargento Wilson, el dueho de todos los agujeros de 
la base. 

»Baja y empieza a vociferar ordenes que no tenfan 
mucho sentido y que, de cualquier modo, la gente no podia 
oir. Trev me tomo del brazo y corrimos hacia el. Yo habia 
perdido el rastro a Dick Hallorann, por entonces; ni siquiera 
lo vi hasta el dfa siguiente. 



»—jNecesito este camion, sargento! —le chilla Trevor, en 
la cara. 

»—No me estorbes, negro piojoso —dice Wilson, y lo 
empuja. Y sigue gritando todas esas tonterias confusas. 
Nadie le estaba prestando atencion, pero de cualquier modo 
no le duro mucho, porque Trevor Dawson salto como un 
muneco de caja de sorpresa y lo dejo tendido de un 
punetazo. 

»Trev podfa pegar muy fuerte; cualquier otro hombre 
habria quedado en el suelo, pero ese idiota tenia la cabeza 
dura. Se levanto, chorreando sangre por la nariz y la boca, y 
dijo: 

»—Te voy a matar por esto, negro cabron. 

»Bueno, Trev le atizo en la barriga con todas las ganas y, 
mientras el estaba doblado en dos, yo junte las manos y lo 
golpee en la nuca con tanta fuerza como pude. Era cosa de 
cobardes, golpear a un hombre por la espalda, pero los 
momentos desesperados exigen medidas desesperadas. Y 
mentirfa, Mikey, si no te dijera que fue un placer hacerlo. 

»Cay6, como un venado bajo el hacha. Trev corrio al 
camion, lo puso en marcha y lo hizo girar hasta quedar 
frente al Black Spot, pero a la izquierda de la puerta. Puso la 
primera, piso el aceleradory jadelante! 

»—iApartaos! —grite a la multitud que estaba alrededor 
—. jCuidado con el camion! 

»Salieron desperdigados como codornices, y por puro 
milagro Trev no atropello a nadie. Choco contra el costado 
del edificio a cuarenta o cuarenta y cinco kilometres por 
hora y se estrello de cara contra el volante del camion. Vi 
que despedia sangre por la nariz cuando sacudio la cabeza 
para despejarse. Puso marcha atras, retrocedio cincuenta 
metros y se lanzo otra vez. jWam! 



»EI Black Spot era solo lata arrugada, y basto con esa 
segunda embestida. Se derrumbo todo el costado de aquel 
homo y las llamas salieron bramando. No me explico como 
alguien pudo sobrevivir en ese infierno, pero si, asi fue. La 
gente es mucho mas dura de lo que parece, Mikey, y si no 
me crees fijate en mf, que estoy cogido al mundo solo con 
las uhas. Ese lugar era un homo de fundicion, un mar de 
llamas y humo, pero la gente salia corriendo en un torrente. 
Eran tantos que Trev ni siquiera se atrevio a retroceder con 
el camion, por miedo a atropellar a algunos. Asi que bajo y 
se me acerco corriendo, dejando el vehiculo en donde 
estaba. 

»Nos quedamos allf, viendo el final de todo. En total, no 
habian pasado ni cinco minutos, pero parecio una eternidad. 
Los ultimos diez o doce salieron en llamas. La gente los 
sujetaba y los hacia rodar por tierra, tratando de apagarlos. 
Al mirar hacia dentro, vimos que otros trataban de salir y 
comprendimos que no podrian. 

»Trev me cogio de la mano y yo se la aprete con el doble 
de fuerza. Y asf nos quedamos, de la mano, como tu y yo en 
este momento, Mikey, el con la nariz quebrada y la sangre 
corriendole por la cara, los ojos tan hinchados que se le 
estaban cerrando. Mirabamos a la gente. EHos fueron los 
verdaderos fantasmas, aquella noche, solo brasas con forma 
de hombres y mujeres caminando hacia la abertura que Trev 
habia abierto con el camion del sargento Wilson. Algunos 
estiraban las manos, como si esperaran que alguien los 
rescatara. Otros caminaban, nada mas, pero parecian no 
llegar a ninguna parte. Tenfan la ropa en llamas y la cara 
empapada. Uno tras otro, fueron cayendo y no se los vio 
mas. 

»La ultima fue una mujer. Se le habia quemado el vestido 
encima y solo tenia la braga. Ardfa como una vela. En el 



ultimo segundo parecio mirarme a los ojos; entonces vi que 
tenia los parpados en llamas. 

»Cuando ella cayo, termino todo. El edificio se convirtio 
en una columna de fuego. Cuando llegaron los coches de 
bomberos de la base y otros dos del cuartel de Main Street, 
ya estaba casi consumido. Y ese fue el incendio del Black 
Spot, Mikey». 

Bebio el resto del agua y me dio el vaso para que lo 
llenara en el surtidordel pasillo. 

—Creo que esta noche vamos a mojar la cama, Mikey. 

Lo bese en la mejilla y fui al pasillo para llenarle el vaso. 
Cuando volvi, estaba otra vez medio perdido, con los ojos 
vidriosos y contemplativos. Deje el vaso en la mesilla de 
noche y el murmuro un «gracias» casi incomprensible. El 
reloj de su mesilla marcaba casi las ocho. Hora de volver a 
casa. 

Me incline para darle un beso de despedida..., pero en 
cambio me of susurrar: 

—iQue viste? 

Sus ojos, que se estaban cerrando, se levantaron apenas 
ante el sonido de mi voz. Tal vez sabfa que era yo; tal vez 
creia estar oyendo la voz de sus propios pensamientos. 

—iHumm? 

—Lo que viste —susurre. No queria oir, pero tenfa que oir. 
Tenfa calor y frfo al mismo tiempo, me ardfan los ojos, las 
manos se me congelaban. Pero tenia que oir. Tal como 
supongo que la mujer de Lot tuvo que volverse a mirar la 
destruccion de Sodoma. 

—Era un ave —dijo el—. Arriba, sobre los ultimos hombres 
que corrfan. Un halcon, tal vez. Pero grande. Nunca se lo 
conte a nadie. Me habrfan encerrado. Ese pajaro tenfa unos 
dieciocho metros de ala a ala. El tamaho de un Zero japones. 
Pero vi..., vi sus ojos..., y creo... que me vio. 



Se le deslizo la cabeza hacia la ventana, desde donde 
venia la oscuridad. 

—Se lanzo en picado y agarro al ultimo hombre. Lo agarro 
por la sabana... y oi sus alas cuando se lo llevaba... Era un 
ruido como de fuego... y se quedo suspendido en el aire, 
como los helicopteros... Y yo pense: «Los pajaros no pueden 
hacereso». Pero ese podia, porque... porque... 

Quedo en silencio. 

—iPor que, papa? —susurre—. iPor que podia quedarse 
suspendido en el aire? 

—No estaba suspendido en el aire —musito el. 

Guarde silencio, pensando que esa vez, con toda 
seguridad, se habfa dormido. Nunca en mi vida habfa 
sentido tanto miedo... porque, cuatro anos antes, yo habia 
visto a ese pajaro. De algun modo, de una manera 
inimaginable, tenfa esa pesadilla casi olvidada. Fue mi padre 
el que la volvio a mi. 

—No estaba suspendido en el aire —dijo mi padre medio 
entre suenos—. Flotaba... Flotaba. Tenia grandes manojos de 
globos atados en cada ala y flotaba... 

Mi padre se quedo dormido. 


1 de marzo de 1985 

Ha vuelto otra vez. Ahora lo se. Esperare, pero en el fondo 
estoy seguro. No se si podre soportarlo. Siendo nino pude 
defenderme, pero los ninos son diferentes. Son diferentes de 
un modo fundamental. 

Anoche escribi todo eso en una especie de frenesi; de 
cualquier modo, no habrfa podido volver a mi casa. Derry se 
ha cubierto con una gruesa capa de hielo y, aunque esta 
mahana ha salido el sol, nada se mueve. 



Escribi hasta bien pasadas las tres de la manana, 
tratando de sacarmelo todo. Habia olvidado ese gigantesco 
pajaro visto a los once anos. Fue la historia de mi padre lo 
que me hizo recordar... y ya nunca volvi a olvidarlo. En 
ningun detalle. En cierto modo, creo que fue el ultimo regalo 
que me hizo. Un regalo espantoso, podria decirse, pero 
tambien maravilloso, a su modo. 

Dormi allf donde estaba con la cabeza apoyada en los 
brazos, el bolfgrafo y el cuaderno en la mesa, frente a mf. 
Esta manana desperte con el trasero entumecido y dolor de 
espalda, pero sintiendome libre, de algun modo, purgado de 
esa vieja historia. 

Y entonces vi que por la noche, mientras dormfa, habia 
tenido visitas. 

Las huellas, al secarse, habian dejado leves impresiones 
lodosas; iban desde la puerta de la calle (que cerre con 
Nave; siempre la cierro con Nave) hasta el escritorio en el 
que dormi. 

No habia huellas que salieran. 

Sea lo que fuere, vino a mi en la noche, dejo su 
talisman... y despues, simplemente, desaparecio. 

Atado a mi lampara de lectura habfa un solo globo, lleno 
de helio, que flotaba en un rayo de sol matinal inclinado 
diagonalmente desde una de las altas ventanas. 

En su superficie tenfa un retrato mfo, sin ojos, con sangre 
que corria desde las cuencas destrozadas y un grito 
distorsionando la boca sobre la piel de goma. 

Al mirarlo grite. El grito levanto ecos en toda la biblioteca 
respondiendo, vibrando en la escalera de caracol metalica 
que Neva a las estanterias. 

El globo se revento con una fuerte explosion. 



Tercera parte 
ADULTOS 


El descenso 

hecho de desesperaciones 
y sin logros 

realiza un nuevo despertar: 

que es un reverse 
de la desesperacion. 

Por lo que no podemos lograr, lo que 
se niega al amor 

lo que hemos perdido en la anticipacion... 

sigue un descenso, 
infinito e indestructible. 

William Carlos Williams, Paterson 


iNo te dan ganas de Ir a casa, a bora? 
iNo te dan ganas de ir a casa? 

Todos los hijos de Dios se cansan de vagabundear, 
iNo te dan ganas de ir a casa? 
iNo te dan ganas de ir a casa? 


Joe South 



X. La reunion 


1 

Bill Denbrough cage un taxi 


Estaba sonando el telefono que lo arrancaba de un sueno 
demasiado profundo para sonar. Lo busco a tientas, sin abrir 
los ojos, sin despertar sino a medias. Si hubiera dejado de 
sonar en ese momento, el habrfa podido volver a dormir sin 
pausa, tan facil y simplemente como antes se deslizaba por 
las colinas nevadas del parque McCarron, en su Flexible 
Flyer. Uno corrfa con el trineo, se arrojaba en el y volaba 
hacia abajo como si fuera a la velocidad del sonido. De 
mayor ya no se puede hacer eso, podrias romperte las 
pelotas. 

Sus dedos caminaron por el disco del telefono, resbalaron 
y volvieron a trepan Tuvo la vaga premonicion de que seria 
Mike Hanlon; Mike Hanlon, que lo llamaba desde Derry 
diciendole que debia volver, diciendole que debia recorder, 
diciendole que habian hecho una promesa, que Stan Uris les 
habfa cortado las palmas con un fragmento de botella y que 
todos habian hecho una promesa... 

Pero todo eso ya habia ocurrido. 



Bill habia llegado el dia anterior, ya avanzada la tarde, 
muy poco antes de las seis, en realidad. Era de suponer que, 
si Mike lo habia llamado el ultimo, todos ellos habrfan estado 
llegando a diversas horas; hasta era probable que alguno 
hubiera pasado alli la mayor parte del dia. Por su parte, no 
habia visto a ninguno, no sentfa ninguna prisa por verlos. 
Despues de registrarse en el hotel subio a su habitacion y 
pidio que le subieran la comida alli; una vez que la tuvo 
ante si, descubrio que no podia comer. Luego se habia 
dejado caer en la cama para dormir sin suehos hasta ese 
momento. 

Abrio un ojo y busco torpemente el telefono. Su mano 
cayo en la mesilla y el siguio tanteando mientras abrfa el 
otro ojo. Sentia la cabeza totalmente en bianco, totalmente 
desconectada, como si estuviera funcionando a pilas. 

Por fin logro levantar el auricular. Se incorporo sobre un 
codo y se lo puso contra el oido. 

-iSi? 

-iBill? 

Era la voz de Mike Hanlon; al menos, en eso habia 
acertado. Una semana atras no recordaba a Mike en 
absolute, pero ahora bastaba una palabra para identificarlo. 
Era maravilloso..., pero de un mode aciago. 

—Si, Mike. 

—Te he despertado, ^no? 

—Si, pero no importa. —En la pared, sobre el televisor, 
habia una pintura abismal de Pescadores de langostas con 
impermeables amarillos y sombreros de Iluvia tendiendo 
trampas. Al mirarlo. Bill recordo donde estaba, en el «Town 
House» de Derry, el hotel de Main Street. Unos ochocientos 
metros mas alia, cruzando la calle, estaba el parque Bassey, 
el puente de los Besos, el canal—. iQue hora es, Mike? 

—Diez menos cuarto. 



—iDe que dia? 

—Del treinta. —Mike parecfa algo divertido. 

—Si. Claro. 

—He organizado una pequena reunion —dijo Mike. 
Sonaba tfmido. 

—iSf? —Bill saco las piernas de la cama—. ^Han llegado 
todos? 

—Todos, menos Stan Uris —dijo Mike. De pronto habfa en 
su voz algo que no pudo interpreter-. La ultima fue Bev. 
Llego anoche, ya tarde. 

—iPor que dices que es la ultima, Mike? Stan podria 
aparecer hoy. 

—Stan ha muerto, Bill. 

—iQue? iComo? ^Acaso el avion...? 

—Nada de eso —dijo Mike—. Mira, si no te importa, creo 
que deberiamos esperar a estar juntos. Seria mejor contarlo 
a todos al mismo tiempo. 

—iTiene algo que ver con esto? 

—Sf, eso creo. —Mike hizo una breve pause-. Estoy 
seguro. 

Bill sintio el peso familiar del miedo que se instalaba otra 
vez en torno a su corazon. Entonces, iuno se acostumbraba 
tan pronto a eso? lO lo habfa llevado siempre consigo, sin 
sentirlo, sin pensar, como el hecho inevitable de su propia 
muerte? 

Busco sus cigarrillos, encendio uno y apago la cerilla con 
la primera bocanada. 

—iAyer no se reunio nadie? 

—No..., no lo creo. 

—Y tu aun no has visto a ninguno de nosotros. 

—No, solo os he hablado portelefono. 

—De acuerdo —dijo Bill—. ^Donde se hace la reunion? 

—iRecuerdas donde estaba la vieja fundicion? 



—Por supuesto. En Pasture Road. 

—Estas atrasado, viejo. Ahora se llama Mall Road. 
Tenemos la tercera galerfa comercial de este estado. 
«Cuarenta y ocho tiendas diferentes bajo un mismo techo, 
para su comodidad al comprar». 

—Suena muy n-n-norteamericano, si. 

-iBill? 

-iQue? 

—iEstas bien? 

-Si. 

Pero su corazon palpitaba demasiado rapido y la punta 
del cigarrillo le temblaba un poquito. Habfa tartamudeado. 
Mike lo sabfa. Hubo un momento de silencio. Luego Mike 
dijo: 

—Pasando la galeria hay un restaurante llamado Jade 
Oriental. Tienen salas privadas para grupos. Ayer reserve 
una. Podemos ocuparla toda la tarde, si queremos. 

—iCrees que podemos tardar tanto? 

—No se, en realidad. 

—Si cojo un taxi, ^sabra donde llevarme? 

—Por supuesto. 

—Bueno —dijo Bill y anoto el nombre del restaurante en 
el bloc que habia junto al telefono—. iPor que alli? 

—Porque es nuevo, supongo —dijo Mike, lentamente—. 
Me parecio..., no se... 

—iTerreno neutral? —sugirio Bill. 

—Si, supongo que eso es. 

—iLa comida es buena? 

—No lo se. iComo esta tu apetito? 

Bill solto una bocanada de humo y algo que era a medias 
una risa, a medias una tos. 

—No muy bien, viejo. 

—Si, ya te oigo —dijo Mike. 



—iA mediodfa? 

—Alrededor de la una, mejor. Dejemos que Beverly 
ronque un poco mas. 

Bill apago el cigarrillo. 

—iSe case? 

Mike volvio a vacilar. 

—Ya nos pondremos al dfa con todo —dijo. 

—Como cuando uno vuelve a la reunion de la secundaria, 
diez anos despues, ^no? —comento Bill—. Hay que ver quien 
engordo, quien esta calvo, quien tiene hij-j-jos. 

—Ojala fuera eso —dijo Mike. 

—Si, ojala, Mikey, ojala. 

Colgo el telefono. Se dio una larga ducha y pidio un 
desayuno que no deseaba. Apenas lo probo. No, su apetito 
no andaba nada bien, en verdad. 


Bill llamo a la Compania de Taxis Big Yellow y pidio que 
pasaran a recogerlo a la una menos cuarto pensando que 
quince minutos serfa tiempo mas que suficiente como para 
llegar a Pasture Road (le era totalmente imposible llamarlo 
Mall Road, aun despues de ver, con sus propios ojos, la 
galeria comercial). Pero habfa subestimado el 
embotellamiento de trafico a la bora de comer... y lo mucho 
que Derry habia crecido. 

En 1958, Derry era solo una pequena ciudad con unos 
treinta mil habitantes entre los limites del municipio y otros 
siete mil, quizas, en los suburbios. 

Ahora se habia convertido en una ciudad importante, 
muy pequena todavfa, comparada con Londres o Nueva York, 
pero prospera, considerando el nivel de Maine, donde 
Portland, la ciudad mas grande del estado, apenas podia 
jactarse de contar con trescientas mil almas. 



Mientras el taxi avanzaba lentamente por Main Street 
(«Ahora vamos sobre el canal —penso Bill—; no se lo ve, 
pero esta alli abajo, corriendo en la oscuridad») y luego 
tomaba Center, su primer pensamiento fue bastante 
predecible: cuanto habia cambiado todo. Pero el 
pensamiento predecible vino acompanado de un profundo 
horror que nunca habrfa esperado. Recordaba su nihez como 
un tiempo nervioso, lleno de temores, no solo por el verano 
de 1958, en que siete de ellos se habian enfrentado al 
terror, sino por la muerte de George, el profundo sueho en 
que sus padres parecian haber caido despues de esa 
muerte, las burlas constantes por su tartamudez. Bowers, 
Huggins y Criss, que los persegufan continuamente tras la 
pelea a pedradas en Los Barrens 

{Bowers, Huggins y Criss, oh, cieios. Bowers, Huggins y 
Criss, oh cieios) 

y la simple sensacion de que Derry era fria, de que Derry 
era dura, de que a Derry le importaba un cuerno si ellos 
vivian o morfan y, mucho menos, si triunfaban o no sobre el 
Payaso Pennywise. Los habitantes de Derry llevaban mucho 
tiempo viviendo con Pennywise, con todos sus disfraces... y 
tal vez, de algun modo descabellado, habian llegado a 
comprenderlo. A tenerle simpatia, a necesitarlo. ik amarlo? 
Tal vez. Sf, tal vez eso tambien. 

Entonces, ipor que ese horror? 

Tal vez porque el cambio, de algun modo, parecia muy 
opaco. O porque Derry parecia haber perdido, para el, su 
rostro esencial. 

El Teatro Bijou habia desaparecido reemplazado por un 
aparcamiento (Solo para personas autorizadas, anunciaba el 
cartel sobre la rampa. Los intrusos serAn retirados por lagrua). 
El Shoboat y el comedor de Bailley, los locales vecinos, 
tambien habfan desaparecido dejando lugar a una sucursal 



del Northern National Bank. De la endeble estructura de 
hormigon en bloque sobresalia un indicador digital que 
marcaba la hora y la temperatura en grades Fahrenheit y 
Celsius. La farmacia Center, cubil del sehor Keene, el sitio 
donde Bill habia comprado el medicamento para el asma de 
Eddie, tampoco estaba. El callejon de Richard se habia 
convertido en un extraho hibrido llamado «minigaleria». 
Cuando el taxi se detuvo ante un semaforo en rojo. Bill miro 
dentro y pudo ver una tienda de discos, una casa de 
productos dieteticos y un local de juguetes y juegos 
electronicos que anunciaba una liquidacion de piezas de 
Scalectrix. 

El taxi reanudo la marcha con una sacudida. 

—Vamos a tardar un rato —dijo el conductor—. Me 
gustaria que todos estos malditos bancos se perdieran a la 
hora del almuerzo. Perdone mi lengua, si usted es religiose. 

—Esta bien —dijo Bill. Fuera estaba muy nublado. En ese 
memento, unas cuantas gotas de Iluvia golpearon el 
parabrisas. La radio murmuraba algo sobre un paciente 
fugado de un asilo para enfermos mentales, en alguna parte, 
que parecia ser muy peligroso, despues siguio murmurando 
sobre los Red Sox que de peligrosos no tenian nada. 
Chaparrones aislados, despues aclarando. Cuando Barry 
Manilow empezo a gemir por Mandy, que venfa y daba sin 
tomar nada, el taxista apago la radio de un manotazo. 

—iCuando los construyeron? 

—iLos bancos? 

-Si. 

—A finales de los ahos sesenta o principles de los 
setenta, casi todos —dijo el taxista. Era un hombre grande 
de cuello enrojecido. Llevaba una cazadora a cuadros rojos y 
negros con una gorra de color naranja fosforescente 
plantada en la cabeza; tenia manchas de aceite de motor—. 



Consiguieron ese dinero para renovacion y lo usaron para 
tirar todo abajo. Vinieron los bancos. Creo que eran los 
unices que podian venir. Menuda porqueria, ^no? 
Renovacion urbana, lo llaman. Renovacion, una mierda, digo 
yo. Y perdone mi lengua, si usted es religiose. Se hablo 
mucho de que iban a revitalizar el centre de la ciudad. jja, 
bonita revitalizacion! Tiraron casi todos los negocios de 
antes y pusieron un monton de bancos y aparcamientos. Y 
nadie encuentra un misero sitio para aparcar. Habrfa que 
colgar a todo el Concejo Municipal de los cojones, eso es lo 
que habria que hacer. Menos a esa mujer, la Polock, que 
tambien es concejal. A ella habria que colgarla de las tetas. 
Pensandolo bien, creo que no tiene. Es mas lisa que una 
tabla, la hija puta. Y perdone mi lengua, si usted es religiose. 

—En realidad, soy religiose —dijo Bill, sonriente. 

—Entonces le conviene bajarse de mi taxi y meterse en la 
iglesia, que joder —dijo el taxista. 

Y los dos estallaron en una carcajada. 

—iHace mucho que vive aqui? —pregunto Bill. 

—Toda la vida. Nacf en el Hospital Municipal y me 
echaran a pudriren el cementerio de Monte Esperanza. 

—Que bien —comento Bill. 

—Pse, que bien —dijo el taxista. Carraspeo, bajo la 
ventanilla y escupio al aire Iluvioso un larguisimo gargajo 
verdoso. Su actitud, contradictoria, pero atractiva, casi 
picante, era de sombrfo buen humor—. El que agarre eso no 
tendra que comprar chicles por toda una semana, joder. Y 
perdone mi lengua si usted es religiose. 

—No todo ha cambiado —dijo Bill. El deprimente desfile 
de bancos y parkings se iba deslizando hacia atras a medida 
que ascendian por Center. Mas alia de la colina y pasando 
por el First National Bank, empezaron a tomar cierta 
velocidad—. El Aladdin todavia esta. 



—Pse —reconocio el taxista—. Pero se salvo, por un pelo, 
se salvo. Los muy hijos de puta quenan tirarlo abajo, 
tambien. 

—iPara hacerotro banco? —pregunto Bill. 

Una parte de el descubria, divertida, que la otra parte se 
horrorizaba ante la idea. No podfa creer que nadie en su 
sano juicio quisiera derribar esa majestuosa cupula de 
placer, con su centelleante arana de cristal, sus curvas 
escalinatas y su elefantiasico telon que no se limitaba a 
abrirse cuando empezaba el espectaculo, sino que se 
elevaba en magicos pliegues, pinzas y drapeados, todo 
iluminado desde abajo en fabulosos tonos de rojo, azul, 
amarillo y verde, mientras las poleas, arriba, grunfan y 
repiqueteaban. El Aladdin no —exclamaba esa horrorizada 
parte de el—. iConno pudieron siquiera pensar en derribar el 
Aladdin para hacer un BANCO? 

—Claro, un banco —dijo el taxista—. Ha acertado, senor. 
Era el Mercantil de Penobscot el que le habfa echado el ojo, 
los muy bastardos (perdoneme la lengua, si es religiose) 
querfan tirarlo abajo y hacer una «galeria bancaria 
completa», como decian ellos. Ya tenfan todos los papeles 
tramitados y el Aladdin estaba clausurado. Entonces un 
grupo de gente formo un comite, toda gente que vivia aqui 
desde hacia mucho, y presentaron peticiones, hicieron 
manifestaciones y gritaron hasta que hubo una asamblea 
publica. Y Hanlon les dio una buena patada en el culo a los 
degenerados esos del Mercantil. 

El taxista parecfa sumamente satisfecho. 

—iHanlon? —pregunto Bill, sobresaltado—. iMike 

Hanlon? 

—Ayuh —afirmo el taxista. Se retorcio por un memento 
para mirar a Bill, descubriendo una cara redonda y 
mofletuda, con gafas de carey que tenfan viejas motas de 



pintura blanca en las patillas—. El bibliotecario. Un negro. 
iLo conoce? 

—Lo conocfa —dijo Bill, recordando como habfa conocido 
a Mike, en julio de 1958. 

Habia sido por Bowers, Huggins y Criss, otra vez, por 
supuesto. Bowers, Huggins y Criss 

{oh, cielos) 

por todas partes, desempenando su propio papel, como 
inconscientes grapas que los habian unido a los siete, mas, 
mas, mucho mas. 

—Jugabamos juntos, siendo ninos —agrego—. Antes de 
que yo me fuese. 

—Vaya, mire por donde —dijo el taxista—. Que pequeno 
es este mundo de mierda, perdone... 

—... mi lengua si usted es religiose —termino Bill, al 
unisono. 

—Mire por donde —repitio el taxista, comodamente. 
Viajaron en silencio un rate, antes de que el dijera—: Ha 
cambiado mucho, Derry. Pero si, muchas cosas siguen como 
antes. El «Town House», donde lo recogf. La torre-deposito 
en el Memorial Park. ^Se acuerda de ese lugar, sehor? 
Cuando eramos pequehos deciamos que ese lugar estaba 
hechizado. 

—Lo recuerdo. 

—Mire, alli esta el hospital. ^Lo reconoce? 

A la derecha pasaba ahora el hospital Municipal de Derry. 
Detras de el corrfa el Penobscot, hacia su encuentro con el 
Kenduskeag. Bajo el Iluvioso cielo de primavera, el rio tenfa 
el color opaco del peltre. El hospital que Bill recordaba (un 
edificio de madera blanca, con dos alas y tres plantas) aun 
estaba alli, pero rodeado y empequehecido por un complejo 
de edificios que sumaban quizas una docena. A la izquierda 



habia un aparcamiento con mas de quinientos coches segun 
su calculo. 

— jPor Dios, eso no es un hospital! jParece el recinto de 
una universidad, coho! —exclamo Bill. 

El conductor rio entre dientes. 

—Como no soy religioso, le perdono su lengua. Si, ya es 
casi tan grande como el de Bangor. Tienen laboratorio de 
radiologia, centre de terapia, seiscientas habitaciones, 
lavanderia propia y sabe Dios que mas. El viejo hospital 
sigue allf, pero ahora solo como administracion. 

Bill sintio una extraha sensacion de desdoblamiento, la 
misma que recordaba haber sentido al ver la primera 
pelicula tridimensional: tratar de unir dos imagenes que no 
coincidian. Uno podia engahar la vista y el cerebro para que 
lo hicieran, pero podfa terminar con un magnffico dolor de 
cabeza... y en ese memento sintio que le venia uno. La 
nueva Derry, si. Pero la vieja Derry aun estaba alli, como el 
edificio de madera del hospital. La vieja Derry estaba casi 
toda sepultada bajo las construcciones nuevas... pero la 
vista se sentia irremediablemente atraida hacia ella..., la 
buscaba. 

—Las vias del ferrocarril deben de haber desaparecido, 
ino? —pregunto Bill. 

El taxista volvio a refr, encantado. 

—Considerando que se marcho cuando era niho, sehor, 
tiene buena memoria. —Bill penso: «Si me hubieras visto la 
semana pasada, amigo mio...»—. Todavia estan pero no 
quedan mas que ruinas y vias herrumbradas. Ni siquiera los 
mercancias se detienen aqui. Un tfo querfa comprar el 
terrene para poner una especie de parque de diversiones, 
con tiro al bianco, canchas de minigolf, frontones para 
pelota, kartings y un local con juegos de video y que se yo 
que mas. Pero hubo no se que Ifo con los que tienen la tierra 



a su nombre. Supongo que si insiste va a ganar, pero por el 
momento esta todo en los tribunales. 

—Y el canal —murmuro Bill, cuando giraban hacia Pasture 
Road que, tal como Mike habfa dicho, estaba senalizado con 
un letrero verde que rezaba: Mall Road—. El canal todavfa 
esta aqui. 

—Ayuh —dijo el taxista—. Creo que ese va a estar 
siempre. 

Ahora Bill tenia a su izquierda la galeria de Derry. Al 
pasar junto a ella volvio a sentir esa extrana sensacion de 
desdoblamiento. En su infancia, todo eso habia sido un largo 
campo lleno de pastes duros y gigantescos girasoles 
bamboleantes que marcaba el extreme nordeste de Los 
Barrens. Por atras, hacia el oeste, estaban los bloques de Old 
Cape para gente de bajos recursos. Recordaba haber 
explorado ese campo con cuidado de no caer en el sotano 
abierto de la Fundicion Kitchener que habfa estallado el 
domingo de Pascua de 1906. Ese solar estaba lleno de 
reliquias que ellos habfan desenterrado con el solemne 
interes de arqueologos que investigaran ruinas egipcias: 
ladrillos, cazos, trozos de hierro con candados herrumbrosos, 
trozos de vidrio, botellas Menas de un engrudo que olfa como 
el peor de los venenos. Allf cerca habfa pasado algo malo, 
tambien, en el foso de grava proximo al vertedero, pero aun 
no lo recordaba. Solo recordaba un nombre, Patrick 
Humboldt, y que se relacionaba con una nevera. Y algo 
sobre un pajaro que habfa perseguido a Mike Hanlon. 
iQue...? 

Sacudio la cabeza. Fragmentos inconexos. Pajas al viento. 
Eso era todo. 

El campo habfa desaparecido, junto con los restos de la 
fundicion. Bill recordo subitamente la gran chimenea de la 
fundicion revestida de azulejos, ennegrecida de hollfn en los 



ultimos tres metros, tendida en la hierba alta como una 
tuberia gigantesca. De algun modo, habian trepado para 
caminar por ella, con los brazos extendidos como 
equilibristas en la cuerda floja, riendo... 

Sacudio la cabeza para expulsar el espejismo de la 
galeria, un feo grupo de edificios con letreros que decian 
Sears, J. C. Penney, Woolworth, Cvs, York Steak House, Libros 
Walden y diez mas. Habfa caminos que entraban a los 
aparcamientos y salian de ellos. La galeria no se fue, porque 
no era un espejismo. La Fundicion Kitchener ya no existfa, ni 
tampoco la hierba que crecia entre sus ruinas. La realidad 
era la galeria, no los recuerdos. 

Pero el, por algun motivo, no pudo creer eso. 

—Bueno, aquf estamos, sehor —dijo el taxista, entrando 
en el aparcamiento de un edificio que parecfa una gran 
pagoda de plastico—. Un poco tarde, pero mejor tarde que 
nunca, ^no? 

—Claro que sf —dijo Bill, entregando un billete de cinco 
dolares al taxista—. Quedese con el cambio. 

— jA... la mierda! —exclamo el taxista—. Si necesita que 
alguien lo Neve, Name a Big Yellow y pregunte por Dave. Ese 
soy yo. 

—Preguntare por el taxista religiose —dijo Bill, sonriente 
—. El que ya tiene su terrenito elegido en Monte Esperanza. 

—Eso —repuso Dave, riendo—. Que lo pase bien, sehor. 

—Tambien usted, Dave. 

Se detuvo por un memento bajo la Iluvia ligera 
observando al taxi que se alejaba. Habia olvidado hacer una 
pregunta mas al taxista... tal vez a proposito. Su intencion 
habfa side preguntar a Dave si le gustaba vivir en Derry. 

Bill Denbrough giro en redondo abruptamente y entro en 
el Jade Oriental. En el vestfbulo estaba Mike Hanlon, sentado 
en una silla de mimbre de respaldo ancho. Se levanto y Bill 



tuvo la sensacion de que una honda irrealidad se abatfa 
sobre el... atravesandolo. La sensacion de desdoblamiento 
estaba alli otra vez, pero muy, muy empeorada. 

El recordaba a un chico de un metro cincuenta y siete, 
poco mas o menos, delgado y agil. Ante el tenia a un 
hombre que llegaba al metro setenta, muy delgado. La ropa 
parecia colgar de su cuerpo. Y las arrugas de su cara decian 
que estaba del lado oscuro de los cuarenta en vez de andar 
solo por los treinta y ocho. 

El espanto de Bill debio reflejarsele en la cara, porque 
Mike dijo, en voz baja: 

—Ya se lo que parezco. 

Bill enrojecio, diciendo: 

—No es para tanto, Mike. Es que te recuerdo como eras 
cuando nino, nada mas. 

—iNada mas? 

—Pareces un poco cansado. 

—Estoy un poco cansado —dijo Mike—, pero ya me 
pasara. Supongo. 

Entonces sonrio y la sonrisa le ilumino la cara. En ella. Bill 
vio al nino que habia conocido veintisiete anos antes. Asi 
como el viejo hospital habia sido ahogado por el hormigon 
armado y el vidrio, asi el nino que Bill conociera habfa sido 
ahogado por los accesorios inevitables de la edad adulta. 
Tenia arrugas en la frente, surcos en las comisuras de la boca 
que le llegaban casi a la barbilla y el pelo se le estaba 
agrisando sobre las orejas. Pero asi como el viejo hospital, 
aunque sofocado, seguia estando alli, asi tambien estaba el 
nino que Bill conocia. 

Mike alargo la mano, diciendo: 

—Bienvenido a Derry, Gran Bill. 

Bill, sin prestar atencion a la mano, abrazo a Mike. Su 
amigo le devolvio el abrazo con fiereza y Bill sintio su pelo. 



rizado y duro, contra su propio hombro y el lado del cuello. 

—Nosotros nos ocuparemos de lo que anda mal, Mike, sea 
lo que sea —dijo Bill. Oyo en su garganta el sonido aspero 
de las lagrimas, pero no le importo—. Ya lo derrotamos una 
vez. P-p-podemos hacerlo otra v-v-vez. 

Mike se aparto de el, sujetandolo con los brazos 
estirados; aunque segufa sonriendo habfa demasiado brillo 
en sus ojos. Saco un panuelo y se los limpid. 

—Claro, Bill —dijo—. Seguro. 

—iQuieren seguirme, Caballeros? —pregunto la mujer. 

Era una sonriente oriental que vestia un delicado kimono 
rosa con un dragon de cola enroscada. Llevaba el pelo 
oscuro recogido en un mono sobre la cabeza sujeto con 
peinetas de marfil. 

—Podemos ir solos. Rose —dijo Mike. 

—Muy bien, senor Hanlon. —Les sonrio a ambos—. Creo 
que les une una buena amistad. 

—Creo que si —dijo Mike—. Por aqui. Bill. 

Lo condujo por un corredor en penumbras, mas alia del 
comedor principal, hacia una puerta donde pendia una 
cortina de cuentas. 

—iLos otros...? —empezo Bill. 

—Ya estan todos aqui —dijo Mike—. Todos los que 
pudieron venir. 

Bill vacilo ante la puerta por un momento, subitamente 
asustado. No era lo desconocido lo que le asustaba, no era lo 
sobrenatural; era saber, simplemente, que media treinta y 
siete centimetres mas que en 1958 y que habia perdido la 
mayor parte de su pelo. De pronto se sintio intranquilo, casi 
aterrorizado, ante la perspectiva de verlos a todos otra vez, 
con las caras de nine casi gastadas, casi sepultadas bajo el 
cambio, como el viejo hospital. Bancos erigidos dentro de 



cabezas donde, en otros tiempos, se elevaron magicos 
palacios de imagenes. 

Memos crecido — penso—. No pensamos que pasana esto 
en aquel entonces. A nosotros no. Pern asf fue y si entro 
sera realidad. Ahora todos somos aduitos. 

Miro a Mike, subitamente desconcertado y tfmido. 

—iQue aspecto tienen? —se oyo preguntar, con voz 
insegura—. Mike..., ique aspecto tienen? 

—Entra y lo sabras —respondio Mike con amabilidad. 

Y condujo a Bill al interior de la pequena sala privada. 


2 

Bill Denbrough echa un vistazo 


Quiza fue, simplemente, la penumbra de la habitacion lo 
que provoco la ilusion que duro solo un brevfsimo instante, 
pero Bill se preguntaria, mas tarde, si habia sido una especie 
de mensaje dirigido estrictamente a el: que el destine 
tambien podia ser bondadoso. 

En ese breve instante, el tuvo la sensacion de que 
ninguno de ellos habfa crecido, de que sus amigos habfan 
actuado como Peter Pan y aun eran nines. 

Richie Tozier se habfa echado atras en su silla, 
balanceandola contra la pared y estaba diciendo algo a 
Beverly Marsh, que tenfa una mano ahuecada sobre la boca 
para disimular una risita. Richie tenfa una sonrisa de 
bromista perfectamente familiar. Y allf estaba Eddie 
Kaspbrak, sentado a la izquierda de Beverly. En la mesa, 
frente a el, junto al vaso de agua, habfa un frasco de plastico 
con una especie de culata en la parte alta. Los accesorios 



eran mas artisticos, pero la finalidad seguia siendo, 
obviamente, la misma: se trataba de un inhalador. Sentado a 
una cabecera de la mesa, observando al tno con expresion 
de ansiedad, diversion y concentracion, estaba Ben 
Hanscom. 

Bill descubrio que su mano se le iba a la cabeza y se dio 
cuenta, con melancolica diversion, que habia estado a punto 
de frotarse la calva para ver si el pelo le habia vuelto por 
arte de magia: ese pelo rojo, fino, que habia empezado a 
perder antes de abandonar la universidad. 

Eso quebro la burbuja: Richie no tenia gafas, noto, y 
penso: «Probablemente Neva lentillas. Es logico. Odiaba 
aquellas gafas». Las camisetas y los pantalones de pana que 
usaba en aquel entonces habian sido reemplazados por un 
traje que no era de confeccion, por cierto; Bill calculo que 
tenfa ante sus ojos un trabajo a medida de novecientos 
dolares. 

Beverly Marsh (si acaso seguia llamandose Marsh) se 
habia convertido en una mujer de belleza deslumbradora. 
En vez de la despreocupada cola de caballo, lucia el pelo 
(que conservaba casi exactamente su tonalidad anterior) 
suelto sobre los hombros de su sencilla blusa blanca en un 
torrente de discrete color. En esa penumbra relumbraba 
como un lecho de brasas cubiertas de ceniza. A la luz del 
dia, aunque fuera de un dia nublado como aquel, se dijo Bill, 
lanzaria llamas. Y se descubrio tratando de imaginar como 
seria hundir las manos en esa cabellera. «La historia mas 
vieja del mundo —se dijo—. Amo a mi esposa, pero joh, 
criatura!». 

Eddie (extraho, pero cierto) habia llegado a parecerse un 
poco a Anthony Perkins. Su cara tenia arrugas prematuras 
(aunque en sus movimientos parecfa mas joven que Richie o 
Ben) y los anteojos de montura al aire lo envejecfan aun 



mas. Llevaba el pelo corto, peinado segun el anticuado 
estilo de 1958 o 1960. Se habia puesto una chillona 
chaqueta deportiva a cuadros que parecia sacada de una 
liquidacion por cierre..., pero el reloj que llevaba en la 
muneca era un Patek Philippe y en el dedo mehique de la 
mano derecha lucia un rubi. La piedra era demasiado 
grande, vulgar y ostentosa como para no ser autentica. 

El que habfa cambiado mucho era Ben y al mirarlo otra 
vez Bill sintio que la irrealidad lo asaltaba facilmente. Su 
rostro era el mismo; su pelo, aunque encanecido y mas 
largo, seguia peinado con la inusual raya a la derecha. Pero 
Ben habia adelgazado. Se le vefa muy comodo en su silla 
con el sencillo chaleco de cuero abierto, mostrando la 
camisa de cambray azul. Llevaba vaqueros de linea recta, 
botas de cowboy y un cinturon ancho con hebilla de plata 
martillada. Esas prendas se adherfan con desenvoltura a un 
cuerpo delgado, de caderas estrechas. En una muneca 
llevaba una pulsera de esiabones gruesos no de oro sino de 
cob re. Adelgazd —se dijo Bill—. Es la sombra de lo que era, 
como quien dice... E! vIejo Ben adelgazd. Quien lo hublera 
dicho. 

Entre los seis reino un momento de silencio que 
desafiaba cualquier descripcion. Fue uno de los momentos 
mas extrahos en la vida de Bill Denbrough. Si bien Stan no 
estaba allf, habia un septimo comensal, sin lugar a dudas. 
Alli, en ese comedor privado. Bill sintio su presencia tan 
patente que estaba casi personificada, pero no bajo la forma 
de un esqueleto con tunica blanca y una guadaha al 
hombro. Era la zona en bianco en el mapa que se extendia 
entre 1958 y 1985, zona que algun explorador habria 
podido llamar «EI Gran Desconocido». Bill se pregunto que 
habfa allf, exactamente. Beverly Marsh, con una falda corta 
que mostraba la mayor parte de sus largas y delgadas 



piernas de potrillo; una Beverly Marsh con botitas a go-go, el 
pelo planchado y partido al medio. Richie Tozier llevando 
una pancarta que decia Acabad con la guerra por un lado y 
Fuera ROTC de la universidad por el otro. Ben Hanscom con 
casco, conduciendo una excavadora con la camisa suelta, 
mostrando un vientre cada vez menos prominente sobre el 
cinturon. ^Era negra esa septima criatura? No tenia relacion 
alguna con H. Rap Brown ni con el Gran Maestre Flash; este 
tipo usaba simples camisas blancas y pantalones holgados y 
se sentaba a trabajar en una biblioteca de la Universidad de 
Maine, escribiendo estudios sobre el origen de las notas al 
pie de la pagina y las ventajas de tal sistema sobre tal otro 
para catalogar libros, mientras fuera habia manifestaciones 
y Phil Ochs cantaba «Richard Nixon, buscate otro pafs», y 
morian hombres con el vientre abierto en aldeas cuyos 
nombres no podian pronunciar. Alli estaba, estudiosamente 
inclinado sobre su trabajo (Bill lo vefa), sobrio y absorto, 
sabiendo que ser bibliotecario era acercarse mas que ningun 
ser humano al asiento situado en la cumbre de la maquina 
de la eternidad. ^Era el el septimo? lO era un joven de pie 
frente al espejo, mirando como se le estiraba la frente, 
mirando el peine lleno de cabellos rojos, mirando un monton 
de cuadernos universitarios reflejados en el espejo, 
cuadernos que contenian el borrador complete y confuse de 
una novela titulada Joanna y que seria publicada un aho 
mas tarde? 

Algo de todo eso, todo eso, nada de todo eso. 

En realidad no importaba. El septimo estaba alli y en ese 
memento todos lo sintieron... y tal vez comprendieron mejor 
que nunca el horrible poder de la cosa que los habia atraido 
hasta alli. Eso vive —penso Bill, helado bajo la ropa—. OJos 
de triton, cola de dragon. Mano de gloria... Fuera lo que 
fuese. Eso esta aquf otra vez, en Derry. Eso. 



Y de pronto sintio que Eso era el septimo. Que Eso y el 
tiempo eran, de algun modo, intercambiables. Que Eso 
llevaba la cara de todos, ademas de las otras mil con que 
habia aterrorizado y matado... Y la idea de que Eso pudiera 
ser ellos era la peor de todas. iCuanto de nosotros quedo 
atras, aquf? —penso, con subito terror—. iCuanto de 
nosotros quedo en las cloacas y en las alcantarlllas donde 
Eso vivfa... y donde se allmentaba? lEs por eso que 
olvidamos? iPorque parte de nosotros nunca tuvo futuro, 
nunca credo, nunca sal 16 de Derry? iPor eso? 

No vio respuestas en sus caras. Solo sus propias 
preguntas reflejadas. 

Los pensamientos toman forma y pasan, en cuestion de 
segundos o milisegundos, y crean su propio marco 
cronologico. Todo eso paso por la mente de Bill Denbrough 
en no mas de cinco segundos. 

Entonces Richie Tozier, recostado contra la pared, volvio 
a sonreir y dijo: 

—Oh, cielos, miren esto: iBill Denbrough ha adoptado la 
moda «Cupula de Cromo»! iCuanto hace que te enceras la 
cabeza. Gran Bill? 

Y Bill, que no tenia idea de lo que iba a salirle, abrio la 
boca y se oyo decir: 

—Vete a la mierda con el caballo que te trajo, Bocazas. 

Hubo un momento de silencio... y luego el cuarto estallo 
en carcajadas. Bill se acerco para estrechar manos; aunque 
habfa algo horrible en lo que sentfa, tambien existia algo 
consolador en eso: la sensacion de haber vuelto para 
siempre al hogar. 


3 



Ben Hanscom adelgaza 


Mike Hanlon pidio aperitives y, como para compensar el 
silencio anterior, todo el mundo empezo a hablar al mismo 
tiempo. Beverly Marsh se llamaba ahora Beverly Rogan. Dijo 
estar casada con un hombre maravilloso, de Chicago, que le 
habia transformado la vida y que, por obra de alguna magia 
benigna, habia podido trastocar su simple talento para la 
costura en una prospera empresa de modas. Eddie Kaspbrak 
posefa una flota de limusinas en Nueva York. 

—Mi mujer bien podria estar en la cama con Al Pacino, en 
este momento —dijo, con una mansa sonrisa, y el comedor 
volvio a llenarse de risas. 

Todos conocian las carreras de Bill y Ben, pero Bill tuvo la 
sensacion de que, hasta tiempos muy, pero muy recientes, 
no habian asociado personalmente sus nombres (el de Ben, 
como arquitecto, el suyo mismo como escritor) con personas 
que ellos hubieran conocido. Beverly llevaba en su cartera 
ejemplares de Joanna y Los rapidos negros y le pidio que se 
los autografiara. El, al hacerlo, noto que ambos estaban en 
condiciones impecables, como si hubieran sido adquiridos 
en el quiosco del aeropuerto, al bajar del avion. 

De modo parecido, Richie conto a Ben lo mucho que 
habia admirado el centro de comunicaciones de la «BBC», 
en Londres..., pero en sus ojos habia una especie de luz 
intrigada, como si no pudiera asociar ese edificio con ese 
hombre... o con el niho gordo y serio que les habfa ensehado 
el modo de inundar la mitad de Los Barrens con tablas viejas 
y una herrumbrosa portezuela de automovil. 

Richie era disc-jockey en California. Les dijo que lo 
conocian con el apodo de E! hombre de las mil voces, y Bill 
gruho. 



—Por Dios, Richie, tus voces eran siempre espantosas. 

—Los halagos no le serviran de nada, maestro —replied 
Richie, altanero. 

Cuando Beverly le preguntd si usaba lentillas, Richie dijo, 
en voz baja: 

—Acercate mas, nennnna, y mframe a los ojos. 

Beverly lo hizo y lanzd una exclamacidn de deleite, 
mientras Richie inclinaba un poco la cabeza para que ella 
pudiera ver los hordes inferiores de las lentes blandas 
Hydromist. 

—La biblioteca, isigue igual? —preguntd Ben a Mike 
Hanlon. 

Mike sacd su billetera y extrajo una instantanea de la 
biblioteca, tomada desde arriba. Lo hizo con el aire orgulloso 
de quien muestra fotos de sus hijos al preguntarsele por su 
familia. 

—La tomd un tipo desde un avidn pequeho —dijo, 
mientras la fotografia pasaba de mano en mano—. He 
estado tratando de que el concejo municipal o algun 
donante particular nos proporcionen efectivo suficiente para 
ampliar esto y hacer un mural para la biblioteca infantil. 
Hasta el momento no ha habido suerte. Pero es una buena 
foto, ino? 

Todos estuvieron de acuerdo. Ben la retuvo por mas 
tiempo mirandola con fijeza. Por fin dio unos golpecitos 
sobre el corredor de vidrio que conectaba los dos edificios. 

—iReconoces esto de alguna parte, Mike? 

El bibliotecario sonrid. 

—Es tu centre de comunicaciones —dijo, y los seis 
estallaron en una carcajada. 

Llegaron los aperitives. Todos se sentaron. 

Volvid a caer aquel silencio subito, inedmodo y confuse. 
Se miraron mutuamente. 



—Bueno —pregunto Beverly, con su voz dulce, 
ligeramente ronca—, iporque brindamos? 

—Por nosotros —dijo Richie, subitamente. 

Ya no sonreia. Sus ojos se fijaron en los de Bill. Entonces, 
con absoluta nitidez. Bill vio una imagen de sf mismo con 
Richie; en medio de Neibolt Street, desaparecido el payaso, 
el hombre-lobo o lo que fuera, ambos abrazados y llorando. 
Cuando levanto su copa, le temblaba la mano; parte de su 
bebida cayo en la servilleta. 

Richie se levanto lentamente. Los otros, uno a uno, 
siguieron su ejempio: primero Bill; despues Ben y Eddie, 
Beverly y, por fin, Mike Hanlon. 

—Por nosotros —dijo Richie. Su voz, como la mano de Bill, 
temblaba un poco—. Por el Club de los Perdedores de 1958. 

—Los Perdedores —dijo Beverly, algo divertida. 

—Por los Perdedores —repitio Eddie, palido y envejecido 
tras los anteojos sin montura. 

—Por los Perdedores —concordo Ben. Una sonrisa leve y 
dolorosa ponia un fantasma en las comisuras de su boca. 

—Por los Perdedores —dijo Mike Hanlon, suavemente. 

—Por los Perdedores —termino Bill. 

Entrechocaron las copas y bebieron. 

Volvio a caer aquel silencio y en esa oportunidad Richie 
no lo quebro. Esa vez parecia necesario. 

Se sentaron otra vez y Bill dijo: 

—Bueno, Mike, suelta el rollo. Dinos que ha estado 
pasando aqui y que podemos hacer. 

—Primero comamos —dijo Mike—. Despues hablaremos. 

Asi que comieron... largamente y bien. Como en el chiste 
de los condenados a muerte, penso Bill, pero sentia un 
apetito que no recordaba desde hacia siglos..., desde que 
era niho, se sintio tentado de pensar. La comida no era una 
maravilla, pero distaba mucho de ser mala y la habfa en 



abundancia. Los seis comenzaron a intercambiar parte de 
sus platos: costillas, moo goo gai pan, alas de polio 
deliciosamente cocidas al vapor, rollitos de primavera, 
brotes de soja envueltos en tocino, tiras de came ensartadas 
en palillos de madera. 

Comenzaron con bandejas de pu-pu, y Richie, infantil, 
pero divertido, aso un poquito de cada cosa en el centro del 
fondue que compartia con Beverly. 

—Me encanta flambear las cosas —dijo a Ben—. Comeria 
mierda, siempre que me la flambearan a la vista. 

—A lo mejor es lo que estas comiendo —comento Bill. 

Beverly rio con tantas ganas que se vio obligada a 
escupir un bocado en su servilleta. 

—Oh, Dios, creo que voy a vomitar —dijo Richie, imitando 
exacta y fantasmagoricamente a Don Pardo. 

Beverly rio aun mas, hasta ponerse intensamente roja. 

—Basta, Richie —dijo—. Te lo advierto. 

—Acepto la advertencia —dijo Richie—. Que te 
aproveche, querida. 

Rose les trajo personalmente el postre: una enorme tarta 
Alaska, que flambeo a la cabecera de la mesa, ocupada por 
Mike. 

—Mas fJambe a la vista —dijo Richie, con la voz de quien 
hubiera muerto y se encontrara en el parafso—. Esta puede 
ser la mejor comida de mi vida. 

—Oh, a no dudarlo —aseguro Rose, recatadamente. 

—Si apago eso de un soplido, ise me concede el deseo? 
—le pregunto el. 

—En el Jade Oriental, todos los deseos se conceden, 
sehor. 

La sonrisa de Richie vacilo bruscamente. 

—Aplaudo la intencion —dijo—, pero en verdad pongo en 
duda que sea cierto. 



Demolieron, practicamente, el postre. Cuando Bill se 
recosto hacia atras, con la barriga tensa contra el cinturon, 
reparo en las copas acumuladas en la mesa. Parecia haber 
centenares. Sonrio un poquito cobrando conciencia de que, 
por su parte, habfa consumido dos martinis antes de la 
comida y solo Dios sabfa cuantas botellas de cerveza antes 
del postre. Los otros habian hecho otro tanto. En ese estado, 
hasta unos trozos de bolos fritos les habrian sabido bien. Sin 
embargo, no se sentfa ebrio. 

—Desde que era un chiquillo no comfa asi —dijo Ben. Lo 
miraron. Un leve rubor le tino las mejillas—. Literalmente. 
Esta debe de ser la comida mas abundante que he 
consumido desde que entre en el cicio superior de la 
secundaria. 

—iTe pusiste a dieta? —pregunto Eddie. 

—Si —dijo Ben—. Segun la dieta de libertad de Ben 
Hanscom. 

—iComo te decidiste? —pregunto Richie. 

—Para que contarlo. Es historia antigua... —Ben cambio 
de posicion, incomodo. 

—No puedo hablar por los otros —adujo Bill—, pero a mi 
me gustarfa conocerla. Vamos, Ben, cuenta. iComo fue que 
Parva Calhoun se convirtio en el modelo fotografico que 
tenemos ante nosotros? 

Richie resopio un poquito. 

— jParva, cierto! Lo habfa olvidado. 

—No hay mucho que contar —dijo Ben—. En realidad, 
nada. Despues de aquel verano de 1958, pasamos dos ahos 
mas en Derry. Mi madre se quedo sin trabajo y tuvimos que 
irnos a Nebraska porque alia vivfa una hermana de mi madre 
que se ofrecio a hospedarnos hasta que salieramos del paso. 
No fue muy agradable. Mi tfa Jean era una maldita avara que 
se pasaba la vida diciendole a uno cual era su lugar en el 



gran plan de las cosas y que suerte teniamos de que mi 
madre tuviera una hermana caritativa y que suerte la 
nuestra de no vernos obligados a depender del subsidio de 
paro y todo ese tipo de cosas. Yo estaba tan gordo que le 
daba asco. No me daba tregua. «Ben, tendrias que hacer 
mas ejercicio. Ben, te dara un ataque cardiaco antes de los 
cuarenta anos si no bajas de peso. Considerando que en el 
mundo mueren de hambre tantos ninos, Ben, tendria que 
darte verguenza». 

Hizo una pausa para beber un poco de agua. 

—Lo curioso es que tambien sacaba a relucir a los ninos 
muertos de hambre si yo no dejaba mi plato limpio. 

Richie asintio, riendo. 

—Bueno, el pais estaba saliendo a duras penas de una 
recesion; mi madre tardo casi un aho en encontrar trabajo 
permanente. Cuando abandonamos la casa de tia Jean, que 
vivia en La Vista, y conseguimos una en Omaha, yo habia 
aumentado unos cuarenta kilos sobre lo que pesaba cuando 
me conocisteis. Creo que aumente la mayor parte para 
mortificar a mi tia. 

Eddie silbo. 

—Eso significa que pesabas alrededor de... 

—Alrededor de noventa y cinco kilos —complete Ben, 
seriamente—. Iba a la secundaria East Side, de Omaha, y las 
horas de educacion fisica eran..., bueno, bastante 
desagradables. Los otros chicos me llamaban Toneles. Con 
eso os podeis hacer una idea. 

»Las burlas se prolongaron unos siete meses. Un dfa, 
mientras nos vestiamos en el vestuario, despues de la clase, 
dos o tres chicos comenzaron a... algo asi como a darme 
palmadas en la barriga. Dijeron que era “batir grasa”. Muy 
pronto se agregaron otros dos o tres. Despues, cuatro o cinco 
mas. Y de pronto todos ellos estaban persiguiendome por el 



vestuario y el pasillo, pegandome en la barriga, en el culo, 
en la espalda, en las piernas. Me asuste y empece a gritar. 
Entonces ellos rieron como enloquecidos. 

»Francamente —dijo, bajando la mirada para ordenar sus 
cubiertos—, fue la ultima vez que recuerdo haber pensado 
en Henry Bowers hasta que me llamo Mike, hace dos dfas. El 
muchacho que empezo todo eso era un campesino, con 
manos grandes, curtidas. Mientras todos me persegufan, 
recuerdo haber pensado que Henry acababa de regresar. 
Creo... no, estoy seguro de que fue entonces cuando cai 
presa del panico. 

»Me persiguieron por el pasillo, mas alia de los vestidores 
donde los del equipo de futbol guardaban sus cosas. Yo 
estaba desnudo y rojo como una langosta. Habia perdido 
todo sentido de la dignidad o..., de mi mismo, no se si me 
entendeis. De donde estaba. Pedia ayuda a gritos. Y ellos me 
seguian, gritando: “iVamos a batir grasa, vamos a batir 
grasa!” Habia un banco... 

—No te obligues a contar todo esto —le dijo Beverly, de 
pronto. Se habia puesto palida como la ceniza. Estaba 
jugueteando con su vaso de agua y estuvo a punto de 
volcarlo. 

—Deja que termine —dijo Bill. 

Ben lo miro por un instante. Luego hizo un gesto de 
asentimiento. 

—En el extreme del corredor habfa un banco. Caf sobre el 
y me golpee la cabeza. Un minute despues estaban todos a 
mi alrededor. Y entonces se oyo una voz que decfa: «Bueno, 
basta. A cambiarse todo el mundo». 

»Era el entrenador que estaba en el marco de la puerta 
con su equipo azul de gimnasia y su camiseta blanca. Nadie 
hubiera podido decir cuanto tiempo llevaba alli. Todos lo 



miraron; algunos, sonriendo; otros, con cara de culpables; 
otros, inexpresivos. Y se fueron. Y yo rompi a Moran 

»EI entrenador siguio aMi, de pie en el umbral de la 
puerta que daba al gimnasio, observandome; observando a 
aquel chico gordo, desnudo, enrojecido por el batido de 
grasa, que lloraba en el suelo. Y por fin dijo: “Benny, ipor 
que no te callas, joder?" 

»Para mi fue una sorpresa tan grande oir esa palabra en 
boca de un profesor que obedeci. Levante la vista hacia el y 
el se acerco para sentarse en el banco. Se incline hacia mf; 
el silbato que le colgaba del cuello se balanced y me golped 
en la frente. Por un segundo crei que iba a besarme o algo 
asi; me eche hacia atras, pero lo que hizo fue cogerme un 
pezdn con cada mano y apretar. Despues se frotd las palmas 
en los pantalones, como si hubiera tocado algo sucio. 

»“iCrees que voy a consolarte?", me preguntd. “Pues no. 
A ellos los asqueas, y a mi tambien. Tenemos motives 
diferentes, pero eso es porque ellos son chicos y yo no. Ellos 
no saben por que los asqueas. Yo si. Es porque te veo 
sepultar el buen cuerpo que Dios te ha dado en un saco de 
grasa. Eso es una estupida autoindulgencia; me da ganas de 
vomitar. Y ahora vas a escucharme, Benny, porque no pienso 
repetirtelo. Tengo que encargame del equipo de futbol, del 
de baloncesto y del de atletismo; cuando tengo un rate libre, 
lo dedico al de natacidn. Asf que voy a deefrtelo una sola 
vez. Tu eres gordo de aqui arriba." Y me palmed la cabeza en 
el sitio donde me habia golpeado su maldito silbato. “Los 
gordos son gordos de ahi. Si pones a dieta eso que tienes 
entre oreja y oreja, vas a adelgazar. Pero los tipos como tu no 
son capaces de eso." 

— iQue hijo de puta! —exclamd Beverly, indignada. 

—Si —reconocid Ben, sonriendo—. Pero el no sabia que 
eso era ser hijo de puta y tonto, ademas. Probablemente 



habia visto sesenta veces esa pelicula de Jack Webb, The D. 
A, y creia estar haciendome un favor. Al final, resulto que sf. 
Porque en ese momento pense algo. Pense... 

Aparto la vista, con el ceno fruncido..., y Bill tuvo la 
extrana sensacion de saber lo que Ben iba a decir antes de 
que abriera la boca. 

—Acabo de decides que recuerdo haber pensado en 
Henry Bowers, por ultima vez, cuando los chicos me 
perseguian para batirgrasa. Bueno, cuando el entrenadorse 
levanto para irse fue la ultima vez que pense en lo que 
habiamos hecho en el verano de 1958. Pense... 

Vacilo otra vez, mirando a cada uno por turnos, como si 
los estudiara. Luego prosiguio, con cautela: 

—Pense en lo bien que nos desenvolviamos cuando 
estabamos juntos. Pense en lo que habiamos hecho, en 
como lo hicimos y de pronto me di cuenta de que, si el 
entrenador hubiera tenido que enfrentarse a algo asi, 
probablemente habria encanecido de inmediato y el corazon 
se le habrfa detenido en el pecho como un reloj viejo. No fui 
justo, por supuesto, pero el tampoco habia sido justo 
conmigo. Lo que ocurrio fue muy sencillo... 

—Te enfureciste —dijo Bill. 

Ben sonrio. 

—Si, en efecto —dijo el—. Lo Name: jEntrenador! 

»EI se volvio a mirarme. 

»“iLlsted dijo que adiestra al equipo de atletismo?”, le 
pregunte. 

»“En efecto —dijo—, aunque eso no significa nada para 
ti.” 

»“Pues, escucheme, pedazo de estupido mamon —le dije. 
Quedo boquiabierto y se le dilataron los ojos—. En marzo 
pienso estar en ese equipo de carrera. iQue le parece?” 



»“Creo que te conviene cerrar la boca antes de que te 
metas en muchos problemas”, me contesto. 

»“Voy a echar por tierra todo lo que usted diga —le 
asegure—. Voy a corner mas que usted. Y entonces tendra 
que disculparse.” 

»Apret6 los punos. Por un momento pense que iba a 
darme una buena. Pero volvio a abrir las manos. 

»“Sigue hablando, gordo —dijo, con suavidad—. Eres un 
bocazas, pero el dia en que comas mas que yo, renuncio a 
este puesto y vuelvo a la recogida de maiz.” Y se fue. 

—iY adelgazaste? —pregunto Richie. 

—Bueno, sf —respondio Ben—. Pero el entrenador se 
equivocaba. La cosa no empezaba en mi cabeza, sino con mi 
madre. Esa noche volvi a casa y le dije que quena adelgazar. 
Terminamos discutiendo como locos y llorando, los dos. Ella 
saco a relucir la historia de siempre: que yo no era gordo, en 
realidad, sino que era de huesos grandes, y que los chicos 
grandes que van a sen hombres grandes tienen que comer 
mucho para mantenerse. Creo que, para ella, era una 
especie de seguridad. La asustaba tener que criar sola a un 
varon. No tenia educacion ni oficio en especial, salvo su 
voluntad de trabajar con ganas. Si podfa servirme un 
segundo plato y mirar al otro lado de la mesa y verme 
robusto, solido... 

—Sentfa que estaba ganando la batalla —sugirio Mike. 

—Exacto. —Ben bebio el resto de su cerveza y se limpid 
un bigotito de espuma con el dorso de la mano—. Asi que la 
peor de las guerras no la tuve con mi cabeza sino con mi 
madre. Ella no lo aceptaba; tardd meses en convencerse. No 
me achicaba la ropa ni queria comprarme ropa nueva. Por 
entonces, yo vivia corriendo, iba a todas partes a la carrera, 
a veces el corazdn me palpitaba tanto que me sentia a 
punto de perder el conocimiento. La primera vez que corrf 



un kilometre termine vomitando y me desmaye. Despues, 
durante un tiempo, solo vomitaba. Y al cabo de varias 
semanas, tenia que sostenerme los pantalones para correr. 

»Consegui un reparto de diarios; corria con la bolsa 
colgada del cuello, rebotandome contra el pecho, mientras 
me sujetaba los pantalones. Mis camisas empezaban a 
parecer velas de Iona. Y por la noche, cuando llegaba a casa 
y comia solo la mitad de mi plato, mi madre rompfa en 
lagrimas y decia que yo me estaba matando de hambre, que 
iba a morirme, que ya no la queria, que no me importaba lo 
mucho que trabajaba para mantenerme. 

—Cielos —murmuro Richie, encendiendo un cigarrillo—. 
No se como te las arreglaste, Ben. 

—Recordando constantemente la cara del entrenador — 
dijo Ben—. Recordaba su expresion despues de estrujarme 
los pezones en aquel pasillo. Asi lo consegui. Con el dinero 
que me pagaban por el reparto, me compre vaqueros nuevos 
y otra ropa; un viejo vecino me abrio otros agujeros en el 
pantalon; si mal no recuerdo, fueron cinco. Tal vez recorde 
otra ocasion en que tuve que comprarme vaqueros nuevos: 
cuando Henry me arrojo a Los Barrens y se me destrozaron. 

—Sf —recordo Eddie, sonriendo—. Y me sugeriste lo del 
batido. iRecuerdas eso? 

Ben asintio. 

—Si me acorde de eso —prosiguio—, fue solo por un 
instante; enseguida se borro. Por entonces, en la escuela, 
inicie el curso de salud y alimentacion, y descubri que se 
podia comer casi toda la verdura que se deseara sin 
aumentar de peso. Una noche mi madre prepare una 
ensalada de lechuga, espinaca cruda, trocitos de manzana y 
un sobrante de jamon. Nunca me ha gustado mucho esa 
comida de conejos, pero comi tres raciones y la alabe hasta 
cansarme. 



»Eso ayudo mucho a solucionar el problema. A mi madre 
no le interesaba mucho lo que yo comiera, siempre que 
comiera mucho. Me sepulto en ensaladas. Pase los tres ahos 
siguientes comiendo verdura. A veces tenia que mirarme al 
espejo para asegurarme de que no estuvieran creciendome 
las orejas y los dientes de delante. 

—lY que paso con el entrenador? —pregunto Eddie—. 
iEntraste en el equipo de atletismo? —Toco su inhalador, 
como si la idea de corner se lo hubiera recordado. 

—Oh, SI —dijo Ben—. Los cien y los doscientos metros. Por 
entonces, habfa perdido treinta kilos y crecido cinco 
centfmetros, asf que la gordura restante estaba mejor 
distribuida. El primer dia de las pruebas para la seleccion 
gane los cien metros por seis largos; los doscientos, por 
ocho. Entonces me acerque al entrenador, que de furioso 
habna podido masticar clavos y escupir grapas, y le dije: «Va 
siendo hora de que vuelva a cosechar maiz de pueblo en 
pueblo. iCuando regresa a Kansas?». 

»AI principio no dijo nada; se limito a echar el brazo atras 
y plancharme de espaldas en el suelo. Despues me dijo que 
saliera de alli. Que no quena a ninguna lengua larga como 
yo en su equipo de atletismo. 

»“No correna para usted ni aunque me lo ordenara el 
presidente Kennedy —le dije, limpiandome la sangre de la 
comisura de la boca—. No voy a exigirle que cumpla con su 
palabra, solo porque me puso en marcha... pero la proxima 
vez que coma mazorcas, acuerdese de mi.” 

»Me dijo que, si no me iba de inmediato, me matana a 
golpes. —Ben sonreia un poquito..., pero no habia nada de 
agradable en esa sonrisa; tampoco nostalgia, por cierto—. 
Esas fueron sus palabras textuales. Todo el mundo nos 
miraba, incluidos los chicos que habian perdido; parecian 
bastante avergonzados. Entonces dije: ”Voy a decide una 



cosa, entrenador: le perdono una, porque es un lamentable 
fracaso y ya esta viejo para mejorar. Pero si Mega a ponerme 
otra vez la mano encima, hare todo lo posible para que 
pierda este empleo. No se si podre, pero puedo hacer el 
intento. Baje de peso para poder disfrutar de cierta dignidad 
y vivir un poco mas tranquilo. Son cosas por las que vale la 
pena luchar.” 

Bill dijo: 

—Todo eso suena estupendo, Ben..., pero mi alma de 
escritorse pregunta si un chico puede hablarasi. 

Ben asintio, aun sonriendo con esa sonrisa peculiar. 

—Dudo que pueda, si no ha pasado por las cosas que 
vivimos nosotros. El caso es que yo las dije... y muy en serio. 

Bill se quedo pensandolo. Al cabo, asintio. 

—Tienes razon. 

—El entrenador se echo hacia atras con los brazos en 
jarras —dijo Ben—. Abrio la boca y volvio a cerrarla. Nadie 
dijo nada. Me aleje y esa fue la ultima vez que trate con el 
entrenador Woodleigh. Cuando mi preceptor me entrego el 
boletin de materias para el aho siguiente, alguien habfa 
escrito a maquina la palabra dispensado \u'c\to a educacion 
ffsica y tenfa las iniciales de el. 

— jLo derrotaste! —exclamo Richie, sacudiendo los puhos 
sobre la cabeza—. jBravo, Ben! 

Ben se encogio de hombros. 

—Creo que, antes bien, derrote a una parte de mi mismo. 
El entrenador me puso en marcha, segun creo... pero si me 
convene! de que podia hacerlo fue por pensar en vosotros. Y 
lo hice. 

Ben volvio a encogerse de hombros, con un gesto 
encantador, pero Bill creyo ver finas gotas de sudor en la 
raiz de su pelo. 



—Fin de las confesiones. Pero me vendna bien otra 
cerveza. Hablar da sed. 

Mike llamo a la camarera. 

Los seis terminaron pidiendo otra ronda y hablaron de 
asuntos intrascendentes hasta que llegaron las bebidas. Bill 
contempio su cerveza, observando las burbujas que 
trepaban por el vidrio. Le divertfa y horrorizaba, a un tiempo, 
darse cuenta de que esperaba con ansias que otro 
comenzara a hablar de los ahos transcurridos: que Beverly 
les hablara de su maravilloso marido (aunque fuera 
aburrido, como lo son todos los hombres maravillosos), o que 
Richie Tozier rememorara incidentes divertidos en la 
emisora, o que Eddie Kaspbrack les contara como era, en 
verdad, Edward Kennedy, y cuanta propina dejaba Robert 
Redford... o tal vez ofreciera alguna teorfa profunda sobre 
por que Ben habia podido adelgazar y el seguia prendido de 
su inhalador. 

El hecho —penso Bill— es que Mike empezara a hablar 
en cualquier momento y no estoy seguro de querer saber lo 
que va a decirnos. El hecho es que mi corazon esta 
latiendome un poquito demasiado rapido y que slento las 
manos un poquito demasiado Mas. E! hecho es que tengo 
veinticinco ahos mas de lo que deberfa tener para que este 
miedo pudiese justificarse. Y lo mismo puede decirse de 
todos. Entonces... que alguien diga algo. Hablemos de 
nuestras carreras, de nuestros conyuges, de lo que se siente 
al mirar a los antiguos compaheros de juego y darse cuenta 
de que uno tambien ha recibido sus buenos puhetazos en la 
nariz propinados por el tiempo mismo. Hablemos de sexo, 
de beisbol, del precio de la gasolina, del future de las 
naciones del Pacto de Varsovia. De cualquier cosa, menos 
de lo que nos trajo aquf. Que alguien diga algo. 



Alguien hablo. Fue Eddie Kaspbrak. Pero no hablo de 
como era Edward Kennedy ni de cuanto dejaba Redford de 
propina, ni siquiera de por que habia tenido que seguir 
usando lo que Richie, en los viejos tiempos, solfa llamar «el 
chupabofes de Eddie». Pregunto a Mike cuando habia 
muerto Stan Uris. 

—Anteanoche. Cuando hice las llamadas. 

—iTuvo algo que ver con..., con la razon por la que 
hemos venido? 

—Podria pedir que se retirara la pregunta, ya que el no 
dejo nota, de modo que nadie puede saberlo seguro — 
respondio Mike—. Pero ocurrio casi inmediatamente despues 
de mi llamada; por eso creo poder decir que si. 

—Se suicido, iverdad? —dijo Beverly, inexpresiva—. Oh, 
Dios, pobre Stan... 

Los otros estaban mirando a Mike, que termino su cerveza 
y dijo: 

—Se suicido, si. Al parecer, poco despues de recibir mi 
llamada fue al baho, lleno la bahera, se metio dentro y se 
corto las venas. 

Bill miro alrededor de la mesa. De pronto parecfa rodeada 
de rostros palidos, espantados, nada de cuerpos, solo esas 
caras, como circulos blancos. Como globos blancos, globos 
de luna, anclados alli por una antigua promesa que deberia 
haber prescrito hacfa mucho tiempo. 

—iComo te enteraste? —pregunto Richie—. iSalio en los 
periodicos de aqui? 

—No. Desde hace algun tiempo estoy suscrito a los 
periodicos de las ciudades mas proximas al sitio donde vive 
cada uno de vosotros. Y les he seguido el rastro. 

—Yo, el espia —comento Richie, agrio—. Gracias, Mike. 

—Me correspondfa —dijo Mike, simplemente. 



—Pobre Stan —repitio Beverly. Parecia aturdida, como si 
no pudiera aceptar la noticia—. Pero aquella vez se porto 
con tanto valor, con tanta... decision. 

—La gente cambia —dijo Eddie. 

—iTe parece? —pregunto Bill—. Stan era... —Movio las 
manos sobre el mantel, tratando de hallar las palabras 
adecuadas—. Era una persona ordenada, de las que tienen 
sus libros separados en obras de ficcion y no ficcion... y por 
orden alfabetico en cada caso, ademas. Recuerdo algo que 
dijo una vez. No recuerdo donde estabamos ni que 
haciamos, pero creo que fue hacia el final de las cosas. Dijo 
que podia soportar el miedo, pero que detestaba estar sucio. 
Para mi, esa era la esencia de Stan. Tal vez la llamada de 
Mike fue demasiado. Tal vez vio solo dos opciones: conservar 
la vida y ensuciarse o morir limpio. Tal vez la gente no 
cambia tanto como pensamos. Quiza..., quiza solo nos 
volvemos mas rfgidos. 

Hubo un momento de silencio. Despues Richie dijo: 

—Bueno, Mike, ique ha estado pasando en Derry? 
Cuentanos. 

—Puedo contaros una parte —dijo Mike—. Puedo 
contaros, por ejempio, lo que esta pasando ahora... y 
algunas cosas sobre vosotros mismos. Pero no puedo contar 
lo que paso en el verano de 1958 y no creo que haga falta. A 
su debido tiempo, vosotros mismos lo recordareis. Y creo 
que, si os dijera demasiado antes de que estuvierais 
mentalmente preparados para recordar, lo que paso con 
Stan... 

—iPodria repetirse con nosotros? —pregunto Ben, 
serenamente. 

Mike asintio. 

—Si. Eso es lo que temo, exactamente. 

—Entonces cuentanos lo que puedas, Mike. 



—Esta bien —dijo el—. Lo hare. 


4 

Los Perdedores obtienen la primicia 


—Los asesinatos han vuelto a empezar —dijo Mike, 
directamente. 

Levanto la mirada para pasearla por la mesa. Sus ojos se 
detuvieron en Bill. 

—El primero de los «nuevos asesinatos», si se me permite 
esa horripilante presuncion, comenzo en el puente de Main 
Street y termino debajo de el. La vfctima fue un homosexual 
algo anihado, llamado Adrian Mellon. Padecfa una grave 
afeccion asmatica. 

La mano de Eddie se movio subrepticiamente para tocar 
su inhalador. 

—Ocurrio este verano, el 21 de julio, la ultima noche del 
Festival del Canal, que fue una especie de celebracion, un... 

—... un ritual de Derry -complete Bill, en voz baja. Sus 
largos dedos masajeaban lentamente las sienes. No era 
diffcil adivinar que pensaba en su hermano George... 
George, que, casi con certeza, habia abierto el camino en la 
ultima ocasion. 

—Un acto ritual, si —reconocio Mike, en voz baja. 

Les conto rapidamente lo que habia sucedido con Adrian 
Mellon, observando sin placer el modo en que ellos iban 
dilatando los ojos, mas y mas. Les hablo de lo que habia 
informado el Newsy de lo que no habfa dicho... incluyendo 
los testimonies de Don Hagarty y Christopher Unwin sobre 
cierto payaso que habia estado bajo el puente, come el 



duende en la vieja fabula: un payaso que parecia un cruce 
entre Ronald McDonald y Bozo, segun Hagarty. 

—Era el —dijo Ben con voz ronca y descompuesta—. Era 
ese degenerado de Pennywise. 

—Hay algo mas —dijo Mike, mirando a Bill—. Uno de los 
oficiales encargados de la investigacion, el que saco a 
Adrian Mellon del canal, era un policia de la ciudad llamado 
Harold Gardener. 

—Oh, cielos —murmuro Bill, con voz lacrimosa. 

—iBill? —Beverly lo miro y le puso una mano en el brazo. 
Parecia Mena de sorpresa y preocupacion—. iQue pasa. Bill? 

—Harold tendria unos cinco ahos, por entonces —dijo Bill. 
Sus ojos aturdidos miraron a Mike, como pidiendo 
confirmacion. 

—Sf, exacto. 

—iQue pasa. Bill? —pregunto Richie. 

—Ha-ha-harold Gardener era hij-hij-hijo de Dave 
Gardener —dijo Bill—. Dave vivfa cerca de casa, en aquel 
entonces, cuando m-m-murio George. El fue el primero que 
encontro a Ge... Ge... a mi hermano y lo trajo a casa, 
envuelto en una c-c-colcha. 

Guardaron silencio. Beverly se cubrio los ojos con la 
mano, porun instante. 

—Todo concuerda demasiado bien, ^verdad? —dijo Mike, 
finalmente. 

—Si —reconocio Bill, en voz baja—. Concuerda, ya lo creo. 

—Como os dije, en estos ahos he seguido el rastro de 
cada uno de vosotros —prosiguio Mike—, pero solo cuando 
ocurrio esto comprendi por que lo hacia, me di cuenta de 
que habfa una finalidad real y concreta. Aun asi me contuve; 
queria ver como se desarrollaban las cosas. No se si os dais 
cuenta, pero necesitaba estar completamente seguro antes 
de... perturbar vuestra vida. Y no seguro en un noventa por 



ciento, ni siquiera en un noventa y cinco. Quena el ciento 
por ciento. 

»En diciembre del ano pasado, un nino de ocho anos 
llamado Steven Johnson, aparecio muerto en el Memorial 
Park. Al igual que Adrian Mellon, habia sido horriblemente 
mutilado inmediatamente antes o inmediatamente despues 
de su muerte, pero pudo haber muerto de puro miedo. 

—iViolado? —pregunto Eddie. 

—No. Solo mutilado. 

—iCuantos, en total? —pregunto Eddie, aunque no 
parecia tener ganas de saberlo. 

—Muchos —dijo Mike. 

—iCuantos? —repitio Bill. 

—Nueve. Hasta ahora. 

— jNo puede ser! —exclamo Beverly—. jHabria salido en 
los periodicos..., en la television! Cuando ese policia loco 
mato a tantas mujeres en Castle Rock, Maine..., y todos esos 
nihos que asesinaron en Atlanta... 

—Si, eso —dijo Mike—. He pensado mucho en eso. En 
realidad, es lo mas parecido a lo que esta pasando aqui, y 
Bev tiene razon: ese episodio fue noticia en todo el pais. En 
algunos aspectos, la comparacion con lo de Atlanta es lo que 
mas me asusta de todo esto. El asesinato de nueve nihos..., 
deberiamos tener aqui corresponsales de television, 
parapsicologos falsos, periodistas de los principales 
diarios..., todo el circo informative, en resumen. 

—Y no es asi —dijo Bill. 

—No, no es asi. Oh, el dominical Telegram, de Portland, 
publico un articulo. Despues de los dos ultimos cases salio 
otro en el Globe de Boston. Y un programa de television que 
se grababa alli, jBuenos dfasl, lo menciono en un bloque 
dedicado a asesinatos nunca resueltos, pero solo de 
pasada... Ciertamente, el experto que menciono los cases de 



Derry no parecia saber que hubiera existido una serie similar 
en 1958, ni otra en 1929. 

»Hay algunos motives ostensibles, por supuesto. Atlanta, 
Nueva York, Chicago, Detroit..., son ciudades de grandes 
medios y cuando en las ciudades de grandes medios ocurre 
algo, causa impacto. En Derry no hay una sola emisora de 
radio ni de television, a menos que se cuente la pequeha FM 
que llevan los departamentos de idiomas de la escuela 
secundaria. Tratandose de medios de difusion, Bangor ha 
copado este mercado. 

—Exceptuando el Derry News —apunto Eddie, y todos 
rieron. 

—Pero todos sabemos que esto no concuerda con el modo 
en que funciona el mundo actual. En algun momento la 
historia deberia haber cobrado difusion nacional. Pero no fue 
asi. Y creo que el motive es este, simplemente: Eso no 
quiere. 

—Eso —musito Bill, casi para sus adentros. 

—Eso —concordo Mike—. Si debemos dar un nombre a 
Eso, bien puede ser el que soliamos darle. He empezado a 
pensar que Eso, sea lo que fuere, esta aqui desde hace tanto 
tiempo que se ha convertido en parte de Derry, tanto como 
la torre-deposito, el canal, el parque Bassey o la biblioteca. 
Solo que Eso no es un detalle de la geografia exterior, 
icomprendeis? Tal vez lo fue en otros tiempos, pero ahora 
esta... dentro. De algun modo, Eso se ha metido dentro. Es el 
unico modo en que llego a comprender todas las cosas 
terribles que han ocurrido aqui, tanto las explicables como 
las que no tienen explicacion alguna. En 1930 hubo un 
incendio en un club de negros llamado Black Spot. Un aho 
antes, un grupo de delincuentes no muy brillantes fue 
eliminado a tiros en Canal Street, en plena tarde. 

—La banda Bradley —dijo Bill—. Los apreso el FBI, ^no? 



—Eso es lo que se dice oficialmente, pero no es la verdad. 
Por lo que he podido averiguar (y dana cualquier cosa por 
creer que no fue asi, porque amo a esta ciudad), la banda 
Bradley, sus siete miembros, murieron a manos de los 
buenos ciudadanos de Derry. Algun dia lo contare. 

»Existi6 tambien la explosion de la Fundicion Kitchener 
durante una busqueda de huevos de Pascua, en 1906. Hubo 
una horrible serie de mutilaciones a animales, ese mismo 
aho, por la que finalmente detuvieron a Andrew Rhulin, el 
tfo-abuelo de quien ahora dirige las granjas Rhulin. Al 
parecer, lo mataron a porrazos los tres agentes que debian 
detenerle. Ninguno de los agentes fue sometido a juicio. 

Mike Hanlon saco una pequeha libreta de un bolsillo 
interior y siguio hablando mientras la hojeaba, sin levantar 
la mirada: 

—En 1877 hubo cuatro linchamientos dentro de los 
limites municipales. Uno de los ahorcados fue el predicador 
laico de la Iglesia metodista, quien, al parecer, ahogo a sus 
cuatro hijos en la bahera, como si fueran gatitos y despues 
mato a su mujer de un tiro en la cabeza. Le puso el revolver 
en la mano para que pareciera suicidio, pero no engaho a 
nadie. Un aho antes encontraron a cuatro lehadores en una 
cabana, a orillas del Kenduskeag, literalmente hechos 
pedazos. En viejos diarios se habla de desapariciones de 
nihos, de familias enteras, pero no figuran en ningun 
documento publico. Y hay mas y mas. Pero con eso podeis 
haceros una idea. 

—Me hago una idea, si —dijo Ben—. Aqui pasa algo, pero 
debequedaren privado. 

Mike cerro la libreta, volvio a guardarla y los miro con 
seriedad. 

—Si yo fuera agente de seguros en vez de bibliotecario, 
tal vez podria haceros un grafico. Mostraria una tasa 



anormalmente alta de cuanto crimen violento conocemos, 
sin excluir la violacion, el incesto, los robos de domicilios, los 
robos de coches, los malos tratos a mujeres y ninos, los 
asaltos. 

»En Texas hay una ciudad, de medianas dimensiones 
donde la tasa de crimenes violentos esta muy por debajo de 
lo que cabria esperar en una poblacion de ese tamaho y de 
composicion racial mixta. Se ha atribuido la extraordinaria 
placidez de la gente que la habita a un elemento del agua, 
una especie de sedante natural. Aqui ocurre exactamente lo 
contrario. Derry es un lugar violento en cualquier epoca. 
Pero cada veintisiete ahos, aunque el cicio nunca ha sido 
exacto, la violencia aumenta hasta un punto furioso... y 
nunca ha sido noticia de difusion nacional. 

—Estas sugiriendo que aqui hay un cancer en 
funcionamiento —dijo Beverly. 

—En absolute. El cancer no tratado resulta 
invariablemente mortal. Derry no ha muerto, por el 
contrario, progresa... de un modo nada espectacular, que no 
llama la atencion a la prensa, por supuesto. Es, 
simplemente, una pequeha ciudad, bastante prospera, en un 
estado relativamente despoblado, donde pasan cosas 
desagradables con demasiada frecuencia... y donde ocurren 
cosas siniestras cada veinticinco o veintisiete ahos. 

—iEso es constante desde un principio? —pregunto Ben. 

Mike asintio. 

—Constante desde un principio: 1715-1716, 1740 a 1743 
aproximadamente (ese debio de ser un mal periodo), 1769, 
etcetera. Hasta la actualidad. Tengo la sensacion de que ha 
ido de mal en peor, tal vez porque al terminar cada cicio hay 
mas habitantes en Derry, tal vez por otros motivos. Y en 
1958, el cicio parece haber llegado a un final prematuro. De 
lo cual fuimos responsables. 



Bill Denbrough se incline hacia adelante, subitamente 
encendidos los ojos. 

—iEstas seguro de eso? iSeguro? 

—Si —dijo Mike—. Los otros ciclos, en su totalidad, 
llegaron al memento culminante en septiembre y despues 
terminaron a lo grande. Hacia Navidad o hacia Pascua a lo 
sumo, la vida ya habfa recobrado mas o menos su ritmo 
normal... En otras palabras, hubo periodos males de catorce 
a veinte meses, cada veintisiete ahos. Pero el aho male que 
se inicio cuando murio tu hermano en octubre de 1957, 
termino abruptamente en agosto de 1958. 

—iPor que? —pregunto Eddie, con ansiedad. Su 
respiracion se habia tornado mas hueca. Bill recordo ese 
silbido agudo al inhalar y comprendio que pronto estaria 
prendido al viejo chupabofes—. iQue hicimos? 

La pregunta quedo colgando alli. Mike parecio 
estudiarla... y al fin sacudio la cabeza. 

—Ya te acordaras —dijo—. A su debido tiempo, te 
acordaras. 

—iY si no recordamos? —pregunto Ben. 

—En ese case, que Dios nos ayude a todos. 

—Nueve nines muertos este aho —dijo Richie—. jCielos! 

—Lisa Albrecht y Steve Johnson, a fines de 1984 — 
puntualizo Mike—. En febrero desaparecio un chico llamado 
Dennis Torrio, de la escuela secundaria; su cadaver aparecio 
a mediados de marzo, en Los Barrens, mutilado. A poca 
distancia encontraron esto. 

Saco una fotograffa del mismo bolsillo en el que habfa 
guardado la libreta y la hizo circular. Beverly y Eddie le 
echaron una mirada, intrigados, pero Richie Tozier reacciono 
violentamente dejandola caercomo si quemara. 

— jPor Dios! jPor Dios, Mike! 



Levanto la vista, con los ojos grandes y espantados. Un 
momento despues paso la fotografia a Bill. 

El novelista la miro y tuvo la sensacion de que el mundo 
flotaba alrededor en tonos grises. Por un momento 
experimento la certeza de que iba a desmayarse. Oyo un 
grunido y supo que lo habia emitido el. Dejo caer la foto. 

—iQue pasa? —oyo decir a Beverly—. iQue significa eso, 
Bill? 

—Es la foto escolar de mi hermano —dijo Bill, por fin—. Es 
Ge-Ge-Georgie. La foto de su album. La que se movio. La que 
me guino el ojo. 

Volvieron a pasarla de mano en mano mientras Bill 
permanecia inmovil a la cabecera de la mesa, perdida la 
vista en el espacio. Era la fotograffa de una fotograffa. 
Mostraba una maltratada instantanea puesta contra un 
fondo bianco. Labios sonrientes que descubrian dos agujeros 
donde nunca habian crecido dientes nuevos («A menos que 
crezcan en el ataud», penso Bill, estremecido). En el margen 
se lei a: Compaheros de escuela 1957-1958. 

—iAparecio este ano? —pregunto Beverly, otra vez. 
Como Mike asintiera, se volvio hacia Bill—. ^Cuando la viste 
por ultima vez? 

El se humedecio los labios y trato de hablar. No salio 
nada. Hizo otro intento mientras las palabras le resonaban 
en la cabeza, consciente de que volvia el tartamudeo. 
Lucho, lucho contra el terror. 

—No he visto esa foto desde 1958. Esa primavera, el ano 
en que George murio... Cuando trate de enseharsela a 
Richie, habia de-desaparecido. 

Hubo un jadeo angustiante que les hizo girar la cabeza. 
Eddie volvio a poner el inhalador en la mesa, algo azorado. 

— jEddie Kaspbrak en marcha! —exclamo Richie, 
alegremente. De pronto, fantasmagorica, surgio de su boca 



la voz del locutor de noticieros cinematograficos—. En el dia 
de la fecha, en Derry, toda una ciudad sale a presenciar el 
desfile de los asmaticos. El astro del espectaculo es el gran 
Ed Cabeza de Moco, conocido en toda Nueva Inglaterra 
como... 

Se interrumpio abruptamente. Una mano se aizo hacia la 
cara, como para taparse los ojos. Bill penso: «No, no es eso. 
No lo hace para taparse los ojos, sino para empujarse las 
gafas hacia arriba. Gafas que ya ni siquiera estan alli. Oh, 
Dios bendito, ipue esta pasando aqui?». 

—Disculpa, Eddie —dijo Richie—. He sido cruel. No se en 
que diablos estaba pensando. 

Y miro a los otros, desconcertado. 

Mike Hanlon dijo: 

—Me habia prometido, al descubrirse el cadaver de 
Steven Johnson, que, si ocurria algo mas, si se producia un 
solo caso que fuera evidente, haria esas llamadas. Y acabe 
demorando otros dos meses las llamadas. Era como si me 
hubiera hipnotizado lo que ocurrfa, la conciencia, la 
deliberacidn con que ocurria. La foto de George aparecio 
junto a un tronco caido, a menos de tres metros del cadaver 
de Torrio. No estaba escondida. Por el contrario, se hubiera 
dicho que el asesino deseaba que fuera descubierta. Y estoy 
seguro de que asi era. 

—iComo conseguiste la foto de la policia, Mike? — 
pregunto Ben—. Porque de eso se trata, ^no? 

—Si, de eso se trata. En el departamento de policia hay 
un tio que no se opone a ganar un poco de dinero extra. Le 
pago veinte dolares por mes, todo lo que puedo permitirme; 
el me pasa los datos. 

»EI cuerpo de Dawn Roy aparecio cuatro dias despues del 
de Torrio. En el parque McCarron. Trece ahos. Decapitada. 



»Veintitres de abril de este ano. Adam Terrault. Dieciseis 
anos. Se denuncio su desaparicion cuando no volvio a su 
casa tras el ensayo de la orquesta. Lo encontraron al dia 
siguiente, a muy poca distancia del sendero que atraviesa la 
arboleda detras de Broadway Oeste. Tambien decapitado. 

»Seis de mayo. Frederick Cowan. Dos anos y medio. 
Aparecio en el bano de la planta alta, ahogado en el inodoro. 

—Oh, Mike —exclamo Beverly. 

—Si, horrible —repuso el, casi con furia—. ^No crees que 
me doy cuenta? 

—La policia —pregunto ella—, ^esta convencida de que 
no pudo ser..., bueno, una especie de accidente? 

Mike sacudio la cabeza. 

—La madre estaba tendiendo ropa en el patio trasero. 
Oyo el ruido de un forcejeo y un grito de su hijo. Corrio tanto 
como pudo. Mientras subia la escalera dice haber oido que el 
deposito del bano se vaciaba repetidas veces. Despues, la 
risa de alguien. Dijo que no parecia humana. 

—lY no vio a nadie? —pregunto Eddie. 

—A su hijo —dijo Mike, simplemente—. Tenia la columna 
rota y el craneo fracturado. La mampara de la ducha tenfa el 
vidrio roto. Habfa sangre por todas partes. La madre esta 
ahora en el Institute de Salud Mental de Bangor. Mi..., mi 
informante policial dice que ha enloquecido. 

—No me extraha, joder —dijo Richie con voz ronca—. 
iQuien tiene cigarrillos? 

Beverly le die uno. Richie lo encendio con mano 
temblorosa. 

—La teoria policial es que el asesino entro por la puerta 
de la calle mientras la sehora Cowan tendia ropa en el fondo. 
Despues, mientras ella subia por la escalera de atras, 
suponen que el salto desde la ventana del bano al patio que 
ella acababa de abandonar. Pero la ventana es muy 



pequena. A un nino de siete anos le costana pasar por alli. Y 
caena desde siete metros y medio a un patio de luces. A 
Rademacher no le gusta hablar de estas cosas y ningun 
periodista (ninguno del News, por cierto) lo ha presionado al 
respecto. 

Mike tomo un sorbo de agua y paso otra fotograffa. Esta 
no habia sido tomada por la policia: era otra foto escolar. 
Mostraba a un nino sonriente, de unos trece anos, quiza, 
vestido con sus mejores galas, con las manos pulcramente 
cruzadas en el regazo, pero con un destello travieso en los 
ojos. Era negro. 

—Jeffrey Holly —dijo Mike—. El trece de mayo. Una 
semana despues de que asesinaron al nino Cowan. Vientre 
desgarrado. Lo encontraron en el parque Bassey, junto al 
canal. 

»Nueve dfas despues, el veintidos de mayo, un nino de 
quinto curso, llamado John Feury, aparecio muerto en 
Neibolt Street. 

Eddie emitio un gritito agudo y tembloroso. Busco a 
tientas su inhalador y lo hizo caer de la mesa. El artefacto 
rodo hasta Bill, que lo recogio. La cara de Eddie habia 
tornado un color amarillo enfermizo. El aliento le silbaba 
friamente en la garganta. 

— jDadle algo de beber! —bramo Ben—. Que alguien le 
consiga... 

Pero Eddie movio la cabeza. Acciono su inhalador contra 
la garganta y el pecho le dio una sacudida aceptando un 
trago de aire. Volvio a accionar el aparato otra vez y se 
reclino en el asiento con los ojos entornados, jadeando. 

—Ya pasara —jadeo—. Dadme un minuto y estare con 
vosotros. 

—iEstas seguro, Eddie? —pregunto Beverly—. Quiza te 
convendria acostarte... 



—Ya pasara —repitio el, quejumbroso—. Fue solo... la 
impresion. Ya me comprendeis. La impresion. Me habfa 
olvidado completamente de Neibolt Street. 

Nadie contesto. No hacfa falta. Bill pensaba: «Uno cree 
haber llegado al Ifmite de su capacidad y entonces Mike 
saca a relucir otro nombre y otro, como un brujo negro con el 
sombrero lleno de trucos malignos y uno cae otra vez de 
culo». 

Era demasiado para que pudieran enfrentarlo todo de 
una vez, ese relate de inexplicable violencia, dirigida 
directamente, de algun modo, a las seis personas allf 
reunidas. Al menos, eso sugerfa la foto de George. 

—A John Feury le faltaban ambas piernas —prosiguio 
Mike, suavemente—, pero el forense dice que se las 
arrancaron despues de morir. Le fallo el corazon. Parece 
haber muerto de miedo, literalmente. Lo encontro el cartero, 
que vio asomar una mano per debajo del porche... 

—Fue en el numero 29, ^no? —pregunto Richie. Bill le 
echo una mirada rapida que Richie devolvio con un leve 
asentimiento antes de volverse otra vez hacia Mike—. 
Neibolt Street, 29. 

—Oh, sf —dijo Mike con la misma serenidad—. Fue en el 
numero 29. —Bebio otro poco de agua—. ^Te sientes bien de 
veras, Eddie? 

Eddie asintio. Su respiracion se habfa aliviado. 

—Rademacher hizo un arresto al dfa siguiente del 
descubrimiento del cadaver —dijo Mike—. Ese mismo dfa, 
casualmente, el News publico en primera plana un artfculo 
pidiendo su renuncia. 

—iDespues de ocho asesinatos? -observe Ben—. Que 
energicos. 

Beverly quiso saber a quien habfan arrestado. 



—A un sujeto que vive en un pequeno cobertizo, por la 
carretera 7, casi en los limites del municipio de Newport. 
Una especie de ermitano. Tenia la casucha techada con 
maderas robadas y quemaba lena para cocinar. Se llama 
Harold Earl. Probablemente no ve doscientos dolares en 
efectivo en todo el curso del ano. Alguien que pasaba en 
coche lo vio de pie en su patio, mirando el cielo, el dfa en 
que descubrieron el cadaver de John Feury. Tenia la ropa 
cubierta de sangre. 

—Entonces, tal vez... —comenzo Richie, esperanzado. 

—Habfa tres venados descuartizados en su cobertizo — 
dijo Mike—. Habfa estado cazando furtivamente en Haven. 
La sangre que manchaba su ropa era de venado. 
Rademacher le pregunto si habfa matado a John Feury. 
Segun informes, el detenido dijo: «Ayuh, sf, mate a mucha 
gente, casi todos durante la guerra». Tambien dijo que, por 
la noche, habfa visto cosas en los bosques. A veces, luces 
azules que flotaban a pocos centfmetros del suelo. Luces de 
cadaver, las llamo el. Y a varios Bigfoots. 

»Lo enviaron al Institute de Salud Mental de Bangor. 
Segun el informe medico, casi no tiene hfgado. Habfa estado 
bebiendo disolvente de pinturas... 

—Oh, por Dios —susurro Beverly. 

—... y es propenso a las alucinaciones. Se aferran a el. 
Hasta hace tres dfas, Rademacher aun segufa con su idea de 
que Earl era el sospechoso principal. Mando que ocho tipos 
fueran a excavar alrededor del cobertizo, en busca de 
cabezas, pantallas de lampara hechas con piel humana o 
sabe Dios que. 

Mike hizo una pausa, bajo la cabeza y luego prosiguio, 
con voz algo mas ronca: 

—Yo habfa estado esperando, pero cuando me entere de 
este ultimo, os Marne a todos. Ojala lo hubiera hecho antes. 



—Veamos —dijo Ben, abruptamente. 

—La vfctima fue otro nine de quinto curso. Companero 
del nine Feury. Lo encontraron a la altura de Kansas Street, 
cerca del sitio donde Bill escondfa su bicicleta cuando 
ibamos a Los Barrens. Se llamaba Jerry Bellwood. Estaba 
destrozado. Lo..., lo que quedaba de el aparecio al pie de un 
muro de contencion que levantaron a lo largo de Kansas 
Street, en casi toda su extension, hace unos veinte anos, 
para detener la erosion del suelo. La poliefa fotografio la 
seccion de la pared donde hallaron a Bellwood menos de 
media bora despues de retirar el cadaver. Aquf esta la foto. 

La entrego a Rich Tozier, que la paso a Beverly despues 
de echarle un vistazo. Ella la miro por un instante, hizo una 
mueca de espanto y la entrego a Eddie, quien la contempio 
por largo rato, absorto, antes de cederla a Ben. Ben la paso a 
Bill tras una mirada muy rapida. 

Unas letras de imprenta trazaban un camino inestable a 
lo largo del muro de cemento. Decian: 

VOLVED a CA5A VOLVED A CA5A VOLVED A CA5A 

Bill miro a Mike con gesto sombrfo. Hasta ese momento se 
habfa sentido desconcertado y con miedo; ahora 
experimentaba las primeras sacudidas del enfado. Se alegro 
de eso. No era muy bonito sentirse enfadado, pero era mejor 
que el espanto, mejor que el miserable miedo. 

—iEsto esta escrito con lo que yo pienso? 

—Si —dijo Mike—. Sangre de Jerry Bellwood. 


5 



Richie recibe un abucheo 


Mike habia recogido sus fotografias. Tenia la impresion de 
que Bill podia pedirle la de George, pero el no lo hizo. 
Entonces las guardo en el bolsillo interior de su chaqueta y, 
cuando todas estuvieron fuera de la vista, el grupo, el 
incluido, experimento una especie de alivio. 

—Nueve ninos —estaba diciendo Beverly—. No lo puedo 
creer. Es decir... lo creo, pero no puedo creerlo. ^Nueve ninos 
y nada? iAbsolutamente nada? 

—No exactamente —aclaro Mike—. La gente esta furiosa 
y tiene miedo..., al menos eso parece. En realidad, es 
imposible saber quienes sienten eso y quienes fingen. 

—iQue fingen? 

—iRecuerdas, Beverly, que cuando eramos ninos un 
hombre doblo su periodico y entro en su casa mientras tu le 
pedias ayuda a gritos? 

Por un momento, algo parecio saltar a los ojos de la 
mujer; se la vio aterrorizada y consciente. Despues, solo 
desconcertada. 

—No... iCuando ocurrio eso, Mike? 

—No importa. Ya lo recordaras, cuando llegue el 
momento. Por ahora solo puedo decir que, en Derry, todo 
parece estar como deberia. Frente a tan horrenda cadena de 
asesinatos, la gente hace todo lo que uno espera de un 
pueblo, y muchas de esas cosas son las mismas que se 
hicieron mientras desaparecian ninos y se encontraban sus 
cadaveres en 1958. La Comision de Seguridad para los Ninos 
ha vuelto a reunirse, solo que esta vez lo hace en la escuela 
primaria municipal y no en la secundaria. Hay dieciseis 
detectives de la oficina de la fiscalia estatal en la ciudad y 
tambien un contingente de agentes del FBI; no se cuantos 



son y no creo que Rademacher lo sepa, aunque habla 
mucho. Se ha vuelto a imponer el toque de queda... 

—Ah, SI, el toque de queda. —Ben se frotaba lenta y 
deliberadamente el costado del cuello—. Eso sirvio de 
muchisimo en 1958, por lo que recuerdo. 

—... y hay grupos de madres acompahantes, para que 
todos los escolares, desde el jardin de infancia hasta el 
octavo grado, vuelvan a su casa bien vigilados. El News ha 
recibido mas de dos mil cartas, solo en las ultimas tres 
semanas, exigiendo una solucion. Y, como cabfa esperar, ha 
vuelto a iniciarse la emigracion. Creo, a veces, que es el 
unico modo de saber quienes son sinceros en su deseo de 
que esto cese y quienes no. Los sinceros se asustan y se van. 

—iLa gente se esta yendo, de verdad? —pregunto Richie. 

-Rasa cada vez que el cicio se pone en marcha. Es 
imposible saber cuantos se van, porque el cicio no ha caido 
nunca en aho de censo desde 1850, mas o menos. Pero es 
un numero considerable. Huyen como nihos que 
descubrieran, al fin y al cabo, que la casa esta embrujada de 
verdad. 

—Volved a casa, volved a casa, volved a casa —musito 
Beverly. Cuando aparto la vista de sus manos fue a Bill a 
quien miro, no a Mike—. Eso quena que nosotros 
volvieramos. ^Porque? 

— 7a/ vez quiere que todos estemos aquf -observe Mike 
cripticamente—. Puede querer venganza. Despues de todo, 
una vez lo paramos en seco. 

—Venganza o solo poner las cosas en orden —dijo Bill. 

Mike asintio. 

—En la vida de todos vosotros tambien hay cosas que no 
estan en orden, como sabreis. Ninguno de vosotros salio de 
Derry indemne, sin su marca. Todos vosotros olvidasteis lo 
que paso aqui, y los recuerdos de aquel verano aun son solo 



fragmentarios. Ademas, es curioso el hecho de que todos 
seals ricos. 

—Oh, vamos —protesto Richie—. No se puede decir que... 

—Tranquilo, tranquilo —dijo Mike, levantando la mano 
con una leve sonrisa—. No estoy acusandoos de nada; solo 
trato de poner las cartas sobre la mesa. Todos vosotros sois 
ricos, desde la optica de un bibliotecario de ciudad pequeha 
que no llega a ganar once mil dolares al aho, deducidos los 
impuestos, icomprendeis? 

Rich encogio los hombros de su costoso traje, con aire 
incomodo. Ben parecfa intensamente concentrado en 
desgarrar pequehas tiras de los hordes de su servilleta. 
Nadie miraba directamente a Mike, salvo Bill. 

—Ninguno de vosotros es multimillonario, realmente — 
continue el bibliotecario—, pero disfrutais de una situacion 
mas que holgada aun dentro de la clase media-alta 
norteamericana. Aqui estamos entre amigos, de modo que 
podeis confesar: si uno solo de vosotros declare menos de 
noventa mil dolares en la declaracion de renta de 1984, que 
levante la mano. 

Todos se miraron entre si, casi furtivamente, azorados, 
come parecen sentirse siempre los norteamericanos, por la 
desnuda realidad de su propio exito, como si el dinero fuera 
huevos duros y la solvencia, los pedos que sobrevienen 
inevitablemente a una racion excesiva de ellos. Bill sintio 
calor en las mejillas, pero no pudo evitar que enrojecieran. 
Solo por el primer borrador del guion de El desvan le habfan 
pagado diez mil mas que la suma mencionada por Mike. Le 
habfan prometido veinte mil dolares por cada uno de los 
manuscritos adicionales que pudiesen hacerfalta en numero 
de dos como maximo. Ademas, estaban los derechos de 
autor... y un suculento adelanto por dos libros que acababa 
de prometer por contrato. iCuanto habfa declarado en 



1984? Algo mas de ochocientos mil dolares, iverdad? Una 
suma que llegaba a parecer casi monstruosa junto a las 
ganancias que Mike habfa declarado: apenas once mil 
anuales. 

Conque eso te pagan por mantener el faro encendido, 
Mike, vieJo amigo —penso Bill—. jPor Dios, en algun 
momento habrfas debido pedir un aumento! 

Mike dijo: 

—Bill Denbrough, novelista de exito en una sociedad 
donde los novelistas son pocos, y menos aun los que pueden 
vivir de la profesion. Beverly Rogan, disenadora de modas, 
actividad que cuenta con mas interesados, pero con menos 
elegidos aun. Y ella es, de hecho, la mas solicitada en toda 
la zona media del pais, en la actualidad. 

—Oh, no es por mi —dijo Beverly, emitiendo una risita 
nerviosa. Encendio otro cigarrillo con la colilla humeante del 
anterior—. Es por Tom. El exito es de el. Sin el, yo todavia 
estaria cambiando forros a faldas viejas y levantando ruedas 
de faldas. No tengo el menor sentido empresarial, y hasta 
Tom lo dice. Es solo... por Tom, como os digo. Y suerte. 

Dio una sola y profunda calada a su cigarrillo y lo apago. 

—En mi humilde opinion, la dama eleva demasiadas 
protestas -observe Richie, astuto. 

Ella giro rapidamente en el asiento y le clavo una mirada 
dura, algo ruborizada. 

—iQue quieres decir con eso, Richie Tozier? 

— jNo me pegue, s'orita Sca'Iett! —exclamo Richie con su 
aguda y temblorosa Voz de Negrito. 

Y en ese momento Bill vio, con fantasmagorica claridad, 
al niho que conociera; no era solo una presencia sustituida, 
que acechara bajo el exterior adulto de Rich, sino una 
criatura casi mas real que el hombre mismo. 



— jNo me pegue! Deje que le traiga otro jarabe de menta, 
s'orita Sca'Iett, pa' que lo beba en el po'che, que esta un 
poquito mas fresco. jNo azote a este pobre negrito! 

—Eres incorregible, Richie —dijo Beverly, frfamente—. 
iPor que no maduras? 

Richie la miro; su sonrisa se desvanecfa lentamente en la 
incertidumbre. 

—Hasta que volvf a esta ciudad, crefa haberlo hecho — 
dijo. 

—Tu, Rich —continue Mike—, eres, quizas, el disc-jockey 
mas cotizado del pais. Tienes a Los Angeles en la palma de 
la mano. Ademas, cuentas con dos programas de difusion 
nacional, uno de los cuales esta entre los cuarenta de mayor 
audiencia, y otro llamado Los chiflados Cuarenta... 

—Andate con cuidado, tonto —dijo Richie, con la gruhona 
voz de Mr. T, aunque estaba ruborizado—. Te voy a cambiar 
de lugar el frente y el dorso. Te hare cirugia cerebral con el 
puho. Te... 

—Eddie —prosiguio Mike, sin prestarle atencion—, tu 
tienes un prospero servicio de limusinas en una ciudad 
donde tienes que andar a codazos entre lujosos coches con 
chofer cuando cruzas la calle. En Nueva York van a la 
quiebra dos compahias de esas por semana, pero a ti te va 
muy bien. 

»Tu, Ben, eres, probablemente, el de mayor exito entre los 
arquitectos jovenes del mundo entero. 

Ben abrio la boca, probablemente para protestar, pero 
volvio a cerrarla abruptamente. 

Mike les sonrio, abriendo las manos en un gesto amplio. 

—No quiero avergonzar a nadie, pero es preciso que las 
cartas esten sobre la mesa. Hay quienes triunfan jovenes y 
hay quienes tienen exito en trabajos muy especializados; si 
no hubiera quienes triunfan contra toda probabilidad, creo 



que todo el mundo renunciana. Si se tratara solo de uno o 
dos dentro del grupo podna pasar por coincidencia. Pero 
ocurre con todos vosotros, y eso incluye a Stan Uris, que era 
el contable mas codiciado de Atlanta... y eso significa de 
todo el Sur. En mi opinion, ese exito brota de lo que ocurrio 
aquf hace veintisiete anos. Si todos hubierais estado 
expuestos al contacto con asbesto, en esa epoca, y todos 
tuvierais cancer de pulmon, la correlacion no serfa menos 
evidente o persuasiva. ^Alguno esta en desacuerdo? 

Los miro. Nadie dijo nada. 

—Salvo tu —apunto Bill—. iQue paso contigo, Mikey? 

—iNo es obvio? —El bibliotecario sonrio—. Me quede 
aquf. 

—Mantuviste el faro encendido —dijo Ben. Bill se volvio a 
mirarlo, sobresaltado, pero el arquitecto miraba 
atentamente a Mike y no se dio cuenta—. Eso no me hace 
sentir muy bien, Mike. En realidad, me hace sentir como un 
gran aprovechado. 

—Amen —concordo Beverly. 

Mike sacudio la cabeza, paciente. 

—No teneis por que sentiros culpables. iCreeis que fue 
por decision propia que segui en Derry? Asf como tampoco 
fue por decision propia que vosotros os marchasteis. Eramos 
pequehos, caramba. Por un motivo u otro, vuestros padres 
decidieron mudarse, y vosotros fuisteis parte del equipaje 
que ellos se llevaron. Mis padres se quedaron. Pero i\a 
decision fue de ellos, en realidad, de cualquiera de ellos? 
iComo se decidio quien se iria y quien se quedarfa? ^Fue 
cuestion de suerte, de fatalidad, de Eso, de Algun Otro? No 
se. Pero no tuvo nada que ver con nosotros, los chicos. Asf 
que no insistais con eso. 

—iNo estas... resentido? —pregunto Eddie, tfmido. 



—He estado demasiado ocupado como para juntar 
resentimiento —explico Mike—. Pase mucho tiempo 
observando y esperando. Observaba y esperaba aun antes 
de darme cuenta de que lo hacia, me parece, pero en los 
ultimos cinco anos, mas o menos, he estado en una especie 
de alerta roja. Desde principios de aho llevo un Diario. Y 
cuando uno escribe, piensa mas... o tal vez mas 
especificamente. Una de las cosas de las que me he estado 
ocupando es del caracter de Eso. Eso cambia; lo sabemos. 
Creo que tambien manipula, y deja su marca en la gente, 
solo por la naturaleza de lo que es, tal como el olor de un 
zorrillo queda en la piel aun despues de un largo baho, si ha 
vaciado su vejiga muy cerca de uno. Asi como el 
saltamontes escupe su jugo en la palma del que lo toma en 
la mano. 

Mike se desabotono lentamente la camisa y abrio los 
hordes. Todos pudieron ver rosadas marcas de cicatrices en 
la suave piel parda de su pecho, entre las tetillas. 

—Tal como las garras dejan cicatrices —agrego. 

—El hombre-lobo —dijo Richie, casi gimiendo—. jOh, 
cielos. Gran Bill, el hombre-lobo! Cuando volvimos a Neibolt 
Street... 

—iQue? —pregunto Bill, como si lo hubieran sacado de 
un sueho—. iQue, Richie? 

—iNo te acuerdas? 

—No. iY tu? 

—Casi... casi lo recorde... —Richie, entre confuso y 
asustado, guardo silencio. 

—iQuieres decir que esa cosa no es maligna? —pregunto 
Eddie a Mike, abruptamente. Miraba fijamente las cicatrices, 
como hipnotizado—. iQue es solo parte del orden... natural? 

—Eso no es parte del orden natural que comprendemos o 
aceptamos —dijo Mike, mientras volvia a abotonarse—, y no 



encuentro motivos para operar sobre cualquier otra base 
que la que esta al alcance de nuestro entendimiento: que 
Eso mata, mata a los ninos. Bill lo comprendio antes que 
ninguno de nosotros. ^Recuerdas, Bill? 

—Recuerdo que querfa encontrarme con Eso para matarlo 
—dijo Bill. Por primera vez (y desde entonces ocurriria 
siempre) oyo que el pronombre adquiria rango de nombre 
propio en su propia voz—. Pero no tenia un punto de vista 
muy general sobre el asunto, no se si me explico. Solo 
queria matarlo porque Eso habia matado a George. 

—iTodavfa deseas lo mismo? 

Bill lo penso cuidadosamente, mirandose las manos 
abiertas sobre la mesa. Recordo a George con su 
impermeable amarillo, la capucha y el barquito de papel 
parafinado. Levanto la vista hacia Mike. 

—M-m-mas que nunca —dijo. 

Mike asintio, como si fuera exactamente lo que esperaba. 

—Eso dejo su marca en nosotros. Hizo sobre nosotros su 
voluntad, tal como ha hecho su voluntad con toda esta 
Ciudad, un dia si, un dia no, aun durante esos largos 
periodos en que duerme, hiberna o hace lo que sea, entre 
sus periodos mas... vitales. 

Mike levanto un dedo. 

—Pero si obro su voluntad en nosotros, en algun punto, 
de algun modo, nosotros tambien le impusimos nuestra 
voluntad. Lo paramos antes de que hubiera terminado. Estoy 
seguro de que lo hicimos. ^Lo debilitamos, lo herimos? 
iEstuvimos, en realidad, casi a punto de matarlo? Creo que 
SI. Creo que estuvimos tan cerca de matarlo que nos fuimos 
convencidos de haberlo hecho. 

—Pero tu tampoco recuerdas esa parte, iverdad? — 
pregunto Ben. 



—No. Recuerdo todo hasta el quince de agosto de 1958, 
con claridad casi perfecta. Pero desde entonces hasta el 
cuatro de septiembre, mas o menos, cuando empezaron otra 
vez las clases, todo esta en bianco absoluto. No se trata de 
que lo recuerde en parte o borrosamente: ha desaparecido 
por complete. Con una sola excepcion: creo recordar que Bill 
gritaba algo de fuegos fatuos. 

El brazo de Bill se sacudio convulsivamente. Golpeo 
contra una de las botellas vacias, que se estrello en el piso 
como una bomba. 

—iTe has hecho daho? —pregunto Beverly, levantandose 
a medias. 

—No —dijo el con voz aspera y seca. Tenia came de 
gallina en el brazo. Tenia la sensacion de que le habfa 
crecido el craneo, lo sentia 

{los fuegos fatuos) 

presionar contra la piel tensa de la cara, en palpitaciones 
incesantes. 

—Voy a recoger los... 

—No. Sientate. —Quiso mirarla y no pudo. No podfa 
aceptar los ojos de Mike. 

—iTe acuerdas de los fuegos fatuos. Bill? —pregunto 
Mike, suavemente. 

—No —dijo el. Su boca estaba como cuando el dentista se 
entusiasma demasiado con la novocafna. 

—Ya te acordaras. 

—Ojala no. 

—De cualquier modo, asf sera —dijo Mike—. Pero por el 
momento... no. Yo tampoco. iAIguno de vosotros? 

Uno por uno, todos negaron con la cabeza. 

—Pero algo hicimos -observe Mike, en voz baja—. En 
cierto momento pudimos ejercer una especie de voluntad de 
grupo. En cierto momento alcanzamos un entendimiento 



especial, fuera consciente o inconsciente. —Se movio, 
inquieto—. Lastima que Stan no este con nosotros. Tengo la 
sensacion de que el, con su mente ordenada, podna haber 
tenido alguna idea. 

—Tal vez la tuvo —dijo Beverly—. Y tal vez por eso se 
mato. Por comprender que, si existia algo de magia, no 
funcionarfa entre adultos. 

—Yo creo que puede funcionar —corrigio Mike—. Porque 
hay otra cosa que los seis tenemos en comun. No se si 
alguno de vosotros se ha dado cuenta. 

A Bill le toco entonces abrir la boca y volver a cerrarla. 

—Venga —le insto el bibliotecario—. Tu sabes de que se 
trata. Te lo leo en la cara. 

—No estoy muy seguro de saberlo —replied Bill—, pero 
creo que ninguno de nosotros tiene hijos. ^E-e-es eso? 

Hubo un momento de asombrado silencio. 

—Sf —dijo Mike—. Asf es. 

— jPor todos los santos del cielo! —exclamo Eddie, 
indignado—. iQue tiene que ver eso con el precio de las 
habas en Peru? ^De donde sacaste la idea de que todo el 
mundo tiene, forzosamente, que tener hijos? jEso es una 
locura! 

—iTeneis hijos, tu y tu mujer? —pregunto Mike. 

—Si has estado siguiendonos el rastro como dices, sabes 
muy bien que no tenemos. Pero insisto en que eso no 
significa nada. 

—iHabeis tratado de tenerlos? 

—No usamos anticonceptivos, si a eso te refieres. —Eddie 
hablaba con una dignidad extrahamente conmovedora, pero 
tenia las mejillas arreboladas—. Sucede que mi esposa tiene 
algunos... jAI diablo! Tiene un monton de kilos de mas. 
Consultamos con un medico, y el nos dijo que mi esposa no 



podna tener hijos jamas si no bajaba de peso. iSomos 
criminales por eso? 

—Tomatelo con calma, Eds —lo tranquilizo Richie, 
inclinandose hacia el. 

— jNo me Names Eds y no se te ocurra pellizcarme las 
mejillas! —exclamo el, girando hacia Richie—. jSabes que 
nne revienta\ jSiempre me revento! 

Richie retrocedio, parpadeando. 

—iBeverly? —pregunto Mike—. iJu y Tom? 

—No tenemos hijos —dijo—. Y tampoco usamos 
anticonceptivos. Tom quiere tener chicos... y yo tambien, por 
supuesto —agrego, apresurada, recorriendo a los presentes 
con la mirada. Bill se dijo que tenia los ojos demasiado 
brillantes, casi como los de una actriz que estuviera 
ofreciendo una buena representacion—. Es que aun no han 
venido. 

—iOs hicisteis examenes? —pregunto Ben. 

—Oh, SI, por supuesto —respondio ella, con una risa 
ligera, casi temblorosa. 

En uno de esos arrebatos de esclarecimiento que a veces 
experimentan quienes han sido dotados de curiosidad y 
penetracion psicologica. Bill comprendio de pronto muchas 
cosas sobre Beverly y su marido, Tom alias el Honnbre Mas 
Grande del Mundo. Beverly se habfa sometido a los 
examenes de fertilidad, pero lo mas probable era que el 
Honnbre Mas Grande del Mundo se hubiera n eg ado a 
considerar, siquiera por un momento, la posibilidad de que 
algo fallara en el esperma que se fabricaba en sus Bolsas 
Sagradas. 

—iQue hay de ti y tu esposa. Gran Bill? —intervino Rich 
—. iLo habeis intentado? 

Todos lo miraron con curiosidad... porque estaba casado 
con una mujer a la que todos conocfan. Audra no era la 



mejor actriz ni la mujer mas adorada del mundo, pero si la 
clase de celebridad que, de algun mode, habia reemplazado 
al talento como moneda de cambio en la ultima mitad del 
siglo XX. Era una desconocida cuyo rostro adorable les era 
familiar. Beverly, en especial, parecfa Mena de curiosidad. 

—Lo hemos intentado de vez en cuando, desde hace seis 
anos —dijo Bill—. En los ultimos ocho meses no, por la 
pelicula que estamos filmando. Se titula Buhardilla. 

—iSabes?, todos los dias, de cinco y cuarto a cinco y 
media de la tarde, tenemos un programita de 
entretenimientos titulado Visitando a las estrellas — 
comento Richie—. La semana pasada se ocuparon de esa 
famosa pelicula, destacando lo del matrimonio que trabaja 
unido y todo eso. Mencionaron tu nombre y el de ella, ly 
puedes creer que no los relacione contigo? 

—Es curioso —dijo Bill—. El caso es que a Audra le 
parecio inoportuno quedar embarazada justo antes de 
pasarse diez semanas en actuaciones fatigosas, 
considerando que estaria descompuesta por las mahanas. 
Pero queremos tener hijos, si. Y lo hemos intentado mucho. 

—iOs habeis hecho examenes de fertilidad? —pregunto 
Ben. 

—Aja, hace cuatro anos, en Nueva York. Los medicos 
descubrieron un pequehfsimo tumor benigno en el utero de 
Audra. Dijeron que era una suerte, pues, aunque no le 
habria impedido quedar embarazada, podria haber 
provocado un embarazo extrauterino. Pero tanto ella como 
yo somos fertiles. 

Eddie repitio tercamente: 

—Eso no demuestra nada. 

—Pero es sugestivo —murmuro Ben. 

—Y por tu parte, Ben —pregunto Bill—, ^no ha habido 
ningun pequeho accidente? —Se llevo una sorpresa. 



desag rad able y divertida a un tiempo, al descubrir que 
habfa estado a punto de llamarlo Parva. 

—Nunca me case, siempre he tenido cuidado y no ha 
habido ningun juicio por paternidad —dijo Ben—. Mas alia 
de eso, no puedo asegurar nada. 

—iQuereis escuchar una historia divertida? —pregunto 
Richie, con Voz de Policia Irlandes. 

Era una estupenda Voz de Policfa Irlandes. «Has mejorado 
de un modo indecible, Richie —penso Bill—. De chico no te 
salfa, por mucho que lo intentaras. Solo una vez... o dos... 
icuando 

{los fuegos fatuos) 

fue?». 

—Y no olvides esta recomendacion, mi querido amiguito. 

De pronto, Ben Hanscom se tapo la nariz y exclamo, con 
aguda voz de niho: 

— jBip-bip, Richie! jBip-bip! jBip-bip! 

Al cabo de un momento, Eddie, riendo, se tapo la nariz y 
se unio a la broma. Beverly hizo lo mismo. 

— jEsta bien, esta bien! —protesto Richie, riendo tambien 
—. jEsta bien, renuncio! jPorel amorde Dios! 

—Oh, muchachos —dijo Eddie, derrumbandose en la silla, 
casi llorando de risa—. Esta vez te embromamos, Bocazas. 
Bravo, Ben. 

Ben estaba sonriendo, pero parecia algo extrahado. 

—Bip-bip —repitio Bev, riendo—. Me habia olvidado 
completamente de eso. Te lo hacfamos a cada rato, Richie. 

—Porque vosotros nunca supisteis apreciar el talento, eso 
es todo —replied Richie, muy edmodo. Como en los viejos 
tiempos, se le podia hacer perder el equilibrio, pero era 
como uno de esos muhecos con base pesada: casi de 
inmediato volvia a levantarse—. Esa fue una de tus 



pequenas contribuciones al Club de los Fracasados, iverdad, 
Parva? 

—Si, eso creo. 

— iQue hombre! —exclamo Richie, con voz estremecida 
de admiracion. Y comenzo a hacer grandes reverencias 
sobre la mesa, casi metiendo la nariz en su taza de te cada 
vez que descendia—. jQue hombre, caramba, que hombre! 

—Bip-bip, Richie —dijo Ben, solemne. De pronto estallo 
en una franca risa de barftono, muy diferente de su 
vacilante voz de la infancia—. Sigues siendo el mismo 
Correcaminos de siempre. 

—Bueno, iquereis que os lo cuente o no? —pregunto 
Richie—. Por mi parte, me da igual. Abucheadme hasta 
cansaros. Yo se resistir los ataques. Estais hablando con el 
hombre que una vez entrevisto a Ozzy Osbourne. 

—Cuenta —dijo Bill. 

Echo un vistazo a Mike; se lo veia mas feliz (o mas 
relajado) desde el comienzo del almuerzo. ^Era acaso 
porque vefa el vinculo mutuo casi inconsciente que estaba 
produciendose, ese facil volver a los antiguos papeles que 
casi nunca se produce cuando se reunen viejos amigos? Bill 
penso que sf. Y penso tambien: «Si existen ciertas 
condiciones previas para la fe en la magia que posibilita el 
uso de esa magia, tal vez esas condiciones previas se 
dispondran solas, inevitablemente». El pensamiento no le 
resulto muy reconfortante. Le hizo sentirse atado a la nariz 
de un misil teledirigido. 

Bip-bip, por cierto. 

—Bueno —estaba diciendo Richie—, puedo hacer de esto 
una historia larga y triste o la version para historietas, al 
estilo Lorenzo y Pepita. Pero me ajustare a un termino medio. 
Un aho despues de marcharme a California conocf a una 
muchacha, y los dos nos enamoramos. Comenzamos a vivir 



juntos. Al principio, ella tomaba la pildora, pero casi siempre 
la descomponia. Hablo de conseguir un dispositive 
intrauterine, pero a mf no me gustaba mucho la idea; los 
periodicos empezaban a publicar las primeras noticias de 
que podian no ser del todo inocuos. 

»Habfamos hablado mucho de los hijos y tenfamos bien 
decidido que no queriamos tenerlos, ni siquiera si 
llegabamos a legalizar la relacion. Que era irresponsable 
traer nines a un mundo tan sucio, peligroso y superpoblado, 
bla-bla-bla, vamos a poner una bomba en el lavabo del Bank 
of America y despues vendremos a fumar un poco de 
marihuana mientras hablamos de las diferencias entre el 
maoismo y el trotskismo. No se si me entendeis. 

»0 tal vez soy demasiado dure con nuestra posicion de 
entonces. Joder, eramos jovenes y razonablemente 
idealistas. La cuestion es que me hice cortar los cables, 
come dicen los de Beverly Hills, con su elegancia 
infaliblemente vulgar. No hubo ningun problema con la 
operacion y no se produjeron efectos posteriores adversos. 
Porque suele haberlos, por si vosotros no lo sabeis. A un 
amigo mio se le hincharon las pelotas hasta el tamaho de 
neumaticos para Cadillac 1959. Yo iba a regalarle un par de 
tirantes con dos toneles para el cumpleahos, pero se le 
deshincharon antes. 

—Muestra de tu acostumbrado tacto —comento Bill. 

Beverly volvio a refr. Richie le dedico una sonrisa grande 
y sincere. 

—Gracias por esas palabras de apoyo. Bill. En tu ultimo 
libro utilizaste doscientas seis veces la palabra «mierda». 
Las conte. 

—Bip-bip, Bocazas —6\\o Bill, solemne, y todos rieron. 

A Bill le parecia casi imposible que, diez minutos antes, 
hubieran estado hablando de nihos asesinados. 



—Sigue, oh Richie —lo insto Ben—. El tiempo avanza, 
implacable. 

—Sandy y yo vivimos juntos dos ahos y medio —prosiguio 
Richie—. Por dos veces estuvimos a punto de casarnos. Tal 
como resultaron las cosas, creo que nos ahorramos muchos 
dolores de cabeza y todo ese papeleo de los bienes 
conyugales al no complicar las cosas. Ella recibio un 
ofrecimiento para trabajar con una firma de abogados de 
Washington mas o menos al mismo tiempo que a mi me 
ofrecfan un programa de fin de semana en la «KLAD»; no era 
gran cosa, pero equivalia a tener un pie dentro. Ella me dijo 
que tenia ante si una gran oportunidad y que yo debia ser 
un machista insensible, un verdadero cardo, si la retenia; 
mas aun, ya estaba harta de California. Yo le dije que para 
mi tambien era una gran oportunidad. Asi que nos tiramos 
los platos a la cabeza, y cuando se acabaron los platos, 
Sandy se fue. 

»Un aho despues, decidi tratar de revertir la vasectomfa. 
No tenia motives valederos y sabia, por lo que habfa leido, 
que las probabilidades eran escasas. Pero no me importo. 

—iTenias alguna pareja estable, por entonces? — 
pregunto Bill. 

—No, y eso es lo mas curioso. —Richie fruncio el ceho—. 
Simplemente un dia desperte con ese... no se, ese antojo de 
hacerla revertir. 

—Estabas loco, sin duda —intervino Eddie—. Anestesia 
general en vez de local, cirugia..., tal vez hasta una semana 
de hospitalizacion... 

—Si, el medico me dijo todo eso —respondio Richie—. Y 
yo le dije que, de cualquier modo, queria hacerlo. No se por 
que. El medico me advirtio que el periodo de recuperacion 
seria doloroso y que el resultado, a lo sumo, era una 
posibilidad de cada dos. Dije que no me importaba y que 



cuando me operana, decidido a que, cuanto antes, mejor. Y 
el me dijo: «Refrenese, hijo. Primero quiero una muestra de 
esperma para asegurarme de que la operacion sea 
necesaria». Yo le dije: «iPero bueno, si me hicieron ese 
examen despues de la vasectomfa, y estaba bien!». El me 
dijo que, algunas veces, los vasos se reconectaban 
espontaneamente. «iMierda! Eso no me lo habfan dicho», 
dije yo. El me explico que las posibilidades eran muy 
remotas, infinitesimales, pero antes de emprender una 
operacion tan delicada teniamos que comprobarlas. Asi que 
entre en el bano de Caballeros, con un ejemplar de Playboy, 
y llene un tazon. 

—Bip-bip, Richie —dijo Beverly. 

—Si, tienes razon —reconocio Richie—. Lo de Playboy es 
mentira. En los consultorios nunca hay revistas tan 
interesantes. La cuestion es que el medico me llamo, tres 
dias despues, para preguntarme que queria recibir antes: la 
buena noticia o la mala. 

»—Dame primero la buena —le dije. 

»—La buena es que no hace falta ninguna operacion — 
dijo el—. La mala es que si se ha acostado con alguien en los 
ultimos dos o tres ahos, en cualquier momento puede caerle 
un juicio por paternidad. 

»—iEso quiere decir lo que yo creo? —pregunte. 

»—Eso quiere decir que usted no ha estado disparando 
con balas de fogueo en estos ahos. Hay millones de 
bailarines en su muestra de esperma. Por el momento, se le 
acabo el placer de montar a pelo sin preocupaciones, 
Richard. 

»Le di las gracias y colgue. Despues Name a Sandy, a 
Washington. 

»—jRich! —me dice. 



De pronto, la voz de Richie se convirtio en la de esa chica 
a la que nadie conocia. No era una imitacion, ni siquiera un 
parecido; era, antes bien, un retrato cantado. 

— iQue maravilla oirte! iSabes que me case? —me dice. 

»—Ah, que bien. ^Por que no me avisaste? Te habria 
mandado una coctelera —le digo. 

»Yella: «Siempre tan gracioso». 

»Y yo le dije: «Claro, siempre tan gracioso. A proposito, 
Sandy: por casualidad, no tuviste ningun chico despues de 
mudarte a Washington, ^no? ^Ni siquiera alguna 
menstruacion fuera de fecha o algo asi?». 

»—Eso no me parece nada divertido. Rich —dijo ella. Me 
di cuenta de que estaba por colgar, asi que le conte lo 
ocurrido. Ella se echo a reir, solo que esa vez lo hizo con 
ganas, como reiamos nosotros siete cuando alguien contaba 
un chiste. Cuando empezo a calmarse, le pregunte que le 
parecia tan divertido. 

»—Es estupendo. Esta vez el chiste te lo hicieron a ti — 
dijo—. jA Discos Tozier, por fin! ^Cuantos bastardos has 
engendrado desde que me marche. Rich? 

»—iEso significa que aun no has experimentado las 
alegrfas de la maternidad? —le pregunte. 

»—Espero para julio —me respondio—. ^Alguna otra 
pregunta? 

»—Si. iCuando cambiaste de opinion sobre lo inmoral 
que es traer hijos a este mundo de mierda? 

»—Cuando encontre un hombre que no era un mierda — 
respondio ella, y colgo. 

Bill se echo a refr. Rio hasta que le corrieron las lagrimas 
por las mejillas. 

—Si —dijo Richie—. Creo que se apresuro a colgar para 
quedarse con la ultima palabra, pero hubiera podido 
quedarse todo el dia con el auricular en la mano. Yo se 



reconocer cuando he perdido. Una semana despues volvf al 
consultorio del medico para preguntarle si podfa aclararme 
un poco los porcentajes de regeneracion espontanea. Dijo 
que habia hablado al respecto con algunos de sus colegas. 
Segun resulto, en los tres ahos transcurridos entre 1980 y 
1982, se registraron veintitres casos de regeneracion 
espontanea. Seis de ellos resultaron, simplemente 
operaciones mal hechas. Otros seis, estafas ideadas para 
engordar la cuenta bancaria del medico. Por lo tanto, hubo 
once casos autenticos en tres ahos. 

—iOnce entre cuantos? —pregunto Beverly. 

—Entre veintiocho mil seiscientos dieciocho —especifico 
Richie, tranquilamente. 

Se hizo el silencio en la mesa. 

—Fijaos que loteria me toco —agrego el—. Y no resulto 
ningun hijo de eso. ^No es para reirse, Eds? 

Eddie comenzo terco: 

—Eso no prueba... 

—No —intervino Bill—, no prueba nada. Pero sugiere una 
relacion, sin duda. Ahora bien, ipue vamos a hacer? ^Lo has 
pensado, Mike? 

—Claro que lo he pensado —dijo Mike—, pero no podia 
decidir nada mientras no nos reunieramos a hablar, como lo 
hemos estado haciendo. No podia predecir el resultado de 
esta reunion antes de que se produjera. 

Hizo una larga pausa, contemplandolos con aire 
pensativo. 

—Tengo una idea —agrego—, pero antes de explicarla, 
creo que debemos resolver algo. ^Vamos a actuar o no? 
iVamos a tratar otra vez de matar a Eso? lO dividimos la 
cuenta del almuerzo entre seis y volvemos a lo que cada uno 
estaba haciendo? 

—Parece que... —comenzo Beverly. 



Pero Mike la miro sacudiendo la cabeza. Todavia no habia 
terminado. 

—Debeis comprender que nuestras posibilidades de 
triunfar son imprevisibles. Se que no son buenas, asi como 
se que habnan sido algo mejores si Stan estuviera aqui. 
Buenas no, pero sf mejores. Como Stan no esta, el circulo 
que formamos aquel dia esta roto. No creo que podamos 
destruir a Eso, ni siquiera alejarlo por un tiempo, como 
antes, si el circulo esta roto. Creo que Eso nos matara, uno a 
uno, probablemente de modos horribles. Siendo nihos 
formamos un circulo completo, de algun modo que tampoco 
ahora comprendo. Creo que, si decidimos actuar, tendremos 
que tratar de constituir un cfrculo mas reducido. No se si se 
puede. Creo que seria posible pensar que lo hemos formado, 
solo para descubrir, cuando ya sea demasiado tarde..., 
bueno, que es demasiado tarde. 

Mike volvio a mirarlos, con ojos hundidos y cansados. 

—Por eso me parece mejor que votemos. Quedarse e 
intentarlo otra vez, o volver cada uno a su casa. Esas son las 
opciones. Os hice venir por el poder de una antigua 
promesa, aun sin estar seguro de que la recordariais, pero no 
puedo reteneros aqui solo con eso. Los resultados serian 
peores. 

Miro a Bill y en ese momento el escritor comprendio lo 
que sobrevendria. Sintio miedo, pero no pudo impedirlo. 
Luego, con el mismo alivio que quizas experimenta el 
suicida al sacar las manos del volante, en el coche a toda 
velocidad, para cubrirse los ojos, lo acepto. Mike los habia 
reunido alli. Mike les habia explicado todo claramente... y 
ahora cedia el liderazgo. Depositaba el manto de jefe en la 
persona que lo habia llevado en 1958. 

—iQue opinas tu. Gran Bill? Formula la pregunta. 



—Antes de hacerlo —dijo Bill—, quiero saber si todos la 
entendeis. Ibas a decir algo, Bev. 

Ella sacudio la cabeza. 

—Muy bien. Creo que la pregunta es esta: ^nos quedamos 
a luchar o nos olvidamos de todo? Los que querais quedaros, 
levantad la mano. 

Nadie se movio durante cinco segundos, tal vez. Bill 
recordo ciertas subastas presenciadas, en las que el precio 
de algun artfculo subfa repentinamente a la estratosfera y 
quienes no querian ofrecer se convertian en estatuas, 
temerosos de rascarse o de espantar una mosca por si el 
subastador tomaba el gesto por otros cinco o veinte mil. 

Penso en Georgie. Georgie, que nunca le habia hecho mal 
a nadie, que solo queria salir de la casa tras haber estado 
encerrado toda la semana. Georgie, con las mejillas 
enrojecidas, el barquito de papel en una mano, 
abrochandose el impermeable con la otra. Georgie, que le 
daba las gracias y le besaba la mejilla afiebrada. Gracias Bill. 
Es un banco muy bonito. 

Sintio que la vieja colera le subia. Pero en este momento 
era adulto, dotado de una perspectiva mas amplia. Ya no era 
solo por Georgie. Por su cabeza desfilo una horrible lista de 
nombres: Betty Ripsom, descubierta congelada en el suelo; 
Cheryl Lamonica, pescada en el Kenduskeag; Matthew 
Clements, arrancado de su tricicio; Veronica Grogan, de 
nueve ahos, encontrada en una cloaca; Steven Johnson, Lisa 
Albrecht, tantos otros... y solo Dios sabia cuantos de los 
desaparecidos. 

Levanto lentamente la mano y dijo: 

—Matemoslo. Esta vez lo haremos de verdad. 

Por un momento, su mano se exhibio alli, sola, como la 
mano del unico chico, en toda la clase, que conoce la 



respuesta acertada, el que todos los alumnos detestan. Por 
fin, Richie suspire y levanto la mano, diciendo: 

—Que diablos. No puede ser peor que entrevistar a Ozzy 
Osbourne. 

Beverly levanto la mano. Habfa recobrado el color, pero 
en manchas intensas que le encendfan los pomulos. Parecfa 
a un tiempo muy exaltada y asustada a muerte. 

Mike levanto la mano. 

Ben lo imito. 

Eddie Kaspbrak se reclino en la silla, como si quisiera 
fundirse con ella para desaparecer. Su rostro, flaco y de 
aspecto delicado, mostraba un miedo angustioso; miro a 
derecha e izquierda y, finalmente, a Bill. Por un momento, el 
escritor tuvo la seguridad de que Eddie echaria la silla atras 
para levantarse y huir de la habitacion sin mirar atras. Pero 
levanto una mano y tomb su inhalador con la otra. 

— jBien, Eds! —dijo Richie—. Apuesto a que esta vez 
vamos a disfrutar de unas cuantas risotadas. 

—Bip-bip, Richie —respondio Eddie, con voz temblorosa. 


6 

Los fra ca sad os comen el postre 


—Bueno, Mike, icual era tu idea? —pregunto Bill. 

Rose, la anfitriona, habfa roto el clima al entrar con un 
plato de galletas de la suerte. Recorrio con la vista a las seis 
personas, que mantenfan la mano en alto con amable falta 
de curiosidad. Todos la bajaron deprisa. Nadie abrio la boca 
hasta que Rose volvio a retirarse. 



—Es muy simple —dijo Mike—, pero tambien podna ser 
muy peligroso. 

—Adelante —pidio Richie. 

—Creo que, por el resto del dia, debenamos separarnos. 
Cada uno de nosotros debena volver al sitio que mejor 
recuerde de Derry... exceptuando Los Barrens, claro. No creo 
que ninguno de nosotros deba ir alli..., al menos por ahora. 
Consideradio como una serie de giras turisticas a pie, si os 
parece. 

—iCual es el proposito, Mike? 

—No estoy del todo seguro. Debeis comprender que me 
estoy guiando casi enteramente por la intuicion. 

—Pero tiene buen ritmo y se puede bailar al compas — 
dijo Richie. 

Los otros sonrieron. Mike, no; lo que hizo fue asentir. 

—Es una buena manera de expresarlo. Guiarse por la 
intuicion es como escuchar un ritmo y seguirlo con el 
cuerpo. A los adultos nos resulta dificil usar la intuicion; ese 
es el principal motivo por el que me parece conveniente 
hacerlo. Despues de todo, los chicos funcionan a base de 
intuicion el ochenta por ciento del tiempo, al menos hasta 
los catorce ahos. 

—Te refieres a conectarnos otra vez a la situacion — 
sugirio Eddie. 

—Supongo que si. Es una idea, nada mas. Si no se os 
ocurre ningun lugar al que ir, dejad que los pies os lleven a 
cualquier parte. Esta noche nos reuniremos en la biblioteca 
para hablar de lo que haya pasado. 

—Si es que algo pasa —dijo Ben. 

—Oh, creo que algo pasara. 

—iQue? —pregunto Bill. 

Mike meneo la cabeza. 



—No tengo ni idea. Pero creo que podna ser 
desagradable. Hasta es posible que alguno de nosotros no se 
presente en la biblioteca esta noche. Claro que no tengo 
motivos para decireso... salvo la intuicion, otra vez. 

Eso fue recibido en silencio. 

—iPor que solos? —pregunto Beverly, por fin—. Si vamos 
a hacer esto en grupo, ipor que quieres que empecemos 
solos, Mike? Sobre todo si resulta tan peligroso como tu 
piensas. 

—Creo poder responder a eso —apunto Bill. 

—Hazio, Bill —dijo Mike. 

—Esto comenzo a solas para cada uno de nosotros — 
explico Bill a Beverly—. No lo recuerdo todo... por el 
momento, pero eso si. La foto de George, que se movia. La 
momia de Ben. El leproso que Eddie vio bajo el porche de 
Neibolt Street. Mike, que encontro sangre en la hierba, cerca 
del canal, en el parque Bassey. Y el pajaro..., bubo algo con 
un pajaro, iverdad, Mike? 

El bibliotecario asintio, cenudo. 

—Un ave grande. 

—Si, pero no tan amistosa como la de Barrio Sesamo. 

Richie carcajeo como enloquecido. 

— jEl James Brown de Derry se apunta un tanto! Oh, 
cielos, que bendicion. 

—Bip-bip, Richie —dijo Mike. 

Y Richie callo. 

—Para ti fue la voz en la tuberfa y la sangre que salio por 
el sumidero —prosiguio Bill, dirigiendose a Beverly—. Para 
Richie... 

Pero entonces se interrumpio, desconcertado. 

—Parezco la excepcion que confirma la regia. Gran Bill — 
dijo Richie—. La primera vez que entre en contacto con algo 
extraho, ese verano, fue en la habitacion de George, 



contigo, cuando fuimos a mirar ese album de fotos. La 
fotografia de Center Street, junto al canal, que empezo a 
moverse. ^Recuerdas? 

—Si —dijo Bill—. Pero ^estas seguro de que no ocurrio 
nada antes de eso, Richie? ^Absolutamente nada? 

—Yo... —Algo centelleo en los ojos de Richie. Por fin dijo, 
lentamente—: Bueno, algo paso el dfa en que Henry y sus 
amigos me persiguieron, antes de que terminaran las clases. 
Escape por la seccion de juguetes de Freese's. Subi por el 
Centro Municipal y me sente en un banco del parque. Y allf 
crei ver..., pero fue solo un sueno. 

—iQue fue? —pregunto Beverly. 

—Nada —dijo Richie, casi con brusquedad—. Un sueno, 
de veras. —Miro a Mike—. Pero no me molesta dar un paseo. 
Es un modo de pasar la tarde: recuerdos del viejo hogar. 

—iDe acuerdo, entonces? —pregunto Bill. 

Todos asintieron. 

—Y nos reuniremos en la biblioteca, esta noche a las... 
iQue hora sugieres, Mike? 

—Las siete en punto. Si llegais tarde, tocad el timbre. La 
biblioteca cierra a las siete en dias laborables, hasta que 
empiezan las vacaciones escolares. 

—A las siete, sea —dijo Bill, recorriendolos sobriamente 
con la mirada—. Id con cuidado. Recordad que ninguno de 
nosotros sabe, en realidad, lo que esta haciendo. 
Consideradio una mision de reconocimiento. Si veis algo, no 
peleeis: huid. 

—Soy amante, no guerrero —dijo Richie, con la sohadora 
voz de Michael Jackson. 

—Bueno, si queremos hacerlo, es hora de ponerse en 
marcha -observe Ben. Una pequeha sonrisa le levanto la 
comisura izquierda de la boca, mas amarga que divertida—. 
No tengo la menor idea en este momento, de donde puedo 



ir, si Los Barrens estan prohibidos. Para mi era el mejor 
lugar... en compania de vosotros. —Sus ojos pasaron a 
Beverly, se detuvieron en ella por un instante y se apartaron 
otra vez—. No se me ocurre ningun otro lugar que tenga 
importancia. Probablemente pase un par de boras 
caminando, mirando edificios y mojandome los pies. 

—Ya hallaras donde ir, Parva —dijo Richie—. Puedes 
visitar alguno de los sitios donde comprabas comida y 
cargar combustible. 

Ben se echo a reir. 

—Mi capacidad ha disminuido mucho desde los once 
ahos. He comido tanto que tal vez tendreis que sacarme de 
aqui rodando. 

—Bueno, estoy dispuesto —dijo Eddie. 

— jUn momento! —exclamo Beverly, cuando todos 
empezaban a retirar las sillas—. jLas galletas de la suerte! 
jNo os olvideis! 

—Si —dijo Richie—. Estoy viendo la mfa: Pronto te comerA 

UN MONSTRUO ENORME. QUE TE DIVIERTAS. 

Mientras todos reian, Mike paso la fuente de galletas a 
Richie, que cogio una y entrego el plato a su vecino. Bill 
noto que nadie abria la galleta esperando a que cada uno 
tuviera la suya. En el momento en que Beverly, aun 
sonriente, tomaba la suya. Bill sintio que se elevaba un grito 
a su garganta: «iNo! jNo lo hagas! jEs parte de Eso dejala, 
no la abras!». 

Pero era demasiado tarde. Beverly habia roto su galleta, 
Ben estaba haciendo lo mismo, Eddie estaba cortando la 
suya con un tenedor. Un momento antes de que la sonrisa 
de Beverly se convirtiera en una mueca de horror. Bill tuvo 
tiempo de pensar: «Lo sabiamos, de algun modo. Lo 
sabiamos, porque nadie se limito a morder la galleta, como 



se hace normalmente. De algun modo, una parte de nosotros 
sigue recordando... todo». 

Y ese insensato conocimiento le resulto el mas 
horripilante de todos; expresaba, con mas elocuencia que 
Mike, hasta que punto Eso habia tocado a cada uno de ellos, 
de que modo su toque aun surtia efecto. 

De la galleta de Beverly brotaba sangre como de una 
arteria cortada. Le empapo la mano y corrio hasta el mantel 
bianco que cubria la mesa, manchandolo de un rojo brillante 
que se esparcio en rosados dedos codiciosos. 

Eddie Kaspbrak emitio un grito estrangulado y se aparto 
de la mesa, con un subito revoltijo de brazos y piernas a 
punto de derribar su silla. Un bicho enorme, cuyo caparazon 
quitinoso era de un feo amarillo pardusco, estaba saliendo 
de su galleta como de un capullo. Sus ojos de obsidiana 
miraban ciegamente hacia delante. Mientras trepaba al 
plato de Eddie, las migas de la galleta cayeron de su lomo 
en una pequeha Iluvia que Bill oyo con claridad; esa tarde, 
cuando decidiera dormir por un par de horas, ese ruido 
acosaria sus suehos. Al liberarse por completo, el bicho se 
froto las patas traseras, emitiendo un zumbido seco, 
chirriante. Era una especie de grillo, terriblemente mutado. 
Avanzo torpemente hasta el borde del plato y cayo en el 
mantel, patas arriba. 

— jOh, Dios! —logro decir Richie, con voz ahogada—. jOh, 
Dios, Gran Bill, es un ojo, Dios bendito, es un ojo, un ojo, 
maldicion...! 

Bill giro bruscamente la cabeza y vio que Richie tenia la 
vista fija en su galleta de la suerte con una mueca de 
repulsion en la boca. Un trozo de la superficie glaseada 
habia cafdo al mantel dejando al descubierto un agujero 
desde el cual un ojo humano miraba con vidriosa intensidad. 



Tenia migas de galletita esparcidas por el iris pardo, 
inexpresivo, y clavadas en la esclerotica. 

Ben Hanscom arrojo la galleta. No fue un gesto calculado, 
sino la reaccion sobresaltada de quien se ha llevado una 
desagradable sorpresa. Mientras la galleta rodaba por la 
mesa, Bill vio dos dientes dentro de ella, oscurecidas las 
raices con sangre seca. Repiqueteaban como semillas en 
una calabaza hueca. 

Beverly estaba tomando aliento para gritar, con los ojos 
clavados en el grillo que habia salido de la galleta de Eddie; 
el bicho pataleaba tendido en el mantel. 

Bill se puso en movimiento, sin pensar, por mera 
reaccion. Por intuicion —penso, mientras se arrojaba desde 
su asiento para plantar una mano sobre la boca de Beverly, 
un instante antes de que surgiera el grito—. Heme aquf 
actuando por pura intuicion. Mike deberfa sentirse orguiioso 
de mf 

De la boca de Beverly no surgio un alarido, sino un 
estrangulado «iMmmf!». 

Eddie estaba emitiendo esos ruidos sibilantes que Bill 
recordaba con tanta claridad. No era problema: un buen 
disparo de su viejo chupabofes lo dejaria en condiciones. 
Echo una mirada feroz a los otros, y lo que salio de su boca 
fue algo de aquel verano, algo imposiblemente arcaico y 
muy adecuado al caso: 

— jPunto en boca! jTodo el mundo punto en boca! jNi una 
pal a bra! j Punto en boca! 

Rich se paso una mano por los labios. La tez de Mike 
habia adquirido un sucio color grisaceo, pero asintio. Todos 
se apartaban de la mesa. Bill no habia abierto su propia 
galletita, pero en ese momento vio que los costados se 
movian lentamente, abultandose para relajarse luego, una y 
otra vez. 



— iMmmmff! —resopio otra vez Beverly, contra su mano. 
El aliento le hizo cosquillas en la palma. 

—Punto en boca, Bev —recomendo el, retirando la mano. 

Ella parecia toda ojos. Tenia la boca torcida. 

—Bill, Bill... iHas visto...? 

Sus ojos volvieron al grillo y se clavaron en el. El bicho 
parecia estar muriendo. Sus ojos rugosos le devolvieron la 
mirada, hasta que la muchacha empezo a gemir. 

—Ba-ba-basta —ordeno el, cenudo—. Vuelve a la mesa. 

—No puedo. Bill. No puedo acercarme a ese... 

— jPuedes! jEs p-p-preciso! 

Se oyeron pasos, rapidos y ligeros, que se acercaban por 
el breve pasillo, al otro lado de la cortina de cuentas. Bill 
miro a los otros. 

— jTodo el mundo a la mesa! jHablad! jComo si no 
hubiera pasado nada! 

Beverly lo miro con ojos suplicantes, pero Bill sacudio la 
cabeza. Tomb asiento y acerco su silla, tratando de no mirar 
la galleta que habfa en el plato. Se habfa hinchado como 
una ampolla inimaginable que se estuviera llenando de pus. 
Y aun palpitaba lentamente. Estuve a punto de morderla, 
penso, vagamente. 

Eddie volvio a usar su inhalador, enviando llovizna a sus 
pulmones con un ruido fino, largo, agudo. 

—lY quien va a ganar el campeonato? —pregunto Bill, 
sonriendo como un demente. 

En ese momento entro Rose, con una cortes interrogacion 
en la cara. Por el rabillo del ojo. Bill vio que Bev habfa vuelto 
a la mesa. Buena chica, penso. 

—Creo que los Bears de Chicago lo tienen bien —dijo 
Mike. 

—iEsta todo en orden? —pregunto Rose. 



—M-muy bien —replico Bill, senalando a Eddie con el 
pulgar—. Nuestro amigo tuvo un ataque de asma. Ya tomo 
su medicamento y esta mucho mejor. 

Rose miro a Eddie, preocupada. 

—Mejor —jaded Eddie. 

—iQuieren que despeje la mesa? 

—Dentro de un momento —dijo Mike, ofreciendole una 
sonrisa amplia y falsa. 

—iDisfrutaron de la comida? —Los ojos de la oriental 
volvieron a estudiar la mesa, con un fragmento de duda 
sobrepuesta a un profundo pozo de serenidad. No vio el 
grillo ni el ojo ni los dientes ni el modo en que la galleta de 
Bill parecia estar respirando. Su mirada pasd tambien sobre 
la mancha de sangre sin el menor problema. 

—Todo estuvo muy bien —asegurd Beverly, sonriendo. 

Fue una sonrisa mas natural que la de Bill y la de Mike. 
Eso parecid tranquilizar a Rose, convenciendola de que, si 
algo andaba mal alli, no era culpa de su servicio ni de su 
cocina. «La muchacha tiene mucha fibra», pensd Bill. 

—iBuenos presagios en las galletas de la suerte? — 
preguntd Rose. 

—Bueno —respondid Richie—, no se si los otros fueron 
buenos, pero el mio era un regalo para la vista. 

Bill oyd un imperceptible crujido. Al bajar la vista a su 
plato, vio que una pata asomaba ciegamente de su galleta, 
rascando el plato. 

Yo pude haber mordido eso, volvid a pensar. Pero 
mantuvo la sonrisa. 

—Muy buenos —respondid. 

Richie estaba observando el plato donde una gran mosca, 
de color gris oscuro, nacia lentamente de entre los restos de 
la galletita entre debiles zumbidos. De la galleta brotaba un 
engrudo viscoso, que se acumulaba en el mantel. Porfin se 



percibio un olor: el olor penetrante y espeso de las heridas 
infectadas. 

—Bueno, si no puedo series util... 

—No se preocupe —dijo Ben—. Muy buena comida. Muy... 
muy original. 

—Los dejo, entonces —dijo ella, haciendoles una 
reverencia entre las cuentas de la cortina. 

Todavfa se ofa el tintineo cuando todos volvieron a 
apartarse de la mesa. 

—iQue es? —pregunto Ben, con voz ronca, observando el 
plato de Bill. 

—Una mosca —respondio el novelista—. Una mosca 
mutante. Cortesia de un escritor llamado George Langlahan, 
creo. Escribio un cuento llamado La mosca, con el cual 
hicieron una pelfcula. No fue muy buena, pero el cuento me 
dio un miedo espantoso. Eso ha vuelto a sus viejos trucos, si. 
Ultimamente he estado pensando mucho en ese asunto de 
la mosca, porque estaba planeando una novela. Pensaba 
llamarla Bichos de la carretera. Suena b-bastante estupido, 
pero... 

—Disculpad —dijo Beverly, distante—. Tengo que ir a 
vomitar. 

Desaparecio antes de que nadie pudiera levantarse. 

Bill sacudio su servilleta y la arrojo sobre la mosca, que 
tenfa el tamaho de una crfa de gorrion. Una cosa tan grande 
no podrfa haber surgido de una galleta china, pero alli 
estaba. Zumbo dos veces bajo la servilleta y quedo en 
silencio. 

—Cielos —musito Eddie. 

—Salgamos corriendo de aqui —dijo Mike—. Esperaremos 
a Beverly en el vestfbulo. 

En el momento en que Beverly salfa del tocador para 
sehoras, los hombres se reunieron junto a la registradora. 



Ella parecia estar palida, pero compuesta. Mike page la 
cuenta, beso a Rose en la mejilla y todos salieron a la tarde 
Iluviosa. 

—iEsto no ha hecho que nadie cambie de idea? — 
pregunto Mike. 

—Yo no —repuso Ben. 

—Ni yo —dijo Eddie. 

—iDe que idea me hablas? —fue la respuesta de Richie. 

Bill sacudio la cabeza y miro a Beverly. 

—Me quedo —dijo ella—. Bill, la que te referias cuando 
dijiste que Eso habia vuelto a sus viejos trucos? 

—Estuve pensando en escribir un relate sobre bichos — 
dijo el—. Ese cuento de Langlahan se me habfa metido en 
las ideas. Y por eso vi una mosca. Lo tuyo fue sangre, 
Beverly. ^Por que tenfas sangre en la mente? 

—Probablemente por la que salio del sumidero —explico 
Beverly, de inmediato—, en el baho de mi casa, cuando yo 
tenfa once ahos. 

Pero iera realmente por eso? No lo parecia. Lo que habia 
surgido en su mente, al ver la sangre en sus dedos, habia 
sido la huella ensangrentada que habia dejado tras de si, al 
pisar el frasco de perfume roto. Tom. Y 

{Bevvie, a voces me preocupas mucho) 

su padre. 

—Tu tambien te encontraste con un bicho —dijo Bill a 
Eddie—. iPor que? 

—No era un simple bicho, sino un grillo. Tenemos grillos 
en el sotano. Una casa de doscientos mil dolares y no 
podemos deshacernos de los grillos. Por la noche nos 
vuelven locos. Un par de noches antes de que llamara Mike, 
tuve una pesadilla terrible. Sohe que despertaba en una 
cama Mena de grillos. Trate de dispararles con mi inhalador, 
pero por mas que lo apretaba no salian sino crujidos. Un 



momento antes de despertar descubn que tambien el 
aparato estaba lleno de grillos. 

—Pero la anfitriona no vio nada —dijo Ben, mirando a 
Beverly—. Tal como tus padres no vieron la sangre en el 
lavabo. 

—Si —reconocio ella. 

Se miraron mutuamente bajo la fina Iluvia primaveral. 

Mike consulto su reloj. 

—Dentro de veinte minutos pasa un autobus —dijo—. De 
lo contrario, puedo llevar a cuatro de vosotros en mi coche, 
si nos apretamos. Tambien puedo llamar dos o tres taxis. Lo 
que querais. 

—Creo que ire caminando desde aqui —dijo Bill—. No se a 
donde voy, pero un poco de aire fresco me hara bien. 

—Yo pedire un taxi —dijo Ben. 

—Lo compartire contigo, si me dejas en el centre — 
propuso Richie. 

—Bueno. ^Adonde vas? 

Richie se encogio de hombros. 

—Todavia no estoy seguro. 

Los otros prefirieron esperar el autobus. 

—Hasta las siete de la noche —les recordo Mike—. Id con 
cuidado, todos vosotros. 

Todos asintieron, aunque Bill se pregunto hasta que 
punto se podia hacer una promesa asi cuando se lidiaba con 
enemigos desconocidos y tan formidables. 

Iba a decirlo, pero observe la cara de sus amigos y 
comprendio que ya lo habian pensado. 

Entonces echo a andar, levantando una mano en breve 
ademan de despedida. El aire neblinoso era agradable 
contra la cara. La caminata hasta el centro serfa larga, pero 
no importaba. Tenia mucho en que pensar. Era una suerte 
que la reunion hubiera terminado y que empezara lo serio. 



XI. Paseos 


1 

Ben Hanscom inicia la retirada 


Richie Tozier bajo del taxi en la triple interseccion de las 
calles Kansas, Center y Main. Ben lo despidio en lo alto de 
Up Mile Hill. El conductor era el «hombre religioso» de Bill, 
pero ni Richie ni Ben lo sabfan: Dave habfa cafdo en un 
moroso silencio. Ben habria podido bajarse con Richie, pero 
le parecio mejor que cada uno iniciara el paseo a solas. 

De pie en la esquina de Kansas y Daltrey, Ben contempio 
al taxi que se perdia en el trafico, con las manos hundidas 
en los bolsillos, tratando de quitarse de la mente el horrible 
final del almuerzo. No pudo; sus pensamientos insistfan en 
volver a esa mosca gris oscuro que habfa salido de la galleta 
de Bill, con sus alas venosas pegadas al lomo. Trataba de 
apartar de su mente esa imagen enfermiza y crefa haberlo 
conseguido, solo para descubrir, cinco minutos despues, que 
su mente estaba otra vez en lo mismo. 

Estoy tratando de justificarla de algun nnodo, pen so, 
dando a la expresion, no el sentido moral, sino el 
matematico. Los edificios se construyen observando ciertas 
leyes naturales; las leyes naturales pueden expresarse en 



ecuaciones; las ecuaciones deben justificarse. iDonde 
estaba la justificacion de lo ocurrido menos de media bora 
antes? 

Dejalo —se dijo, no por primera vez—. Si no puedes 
justified do, dejaio. 

Muy buen consejo; el problema consistia en que no podia 
seguirlo. Recordo que, un dia despues de haber visto a la 
momia en el canal congelado, su vida habia seguido como 
de costumbre; el nino sabia que eso habia estado muy cerca 
de atraparlo, pero su vida seguia: fue a la escuela, hizo su 
examen de aritmetica, visito la biblioteca al salir de clase y 
comio con su buen apetito habitual. Simplemente habfa 
incorporado a su vida lo que habia visto en el canal y si 
habia estado a punto de morir en sus manos... Bueno, los 
chicos estaban siempre al borde de la muerte. Cruzaban la 
calle a toda camera y chapoteaban en el lago, hasta 
descubrir, subitamente, que ya no hacian pie; caian de las 
barras para aterrizar sobre el culo, y de los arboles, 
directamente de cabeza. 

En ese momento, de pie bajo la leve llovizna, frente a la 
Ferreteria Trustwhorty que en 1958 habia sido casa de 
empeho (Frati Hermanos, recordo Ben; los escaparates 
estaban siempre Menos de pistolas, rifles, navajas de afeitar 
y guitarras colgadas, como animales exoticos), se le ocurrio 
que los chicos eran mas capaces cuando se trataba de casi- 
morir; tambien para incorporar lo inexplicable a la vida. 
Cretan, implicitamente, en el mundo invisible. Los milagros, 
tanto los blancos como los negros, debfan ser tornados en 
consideracion, oh, si, por cierto, pero no detenian el mundo, 
bajo ningun concepto. A los diez ahos, una subita 
conmocion de belleza o de terror no estaba rehida con dos 
buenas salchichas con queso a la hora del almuerzo. 



Pero cuando uno crecia, todo eso cambiaba. Uno ya no 
permanecia despierto en la cama, seguro de que algo 
acechaba en el ropero o rascaba la ventana..., pero cuando 
algo pasaba de verdad, algo mas alia de la explicacion 
racional, los circuitos se sobrecargaban, los axones y las 
dendritas se recalentaban. Uno empezaba a retorcerse y 
hacfa cosas raras con los nervios. No podia incorporar lo 
ocurrido a la experiencia vital. No lo digerfa. Su mente 
insistia en volver a Eso, tocandolo ligeramente con las 
zarpas, como el gatito con un ovillo de hilo, hasta que, 
llegado el momento, se volvfa loco o llegaba a un punto en 
el que ya era imposible seguir funcionando. 

Y si tal cosa ocurre —penso Ben—, Eso me habra 
atrapado. A todos nosotros. Estaremos listos. 

Echo a andar por Kansas Street, sin conciencia de estar 
dirigiendose a ningun lugar en especial. Y de pronto penso: 
tiOue hicimos con el ddlar de plata? 

Aun no lo recordaba. 

El ddlar de plata, Ben... Beverly te salvo la vida con el. 
Tal vez a todos... y especlalmente a Bill. Eso estuvo a punto 
de destriparme antes de que Beverly... ^hlciera que cosa? 
lY como pudo dar resultado? Ella lo hizo retroceder y todos 
la ayudamos pero icdmo? 

De pronto, una palabra acudio a el, una palabra que no 
tenfa ningun significado pero que le erizo la piel: Chud. 

Bajo la mirada a la acera y, por un momento, vio la forma 
de una tortuga dibujada con tiza; el mundo parecio 
arremolinarse ante sus ojos. Los cerro con fuerza y, cuando 
volvio a abrirlos, vio que no era una tortuga: solo una 
rayuela medio borrada por la Iluvia. 

Chud. 

iQue significaba eso? 

—No se —dijo en voz alta. 



Cuando miro en derredor, apresuradamente, por si 
alguien lo hubiera oido hablar consigo mismo, vio que habia 
salido de Kansas Street y que estaba en la avenida Costello. 
Durante la comida, habia dicho a los otros que solo en Los 
Barrens se habia sentido feliz, siendo niho... pero eso no era 
del todo cierto, ^no? Existfa otro lugar. Por casualidad habia 
llegado a ese otro lugar: la Biblioteca Publica de Derry. 

Se detuvo frente a ella durante unos minutos con las 
manos todavfa en los bolsillos. No habfa cambiado; admiro 
su linea tanto como lo habia hecho de niho. Como tantos 
edificios de piedra que han sido bien disehados, lograba 
confundir con sus contradicciones al ojo observador: su 
solidez de roca se equilibraba, de algun modo, con la 
delicadeza de sus arcos y sus columnas esbeltas. Su aspecto 
era, a un tiempo, achaparrado y seguro como un Banco y 
limpiamente gracil (bueno, era gracil, si, comparado con 
otros edificios de la ciudad, sobre todo los erigidos a 
principios del siglo. Sus ventanas, entrecruzadas por finas 
barras de hierro, tenian una redondeada gracia). Esas 
contradicciones la salvaban de la fealdad. A Ben no le 
sorprendio del todo experimentar una oleada de amor por 
ese sitio. 

En la avenida Costello no habia grandes cambios. 
Mirando a su alrededor, distinguio el Centro Comunitario de 
Derry. Se descubrio preguntandose si el mercado de la 
avenida Costello estarfa aun en el punto donde la avenida, 
que era circular, se unia con Kansas Street. 

Cruzo el prado de la biblioteca notando apenas que 
estaba mojandose las botas de cuero, para echar un vistazo 
a ese pasaje vidriado que comunicaba la biblioteca de los 
adultos con la infantil. Tampoco habia sufrido cambios; 
desde alli, casi bajo las ramas de un sauce Moron, vio pasar a 
varias personas, en ambos sentidos. Lo invadio el viejo 



deleite; entonces olvido de verdad lo que habia pasado al 
terminar la comida. Recordaba haber ido a ese mismo lugar, 
cuando nino, en invierno, avanzando con la nieve hasta la 
cadera, para quedarse alli durante unos quince minutos. Iba 
cuando estaba oscureciendo, recordo, y tambien entonces 
eran los contrastes los que lo llevaban a ese sitio y lo 
retenfan allf, con las puntas de los dedos entumecidas y la 
nieve derritiendose dentro de sus botas de goma, mientras 
el mundo se ponfa purpureo con las tempranas sombras del 
invierno y el cielo tomaba, al este, el color de la ceniza; al 
oeste, el de las brasas. Hacia frio, tal vez doce o trece grades 
bajo cero, mas aun si soplaba el viento de los helados 
Barrens, como ocurria con frecuencia. 

Pero alli, a menos de cuarenta metros de donde el estaba, 
la gente iba y venfa en mangas de camisa. Alli, a menos de 
cuarenta metros, habia un camino-tubo de luz brillante, 
blanca, arrojada por tubes fluorescentes. Los nines pasaban 
juntos, riendo; los novios de la secundaria iban de la mano 
(y la bibliotecaria los obligaba a soltarse cada vez que los 
veia). Era algo magico, con una magia que el, con su corta 
edad, no habia sabido atribuir a cosas tan mundanas como 
la energia electrica y la calefaccion a petroleo. La magia era 
ese reluciente cilindro de luz y vida que conectaba esos dos 
edificios oscuros como una cuerda de seguridad; la magia 
era observar a la gente que pasaba por el, cruzando el 
oscuro terrene nevado, a salvo de la oscuridad y el frfo. Eso 
les daba un aspecto amable, divine. 

Tarde o temprano, el seguia caminando (como ahora) y 
rodeaba el edificio hasta la puerta principal (como ahora), 
pero siempre se detenia a mirar hacia atras una vez (como 
ahora) antes de que el abultado hombro de piedra de la 
biblioteca para adultos le ocultara ese delicado cordon 
umbilical. 



Melancolicamente divertido por el sordo dolor de la 
nostalgia que le rodeaba el corazon, Ben subio los peldanos 
hasta la puerta de la biblioteca para adultos; se detuvo por 
un momento en la estrecha galeria, justo detras de las 
columnas, siempre tan alta y fresca, por caluroso que fuera 
el dia. Despues abrio la puerta con sus herrajes y una ranura 
para introducir libros y entro en el silencio. 

La fuerza de los recuerdos estuvo a punto de aturdirlo por 
un instante al encontrarse bajo la mansa luz de los globos 
luminosos. No era una fuerza fisica, como un goipe en la 
mandfbula o una bofetada. Era, antes bien, esa extrana 
sensacion de que el tiempo se dobla sobre sf mismo, la 
sensacion de algo ya vivido. Ben la habia experimentado 
anteriormente, pero nunca con una fuerza tan 
desorientadora. Durante el par de segundos que estuvo 
junto a la puerta, se sintio literalmente perdido en el tiempo, 
sin estar seguro de su edad. ^Tenia treinta, ocho, u once 
anos? 

Allf reinaba la misma quietud, quebrada solo por algun 
susurro ocasional, el goipe seco de un bibliotecario sellando 
libros o avisos de vencimiento de prestamos, el discrete 
murmullo de las paginas al volverse. Amo la calidad de la luz 
como la habfa amado entonces. Entraba en diagonal por las 
altas ventanas, gris como ala de paloma en esa tarde 
Iluviosa: una luz que tenfa algo de sonolienta y perezosa. 

Cruzo el suelo de linoleo rojo y negro cuyo diseno estaba 
borrado casi por complete, tratando, como en aquellos 
tiempos, de silenciar el ruido de sus pasos. La biblioteca 
para adultos se elevaba en una cupula central, donde se 
amplificaban todos los sonidos. 

Vio que las escaleras de hierro en caracol que llevaban a 
las estanterias aun estaban alli, una a cada lado del 
escritorio principal que tenia forma de herradura. Pero 



tambien vio un diminuto ascensor en forma de jaula que 
habia sido agregado en algun momento de los veinticinco 
anos transcurridos desde que el se fuese con su madre. Fue 
un alivio, en cierto modo; hundfa una cuna en esa sofocante 
sensacion de cosa ya vivida. 

Se sintio como un invasor al cruzar el amplio espacio, 
como un espia de otro pais. Esperaba que, en cualquier 
momento, la bibliotecaria sentada ante el escritorio 
levantara la vista, lo mirara y le diera el alto, con voz clara y 
sonora, que haria trizas la concentracion de todos los 
lectores para centrarla en el. jEh, usted! Sf, a usted le hablo. 
iQue hace aquf? jNo tiene nada que hacer aquf! iUsted es 
de Afuera! jEs de Antes! iSaiga de aquf ahora mismo, antes 
de que I la me a la Pollcfa! 

La bibliotecaria levanto la vista, sf; era una joven bonita; 
por un momento absurdo, Ben tuvo la sensacion de que la 
fantasfa iba a hacerse realidad cuando aquellos ojos celestes 
tocaron los de el, el corazon se le subio a la garganta. Pero 
los ojos siguieron de largo, indiferentes, y Ben pudo volver a 
caminar. Si era un espfa, no lo habfan descubierto. 

Paso bajo el caracol de una de aquellas escaleras de 
hierro forjado, angostas y empinadas casi hasta el suicidio, 
para buscar el corredor que llevaba a la biblioteca infantil. 
Noto, divertido (y solo despues de haberlo hecho) que habia 
cruzado otro camino de su antigua conducta: acababa de 
mirar hacia arriba, esperando, como cuando era niho, ver a 
alguna muchacha con faldas que bajara por esos escalones. 
Recordaba (ahora sf podfa recordar) que cierto dfa, sin 
motivo alguno, a los ocho o nueve anos, habfa mirado hacia 
arriba, directamente bajo la falda de una bonita estudiante 
de secundaria; sus ojos se toparon con una prenda interior 
de color rosa. Asf como el subito destello del sol en el 
brazalete que Beverly Marsh llevaba en el tobillo habfa 



arrojado una flecha de algo mas primitivo que el amor y el 
afecto hacia su corazon, aquel ultimo dia de clases de 1958, 
asf tambien le habia afectado la vision de la braguita rosa. 
Recordaba haberse sentado ante una mesa de la biblioteca 
infantil para pensar en ese inesperado espectaculo durante 
veinte minutos, quiza, calientes las mejillas y la frente, con 
un libro sobre historia de los trenes abierto ante el, sin leer. 
Su pene era una dura ramita dentro de los pantalones, una 
rama que habfa hundido sus rafces hasta el vientre. Se 
imagine casado con ella, en una casita de las afueras y 
disfrutando de placeres que no comprendia en absolute. 

Los sentimientos habian pasado, con tanta brusquedad 
como habian aparecido, pero nunca mas pudo pasar bajo la 
escalera sin mirar hacia arriba. No volvio a ver nada tan 
interesante o conmovedor (cierta vez, una gorda que bajaba 
con lento cuidado, de la cual aparto la vista 
apresuradamente, avergonzado, como un violador), pero el 
habito persistio. Y ahora, ya adulto, acababa de repetirlo. 

Camino lentamente per el corredor acristalado notando 
otros cambios. Habia carteles amarillos que rezaban: A la 

OPEP LE ENCANTA QUE USTED MALGASTE ENERGIA ELECTRICA. jAhORRE UN 

vATio!, pegados sobre los interruptores. Cuando entro en ese 
mundo a escala reducida, de mesas y sillas de madera 
blanca, ese mundo donde las fuentes de agua estaban a un 
metro veinte de altura, vio que las fotos enmarcadas no eran 
las de Dwight Eisenhower y Richard Nixon, sino las de 
Ronald Reagan y George Bush. 

Pero... 

Esa sensacion de cosa ya vivida volvio a abatirse sobre el. 
Quedo indefenso y en esa oportunidad sintio el aturdido 
horror del hombre que, tras media hora de chapotear 
inutilmente, descubre que la costa no se acerca, que se esta 
ahogando. 



Era la hora de los cuentos. En el rincon, un grupo de diez 
o doce pequenos habia formado un semicfrculo de sillas 
diminutas y escuchaba. 

—iQuien camina, trip-trap, sobre mi puente? —leyo la 
bibliotecaria, con el tono grave y grunon del duende del 
cuento. 

Y Ben penso: Cuando levante la cabeza vere que es la 
sehorita Davies, sf, sera la senorita Davies y no ha bra 
envejecido un solo dfa. 

Pero cuando ella levanto la cabeza, Ben vio a una mujer 
mucho mas joven de lo que habfa sido la senorita Davies, 
aun en aquel entonces. 

Algunos de los ninos se taparon la boca para reir, pero 
otros se limitaron a observarla; sus ojos revelaban la 
fascinacion eterna del cuento de hadas: iseria derrotado el 
monstruo... o comeria? 

—Soy yo, Billy el cabrito, quien camina, trip-trap, sobre tu 
puente —prosiguio la bibliotecaria. 

Y Ben, palido, paso a su lado. 

iComo puede ser el mismo cuento? El mismfsimo cuento. 
iVoy a creer que se trata solo de una coincidencia? Pues no 
lo creo... iMaldita sea, no lo creo! 

Se incline hacia la fuente de agua. Tuvo que agacharse 
tanto como Richie cuando haefa sus reverencias orientales, 
diciendo: «Salami, salami. 

Deberfa hablar con alguien —penso, presa del panico—. 
Con Mike, con Bill, con alguien. ^Sera cierto que alguien 
esta ligando pasado y presente o es solo mi imaginacion? 
Porque si es cierto, no estoy seguro de estar preparado para 
tanto. Yo... 

Cuando miro hacia el escritorio, su corazon parecio 
detenerse en su pecho por un momento, antes de empezar a 



latir al doble de la velocidad habitual. El cartel era simple, 
directo... y familiar. Decia, simplemente: 


Recuerda el toque de queda 
19 horas 
PoLiciA DE Derry 

En ese instante, todo parecio aclararse para el. Todo 
volvio en un horrible destello de luz. Comprendio entonces 
que la votacion hecha durante la comida era inutil. No habfa 
modo de retroceder, no hubieran podido. Estaban todos 
sobre un sendero tan predeterminado como el sendero de 
recuerdos que lo habfa hecho levantar la mirada al pasar 
bajo la escalera de caracol. Alli, en Derry, habfa un eco, un 
eco mortffero, y solo cabfa esperar que ese eco pudiera ser 
alterado a favor de ellos lo suficiente para que les permitiera 
escapar con vida. 

—Cielos —murmuro, frotandose una mejilla con la palma 
de la mano. 

—iPuedo ayudarlo en algo, sehor? —pregunto una voz a 
la altura de su codo. 

Ben dio un pequeho respingo. Era una muchacha de unos 
diecisiete ahos, de pelo rubio oscuro, que llevaba recogido a 
los lados de la cabeza con hebillas rectas. Ayudante de 
bibliotecaria, por supuesto; tambien las habfa habido en 
1958. Eran estudiantes de secundaria que ordenaban los 
libros en los estantes, ensehaban a los pequehos a usar el 
fichero, ayudaban con los deberes escolares y orientaban a 
los desconcertados estudiantes con las bibliograffas y las 
notas al pie. Se les pagaba una miseria, pero siempre habfa 
jovencitas dispuestas a hacerlo, porque era un trabajo 
agradable. 



Inmediatamente despues, analizando con mas atencion 
la cara simpatica, pero interrogante, de la chica, recordo que 
el ya no tenia nada que hacer alli: era un gigante en la tierra 
de los pequenos. Un intruso. Si en la biblioteca para adultos 
se habia sentido incomodo por la posibilidad de que alguien 
lo mirara o le dirigiera la palabra, allf, en cambio, le 
resultaba un alivio. Para empezar, demostraba que el seguia 
siendo adulto. El hecho de que la muchacha, obviamente, no 
usara sujetador bajo su camisa vaquera, tambien lo alivio en 
vez de excitarlo: si necesitaba alguna prueba de que estaba 
en 1985 y no en 1958, la tenia en los visibles puntos de los 
pezones contra la tela de algodon. 

—No, gracias —dijo. Luego, sin motivo, se oyo agregar—: 
Estaba buscando a mi hijo. 

—iSf? iComo se llama? Tal vez lo haya visto. —La chica 
sonrio—. Conozco a casi todos los que vienen. 

—Se llama Ben Hanscom —dijo el—. Pero no lo veo por 
aqui. 

—Digame como es y, si lo veo, le dare un mensaje. 

Ben comenzaba a incomodarse y a lamentar haberse 
metido en eso. 

—Bueno, es bastante gordito y se me parece un poco. 
Pero no se preocupe, sehorita. Si lo ve, digale que su padre 
estuvo aqui, camino de casa. 

—Lo hare —dijo ella, sonriendo. 

Pero la sonrisa no le llego a los ojos y Ben comprendio 
subitamente que ella no se habfa acercado a hablarle por 
simple cortesfa ni por voluntad de ayudar. Era ayudante en 
la biblioteca infantil de una ciudad donde, en los ultimos 
ocho meses, nueve nihos habian sido asesinados. Viendo a 
un desconocido en ese mundo a escala reducida, donde los 
adultos rara vez entraban, como no fuera para dejar a sus 



hijos o para recogerlos, cualquiera sospechaba, 
naturalmente. 

—Gracias —le dijo con una sonrisa que trato de ser 
tranquilizadora, y salio como si se lo llevara el diablo. 

Volvio por el corredor a la biblioteca de adultos y se 
acerco al escritorio siguiendo un impulse que el mismo no 
comprendio. Pero se suponia que, por esa tarde, era precise 
seguir los impulses, ^no? Seguir los impulses y ver a donde 
llevaban. 

El letrero de identificacion del escritorio deefa que la 
bonita bibliotecaria se llamaba Carole Danner. Detras de 
ella, Ben vio una puerta con un panel de vidrio opaco; sobre 
el vidrio se leia: Michael Hanlon - Jefe de bibliotecarios. 

—iPuedo ayudarle? —pregunto la senorita Danner. 

—Creo que si —dijo Ben—. Es decir, eso espero. Me 
gustarfa sacar un carnet. 

—Muy bien —dijo ella, cogiendo un formulario—. ^Esta 
domiciliado en Derry? 

—Actualmente, no. 

—En ese case, icual es su direccion? 

—Carretera Rural Star, 2, Hemingford Home, Nebraska. — 
Hizo una breve pausa, algo divertido por la expresion de la 
mujer, y agrego el codigo postal—: cinco nueve tres cuatro 
uno. 

—iEs una broma, senor Hanscom? 

—No, en absolute. 

—Entonces, ipiensa mudarse a Derry? 

—No, no lo tengo pensado. 

—iNo le parece que es mucho viajar para llevarse un 
libro en prestamo? ^No hay bibliotecas en Nebraska? 

—Es algo sentimental —dijo Ben. En cualquier otro 
memento, le habrfa resultado embarazoso explicar eso a una 
desconocida, pero descubrio que no lo era—. Creci en Derry, 



isabe? He vuelto ahora por primera vez desde que era nine. 
Estaba paseando, observando los cambios y las cosas que 
siguen iguales. Y de pronto se me ocurrio que, por los diez 
anos vividos aqui, entre los tres y los trece anos, no tengo 
una sola cosa que me los recuerde. Ni siquiera una postal. 
Tenia unos dolares de plata, pero perdi uno de ellos y regale 
el resto a un amigo. Supongo que quiero un recuerdo de mi 
ninez. Es tarde, pero, ^acaso no dicen que es mejor tarde 
que nunca? 

Carole Danner sonrio. Y su bonita cara se convirtio en 
hermosa. 

—Me parece muy tierno —dijo—. Si quiere pasar diez o 
quince minutos observando la biblioteca, cuando vuelva al 
escritorio le tendre el carnet preparado. 

—Supongo que debo pagar una tasa, por no ser de la 
Ciudad y todo eso. 

—Cuando era nino, itenia carnet? 

—Si, claro. —Ben sonrio—. Exceptuando a mis amigos, 
creo que ese carnet de la biblioteca era lo mas importante... 

De pronto, una voz llamo, cortando el silencio de la 
biblioteca como un bisturi. 

—Ben, iquieres subir aqui? 

Ben giro en redondo, dando un respingo culpable, como 
hacen todos cuando alguien grita en una biblioteca. No vio a 
nadie que conociera... y un momento despues se dio cuenta 
de que nadie habia levantado la mirada; nadie daba serial 
de sorpresa o de fastidio. Los ancianos seguian leyendo sus 
periodicos y revistas. En las mesas del cuarto de referencias, 
dos estudiantes secundarias tenian la cabeza metida en una 
montana de papeles y de fichas. Varies curiosos estudiaban 
las hileras de libros senalados con el cartel Obras de ficcion 
contemporAneas / PRESTAMO A siETE DIAS. Un viejo, tocado con una 
ridicula gorra de chofer, la pipa fria apretada entre los 



dientes, seguia hojeando una carpeta de dibujos de Luis de 
Vargas. 

Ben volvio a mirar a la joven, que lo observaba, intrigada. 

—iLe ocurre algo? 

—No —dijo Ben, sonriente—. Me parecio ofr algo. Creo 
que estoy mas afectado por el viaje de lo que pensaba. iQue 
me decia? 

—En realidad, era usted el que estaba hablando. Pero yo 
estaba a punto de agregar que, si usted tenia carnet cuando 
residfa aqui, su nombre todavfa estara en los archives. Ahora 
tenemos todo en microfilm. Creo que las cosas han 
cambiado un poco desde que usted era nine. 

—Sf. En Derry han cambiado muchas cosas..., pero 
muchas otras parecen seguir igual. 

—De cualquier mode, puedo buscarlo, y prepararle un 
carnet de renovacion. Son gratuitos. 

—Me parece estupendo —dijo Ben. 

Antes de que pudiera agradecer, la voz volvio a romper el 
silencio sacramental de la biblioteca, ahora vociferando con 
ominosa alegrfa: 

— jVen aqui arriba, Ben! jSube, culo gordo! jVen a ver tu 
vida, Ben Hanscom! 

Ben carraspeo. 

—Se lo agradezco —agrego. 

—No hay de que. —Ella lo miro inclinando la cabeza—. 
iEmpieza a hacer calor afuera? 

—Si, un poco. iPorque? 

—Esta... 

— jFue Ben Hanscom! —aullo la voz. Venfa desde arriba, 
desde las estanterfas—. jBen Hanscom mato a los nihos! 
jAtrapenlo! jSujetenlo! 

—... transpirando —concluyo ella. 

—iDe veras? —fue la estupida replica de Ben. 



—Se la hare preparar de inmediato —prometio ella. 

—Gracias. 

La joven se encamino hacia la vieja maquina de escribir 
que ocupaba la esquina de su escritorio. 

Ben se alejo lentamente, con el corazon convertido en un 
tambor dentro del pecho. Sudaba, si; sentia las gotas que le 
caian por la frente, por las axilas, enredandose en el vello 
del pecho. Al levantar la vista vio al payaso Pennywise de 
pie, en lo alto de la escalera izquierda. Lo miraba. Tenia la 
cara blanca de pintura grasienta; sus labios sangraban lapiz 
labial en una sonrisa de asesino. Las cuencas de sus ojos 
eran agujeros vacfos. Sostenia un manojo de globos en una 
mano y un libro en la otra. 

No es un payaso —penso Ben—. Es Eso. Aquf estoy, en 
medio de la Biblioteca Publica de Derry, en una tarde de 
primavera de 1985. Soy un hombre ad u I to y me veo cara a 
cara con la peor pesadilla de mi ninez. Estoy frente a frente 
con el. 

—Sube, Ben —lo llamo Pennywise—. No te hare daho. 
jTengo un libro para darte! Un libro... y un globo. jSube! 

Ben abrio la boca para contestar: SI crees que voy a subir 
estas loco. Y de pronto comprendio que, si lo hacia, todo el 
mundo lo mirarfa, todo el mundo pensaria: iQuIen es ese 
loco? 

—Oh, ya se que no puedes responder —siguio Pennywise 
y solto una risita—. Pero, casi te engahe, iverdad? 
«Disculpe, sehor. ^Tiene Tfo Pepe en botella de litro...? 
lS\...? Ah, lY por que no lo deja salir, pobre viejo?». 
«Perdone, sehora, ipodria decirme si su nevera esta 
andando...? ^Sf...? Entonces le conviene vigilarla para que 
no se escape». 

El payaso, alia arriba, echo la cabeza atras con una 
carcajada chillona. Sus chillidos levantaron ecos en la 



cupula, como una bandada de murcielagos negros. Ben tuvo 
que hacer un gran esfuerzo de voluntad para no taparse los 
ofdos con las manos. 

—Vamos, sube, Ben —lo llamo Pennywise—. Quiero que 
hablemos, en terreno neutral. iQue te parece? 

No voy a subir —penso Ben—. Cuando me acerque a ti, 
finalmente, no querras verme, creo. Vamos a matarte. 

El payaso volvio a bramar de risa. 

—iMatarme? mR —Y de pronto, horriblemente, su voz 
fue la de Richie Tozier. No exactamente la de el, sino su Voz 
de Negrito—: jNo me mate, amito, que vo' a se' un negro 
bueno! jNo mate a este pobre negrito, amo Parva! 

Luego, otra vez esa carcajada estridente. 

Temblando, bianco el rostro, Ben cruzo el centre 
resonante de la biblioteca de adultos. Tenfa la sensacion de 
que iba a vomitar en cualquier memento. Se detuvo ante 
una estanteria de libros y tomo uno al azar, con mane muy 
temblorosa. Sus dedos fries hojearon el volumen. 

— jEsta es tu unica oportunidad, Parva! —clamo la voz, 
desde atras y desde arriba—. Sal de la ciudad. Vete antes de 
que oscurezca. Esta noche estare persiguiendote... a ti y a 
los otros. Eres demasiado adulto para detenerme, Ben. Todos 
sois demasiado adultos. No conseguireis mas que haceros 
matar. Vete, Ben. <1,0 quieres ver esto? 

Ben giro lentamente, siempre con el libro en las manos 
heladas. No queria mirar, pero parecfa tener una mano 
invisible bajo el menton, levantandole la cabeza mas y mas. 

El payaso habia desaparecido. En los alto de la escalera 
izquierda estaba Dracula, pero no un Dracula de pelicula (no 
era Bela Lugosi ni Christopher Lee ni Frank Langella ni 
Francis Lederer ni Reggie Nalder). Era un anciano, con la 
cara parecida a una raiz retorcida, mortalmente palido; sus 
ojos eran rojos, purpureos, del color de los coagulos de 



sangre. Cuando abrio la boca, dejo al descubierto un monton 
de hojas de afeitar, dispuestas en angulos en sus encias; era 
como mirar un mortffero laberinto de espejos donde un solo 
paso en falso podria cortarlo a uno en dos. 

— iKIII-RUNCH! —aullo. 

Y sus mandibulas se cerraron. La sangre mano de su boca 
en una inundacion rojo-negruzca. Algunos trozos de sus 
labios cortados cayeron sobre la seda blanca de su fina 
camisa deslizandose por la pechera; dejaban atras 
sangrientas huellas de caracol. 

—iQue vio Stan Uris antes de morir? —pregunto el 
vampiro a gritos, riendo por el agujero ensangrentado de su 
boca—. iVio a Tio Pepe en botella de litro? ik David 
Crockett, rey de la frontera salvaje? iQue vio, Ben? iQuieres 
verlo tu tambien? iQue vio? iQue vio? 

Y otra vez la risa estridente. Ben comprendio que el 
tambien iba a gritar, si, no habia modo de contener el grito, 
iba a surgir. La sangre estaba goteando desde el descansillo 
de la escalera en una horrible ducha. Una gota habia cafdo 
en la artritica mano de un viejo que leia The Wall Street 
journal. Le corria por los nudillos, sin que el la viera, sin que 
la sintiera. 

Ben tomb aliento, seguro que a continuacion vendria el 
grito, inconcebible en el silencio de esa Iluviosa tarde 
primaveral, tan chocante como el corte de un cuchillo... o 
una boca Mena de hojas de afeitar. 

En cambio, lo que surgio en un torrente desigual, 
tembloroso, balbuceando y no gritando, como en plegaria, 
fueron estas palabras: 

—Hicimos balines con el, por supuesto. Convertimos el 
dolar de plata en balines de plata. 

El Caballero de la gorra de chofer, que habia estado 
estudiando los dibujos de Vargas, levanto asperamente la 



vista. 

—Tontenas —dijo. 

Ahora sf, la gente levanto la mirada. Alguien chisto al 
viejo. 

—Perdon —dijo Ben, en voz baja y temblorosa. Tenfa la 
vaga conciencia de que el sudor le corria por la cara y de 
que tenia la camisa pegada al cuerpo—. Estaba pensando en 
voz alta... 

—Tonterfas —repitio el anciano caballero, levantando un 
poco el tono—. No se pueden hacer balas de plata con 
dolares de plata. Es un error. Cosa de historietas. El 
problema es la gravedad especifica... 

De pronto aparecio la mujer, la senorita Danner. 

—Tendra que guardar silencio, senor Brockhill —dijo, con 
bastante amabilidad—. La gente esta leyendo... 

—Ese hombre esta enfermo —dijo Brockhill, 
abruptamente, mientras volvia a su libro—. Dele una 
aspirina, Carole. 

Carole Danner miro a Ben con expresion preocupada. 

—iDe veras se siente mal, senor Hanscom? Se que es una 
terrible descortesfa decir esto, pero se le ve muy mal. 

Ben dijo: 

—Almorce... comida china. No creo que me haya caido 
bien. 

—Si quiere echarse, en la oficina del senor Hanlon hay un 
catre. Podria... 

—No. Gracias, pero no. 

Lo que deseaba no era tumbarse, sino salir volando de la 
biblioteca publica. Levanto la vista hacia el descansillo. El 
payaso habia desaparecido. El vampiro habia desaparecido. 
Pero habfa algo atado a la barandilla de hierro forjado que 
rodeaba el descansillo: un globo. Y en su abultada superficie 
se lefa una frase: iQuete diviertas! jEsta noche morirAs! 



—Su carnet ya esta listo —dijo ella, apoyandole una 
mano en el brazo—. iTodavfa lo quiere? 

—Si, gracias —dijo Ben. Aspiro profunda, tremulamente 
—. Lamento mucho este problema. 

—Espero que no sea botulismo —se alarmo ella. 

—No darfa resultado —dijo el senor Brockhill, sin levantar 
la vista de los dibujos ni quitarse la pipa apagada de la boca 
—. Invento de las malas novelas. Las balas saldrfan a 
tumbos. 

Y Ben, hablando otra vez sin saber lo que iba a decir, 
dijo: 

—Eran balines, no balas. Enseguida nos dimos cuenta de 
que no podriamos hacer balas. Porque eramos ninos. Yo tuve 
la idea de... 

— jChissst! —dijo alguien, otra vez. 

Brockhill clavo en Ben una mirada algo sobresaltada; 
parecia a punto de decir algo, pero volvio a sus dibujos. 

Ya ante el escritorio, Carole Danner le entrego una 
pequeha tarjeta naranja que tenia, en la parte superior, un 
nombre impreso: Biblioteca Publica de Derry. Ben, asombrado, 
se dio cuenta de que era su primer carnet de biblioteca en 
su vida adulta. El que tenia de niho habfa sido de color 
amarillo canario. 

—iEsta seguro de que no necesita echarse, senor 
Hanscom? 

—Me siento algo mejor, gracias. 

—iSeguro? 

El consiguio sonrefr. 

—Seguro. 

—Sf, se lo ve un poco mejor —comento ella. 

Pero lo dijo con vacilacion, como si comprendiera que era 
lo correcto, aun sin creerlo. 



Un momento despues, ella puso un libro bajo el aparato 
de microfilmacion que se usaba en la actualidad para 
registrar los prestamos de volumenes. Ben sintio un dejo de 
diversion casi histerica. Es el libro que tome del estante 
cuando el payaso comenzo a hablar con la Voz del Negrito 
—se dijo—. EH a creyo que yo querfa retirarlo. Acabo de 
retirar mi primer libro de la biblioteca de Derry, despues de 
veinticinco anos, y ni siquiera se como se titula. Mas aun, no 
me importa. Solo quiero salir de aquf, leh? Con eso basta. 

—Gracias —dijo, poniendose el libro bajo el brazo. 

—No tiene nada que agradecer, senor Hanscom. ^Seguro 
de que no quiere una aspirina? 

—Seguro —dijo el. Y entonces vacilo—. Por casualidad, 
ino sabe que fue de la senora Starrett? Barbara Starrett. Era 
jefa de la biblioteca infantil. 

—Murio —dijo Carole Danner—. Hace tres anos. Fue un 
ataque, por lo que tengo entendido. Una verdadera lastima, 
porque era relativamente joven... cincuenta y ocho o 
cincuenta y nueve anos, creo. El senor Hanlon cerro la 
biblioteca por ese dia. 

—Oh —dijo Ben. 

Sintio que un hueco se le abrfa en el corazon. Eso era lo 
que pasaba cuando uno volvia a su «antes era asi», como 
dice la cancion. Aunque la tarta estuviera recubierta de 
dulce, lo de dentro era amargo. La gente se habfa olvidado 
de uno, o se moria, o perdia el pelo y los dientes. A veces, 
uno descubria que hasta habia perdido la cabeza. Oh, era 
grandiose estar vivo. Claro que si. 

—Lo siento —dijo ella—. Usted le tenia aprecio, iverdad? 

—Todos los chicos querfamos a la senora Starrett —dijo 
Ben, alarmado al sentir las lagrimas aflorar. 

—iSe sien...? 



Si vuelve a preguntarme si me siento bien, voy a gritar 
de verdad. O cuaiquier cosa parecida. 

Echo un vistazo al reloj, y dijo: 

—Tengo que darme prisa, de veras. Gracias por su 
amabilidad. 

—Que se divierta, sehor Hanscom. 

dam. Porque esta noche morire. 

Se despidio y volvio a cruzar la sala. El sehor Brockhill le 
observe por un instante, atento, suspicaz. 

Ben miro hacia el descansillo de la izquierda. El globo 
segufa flotando allf, atado con un cordel al hierro forjado. 
Pero la frase impresa en su curva deefa: 

iYO MATE A BARBARA STARRETT! 

El payaso Pennywise 

Aparto la vista, sintiendo en su garganta que el pulso 
volvia a precipitarse. Salio a la calle y se sorprendio al 
encontrarse con la luz del sol. Arriba, las nubes comenzaban 
a desenredarse; un calido sol de mayo bajaba dando a la 
hierba un tono imposiblemente verde y fertil. Ben sintio que 
algo comenzaba a aflojarse en su corazon. Tuvo la sensacion 
de que habia dejado atras, en la biblioteca, una carga 
insoportable... 

Entonces miro el libro que habia retirado 
inadvertidamente y sus dientes se apretaron con dolorosa 
fuerza. Era Buiidozer, de Stephen W. Meader, uno de los 
volumenes que habfa retirado de la biblioteca el dfa en que 
se adentro en Los Barrens para huir de Henry Bowers y sus 
amigos. 

Y hablando de Henry, la huella de su bota aun se vefa en 
la cubierta. 



Estremecido, torpe, le dio la vuelta. La biblioteca podia 
haber adoptado un sistema microffimico, pero aun habfa un 
bolsillo en la tapa posterior con una tarjeta guardada dentro. 
En cada linea se veia un nombre escrito y el sello del 
bibliotecario, indicando la fecha en que debfa ser devuelto. 
Ben leyo lo siguiente: 


RETIRADO FECHA DEVOLUCION 


Charles N. Brown 
David Hartwell 
Joseph Brennan 


14 mayo 58 
1 junio 58 
17 junio 58 


Y en la ultima Ifnea de la tarjeta, su propia firma infantil, 
escrita con gruesos trazos de lapiz: 

Benjamin Hanscom 9julio58 

Estampado sobre esa tarjeta, sobre la solapa del libro, en 
el grosor de las paginas, una y otra vez, en borrosa tinta roja 
que parecia sangre, se leia una sola palabra: Cancelado. 

—Oh, Dios bendito —murmuro Ben. No sabfa que otra 
cosa decir; eso parecia cubrir toda la situacion—. Oh, Dios 
bendito, Dios bendito. 

Se detuvo a la nueva luz del sol, preguntandose, 
inesperadamente, que le estaria pasando a los otros. 


2 


Eddie Kaspbrak tom a un atajo 



Eddie bajo del autobus en la esquina de Kansas Street con el 
pasaje Kossuth. Kossuth corrfa cuatrocientos metros colina 
abajo antes de cortarse abruptamente alli donde la tierra 
desmoronada se inclinaba hacia Los Barrens. No tenia la 
menor idea de por que habia escogido ese sitio para bajar 
del vehiculo; el pasaje Kossuth no tenfa ningun significado 
para el. Tampoco conocia a nadie en esa parte de la calle 
Kansas, en especial. Pero le parecia un lugar adecuado. No 
sabfa mas y a esa altura le parecio suficiente. Beverly habia 
bajado del autobus, saludandolo brevemente con la mano, 
en una de las paradas de Main Street. Mike habia vuelto a la 
biblioteca en su coche. 

En ese momento, mientras contemplaba el Mercedes, 
pequeho y algo absurdo que se alejaba entre el trafico, 
Eddie se pregunto que estaba haciendo alli, exactamente: 
de pie en una oscura esquina de una oscura ciudad, a 
ochocientos kilometres de Myra, que debia de estar 
preocupada hasta las lagrimas por su causa. De inmediato 
sintio un vertigo casi doloroso; se toco el bolsillo de la 
chaqueta y recordo que habia dejado el Dramamine en el 
hotel con el resto de sus farmacos. Pero tenfa aspirinas. No 
habia salido jamas sin aspirinas, asi como no salia sin 
pantalones. Trago un par en seco y echo a andar a lo largo 
de Kansas Street, pensando, vagamente, que podria ir a la 
Biblioteca Publica, o quiza, cruzar a la avenida Costello. Ya 
comenzaba a aclarar. Podia caminar hasta Broadway Oeste 
para admirar las viejas casas victorianas que se levantaban 
alli, en las dos unicas zonas residenciales de Derry que 
estaban dotadas de verdadera belleza. De niho lo habia 
hecho algunas veces, caminar por Broadway Oeste con aire 
indiferente, como si fuera camino de otro lugar. Alli estaba la 
casa de los Mueller, cerca de la esquina de Witcham con 



Broadway Oeste: una mansion roja, con torrecillas a cada 
lado y seto al frente. Los Mueller tenian un jardinero que 
siempre lo miraba con ojos suspicaces cuando el pasaba por 
allf. 

Tambien estaba la casa de los Bowie, a cuatro puertas de 
distancia de la de los Mueller, en la misma acera. 
Probablemente era uno de los motivos por los que Greta 
Bowie y Sally Mueller eran tan amigas en la escuela 
primaria. Tenfa tejado verde y torrecillas tambien, pero no 
cuadradas en la parte superior, como las de los Mueller, sino 
coronadas por extranos conos que parecian bonetes de 
cumpleanos. En el verano siempre habfa muebles de jardfn 
en el prado lateral: una mesa con una bonita sombrilla 
amarilla, sillones de mimbre, un columpio de cuerda tendido 
entre dos arboles. En la parte trasera a veces jugaban a 
criquet. Al pasar, como por casualidad (como si fuera camino 
a otra parte), Eddie oia a veces el chasquido de las pelotas, 
risas y grunidos, cuando a alguien «se le escapaba» la 
pelota. Una vez habia visto a la misma Greta, con un vaso de 
limonada en una mano y el palo de criquet en la otra, 
delgada y bonita mas alia de lo que cualquier poeta habria 
podido expresar; hasta sus hombros, quemados por el sol, 
parecian maravillosos a Eddie Kaspbrak, quien por entonces 
tenia nueve anos. Iba detras de su pelota, que se habia 
«escapado», y asi se puso a la vista de Eddie. 

Ese dia, el chico se enamoro un poquito de ella; el pelo 
rubio, brillante, caia hasta los hombros de su vestido con 
falda pantalon, de un azul fresco. Greta miro alrededory, por 
un momento, Eddie penso que lo habfa visto. Pero no era asf, 
porque cuando el levanto la mano en un tfmido saludo, ella 
no respondio a su gesto; se limito a enviar su pelota otra vez 
hacia el cesped trasero y corrio tras ella. Eddie siguio 
caminando, sin resentimiento por el saludo no 



correspondido (estaba convencido de que ella no lo habia 
visto) ni por el hecho de que nunca lo invitaran a uno de 
esos partidos de criquet los sabados por la tarde. iQue 
interes podria tener una chica tan hermosa como Greta 
Bowie en invitar a un chico como el, de pecho hundido, 
asmatico y con cara de rata ahogada? 

Sf —penso, caminando sin rumbo fijo por Kansas Street—, 
deberfa haber ido a Broadway Oeste para contemplar otra 
vez aquellas casas... la de los Mueller, la de los Bowie, la del 
doctor Hale, la de los Tracker... 

Ante ese ultimo apellido, sus pensamientos se 
interrumpieron abruptamente, porque... jhablando del 
demonio!, alli estaba, frente al garaje de camiones de 
Tracker Hnos. 

—Todavia sigue aqui —penso Eddie, en voz alta y se echo 
a reir—. jQue cabron! 

Phil y Tony Tracker, dos solterones de toda la vida, tenian 
en Broadway Oeste la casa mas hermosa, probablemente, 
entre todas las de esa calle: una impecable mansion 
victoriana, con verdes prados y grandes canteros de flores 
que se alborotaban (a la manera ordenada de un jardin 
ingles) durante la primavera y el verano. Cada otoho se 
sellaba la carretera de entrada, para que estuviera siempre 
negra como un espejo oscuro. Las tejas del techo a varias 
aguas tenfan el verde perfecto de la menta que coincidfa 
casi con el del prado; a veces, la gente se detenia a 
fotografiar las ventanas de la buhardilla, muy antiguas y 
notables. 

—Cuando dos hombres se toman el trabajo de mantener 
tan bien una casa, tienen que ser invertidos —habia dicho 
una vez la madre de Eddie, con expresion gruhona, sin que 
el chico se atreviera a pedir aclaraciones. 



El garaje de camiones era el polo opuesto de la casa. Era 
una estructura de ladrillos, de poca altura. Los ladrillos 
estaban viejos y en algunas partes se desmoronaban con su 
tono naranja sucio pasando a negro hollin en la parte 
inferior del edificio. Las ventanas estaban uniformemente 
mugrientas, excepto un pequeno circulo abierto en la parte 
baja de la ventana que correspondia a la oficina del gerente. 
Ese vidrio permanecia impecable gracias a los ninos, porque 
el gerente tenfa un almanaque de Playboy en su escritorio. 
Ninguno de los chicos que iban a jugar al beisbol en la parte 
trasera dejaba de detenerse a limpiar el vidrio con su guante 
para contemplar la modelo del mes. 

El parque estaba rodeado por una extension de gravilla 
por tres lados. Los camiones de larga distancia, con el letrero 
Tracker Hnos. Derry-Newton-Providence-Hartford-Nueva York 
pintado en el flanco, solian estar estacionados allf, en 
desordenada abundancia. A veces, armados, a veces solo 
cabinas o remolques, silenciosamente erguidos sobre las 
ruedas traseras y los soportes. 

Los hermanos Tracker mantenfan los camiones en la parte 
trasera del edificio, dentro de lo posible, pues ambos eran 
fanaticos del beisbol y les gustaba que los chicos fueran a 
jugar allf. Phil Tracker conducfa camiones, asf que los chicos 
lo vefan rara vez, pero Tony, hombre de enormes brazos y 
barriga haciendo juego, llevaba los libros y administraba. 
Eddie (que nunca jugaba porque la madre lo habria matado 
si el se hubiera atrevido a arriesgar sus delicados pulmones 
con el polvo, buscandose fracturas, conmociones cerebrales 
y Dios sabia que cosas) se acostumbro a verlo allf. Era parte 
del verano; su voz constitufa un elemento del juego. Tony 
Tracker, fantasmal a pesar de su corpulencia, con la camisa 
blanca centelleante entre la luz del crepusculo y las 
luciernagas, chillaba: 



— jTienes que ponerte bajo la p'lota para atajarla, Rojo\ 
jNo apartes los ojos de esa p'lota, Mediometrol jNo vas a 
pegarle nunca si no la miras! jCorre, Pata de Elefantel jPon 
esas zapatillas en la cara del segunda base! 

Nunca llamaba a nadie por su nombre. Era siempre: eh, 
Rojo] eh, Rubio] eh, Cuatroojos) eh, Mediometro. Y nunca 
decia pelota; siempre p'lota. 

Eddie, sonriente, se acerco un poquito mas... y entonces 
se evaporo su sonrisa. El largo edificio de ladrillos, donde se 
recibian las cargas, se reparaban los camiones y se 
almacenaba mercaderia por poco tiempo, estaba en ese 
momento oscuro y silencioso. Grecian las hierbas por entre 
la grava y ya no habia camiones en los patios laterales: solo 
una cabina, herrumbrosa y opaca. 

Al acercarse un poco mas, distinguio un cartel de 
empresa inmobiliaria, Sevende, en la ventana. 

Tracker Hermanos se fundio, se dijo, sorprendido ante la 
tristeza que le causaba la idea, como si alguien hubiera 
muerto. Entonces se alegro de no haber ido a Broadway 
Oeste. Si la empresa de transportes, que parecia eterna, se 
habia acabado, <i.c|ue habria sido de esa calle por la que 
tanto le gustaba caminar de niho? Comprendio, intranquilo, 
que preferia no saberlo. No querfa ver a Greta Bowie con el 
pelo encanecido y las caderas engrosadas por exceso de 
silla, de bebida y de comida. Era mejor, mas seguro, 
mantenerse lejos. 

Eso es lo que todos deberfamos haber hecho: 
mantenernos lejos. No tenemos nada que hacer aquf. Volver 
a! sitio donde uno ha crecido es como hacer una de esas 
descabelladas pruebas de contorsionista: meterse los pies 
en la boca y tragarse a uno mismo, de algun modo, hasta 
que nada queda. No se puede hacer, y cualquiera en su 



sano juicio debena alegrarse de que no sea posible. De 
cualquier modo, ique ha bra sido de Tony y Phil Tracker? 

En el case de Tony, un ataque cardiaco, tal vez. Tenia 
unos treinta y cinco kilos de mas. Y con el corazon habia que 
tener cuidado. Los poetas escribian mucho sobre los 
corazones deshechos y Barry Manilow los nombraba en sus 
canciones; a Eddie le parecia bien (el y Myra tenian todos 
los discos de Barry Manilow), pero el, por su parte, preferia 
hacerse un buen electrocardiograma todos los anos. Si, 
seguro: el corazon de Tony habria renunciado a ese mal 
empleo. Phil? Mala suerte en las carreteras, quizas. Eddie, 
que tambien se ganaba la vida conduciendo (antes, al 
menos; ultimamente solo conducia para los famosos y 
pasaba el resto de sus dias conduciendo un escritorio) 
conocia bien la mala suerte que acecha en las rutas. El viejo 
Phil podia haber caido por un barranco, en Nueva Hampshire 
0 en los bosques de Tainesville, al norte de Maine, ya por 
hielo en la carretera, ya por haberle fallado los frenos bajo la 
Iluvia. Eso, o cualquiera de las cosas que se cantaban en las 
canciones country sobre camioneros. Conducir escritorios 
podia ser un trabajo solitario, pero Eddie, que habia estado 
tras el volante mas de una vez, con el inhalador en el 
tablero, reflejado fantasmagoricamente en el parabrisas (y 
un bote de pildoras en la guantera) sabia que la verdadera 
soledad era un borron rojizo: el color de las luces traseras 
del coche que iba delante, reflejadas en el pavimento 
mojado por una Iluvia torrencial. 

—Oh, Dios, como pasa el tiempo —dijo Eddie Kaspbrak en 
un susurro suspirante. Ni siquiera se dio cuenta de que 
habia hablado en voz alta. 

Sintiendose enternecido y triste al mismo tiempo (estado 
mas comun en el de lo que habria podido creer), rodeo el 
edificio. Sus costosos mocasines crujian en la grava. Por fin 



estuvo frente al terreno donde se jugaba al beisbol cuando 
el era nine... cuando, al parecer, el noventa por ciento del 
mundo estaba hecho de ninos. 

El lugar no habia cambiado mucho, pero basto un vistazo 
para convencerlo, sin lugar a dudas, de que ya no se jugaba 
alli; la tradicion habfa muerto, simplemente, en algun 
momento de los anos transcurridos, por sus propias razones. 

En 1958, el rombo del terreno de juego no habia estado 
demarcado por lineas de cal, sino por huellas abiertas por 
los pies al correr. No habia bases, en realidad; los ninos que 
iban a jugar alli (todos mayores que los perdedores, aunque 
Eddie recordo, en ese momento, que Stan Uris jugaba con 
ellos, de vez en cuando; como bateador era solo pasable, 
pero corria mucho y tenia reflejos de angel) tenian siempre 
cuatro trozos de Iona sucia guardados bajo la plataforma de 
carga. Cuando se reunia un grupo suficiente, se retiraban 
esas lonas con aire de ceremonia; al adentrarse el 
crepusculo al punto de impedir el juego, se las volvia a 
guardarcon la misma ceremonia. 

Eddie no vio rastros de las huellas abiertas. Los hierbajos 
crecian profusamente entre la grava. Aqui y alia se veian 
hotel las de refrescos y cervezas, rotas y centelleantes. En los 
viejos tiempos, esos fragmentos de vidrio habrfan sido 
retirados religiosamente. Lo unico que permanecia igual era 
la alambrada de la parte trasera, de tres metros y medio, 
herrumbrada como sangre seca. Enmarcaba el cielo en 
muchas hileras de rombos. 

Esto era territorio de home-run —penso Eddie, divertido, 
con las manos en los bolsillos, ocupando el mismo sitio que 
habia sido la meta, veintisiete anos atras—. Por encima de la 
alambrada y hacia Los Barrens. Eso se llamaba El 
Automatico. 



Rio con ganas y se volvio para mirar, nervioso, como si 
fuera un fantasma el que refa en voz alta, no un tipo bien 
vestido, de posicion tan solida como..., como... 

Vamos, Eds —parecio susurrar la voz de Richie—. De 
solido no tienes nada y en los ultimas anas las risadas han 
sido pocas y raras, ino? 

—Sf, cierto —reconocio Eddie, en voz baja, mientras 
pateaba algunos guijarros. 

En verdad, solo habia visto pasar dos pelotas sobre esa 
alambrada, ambas lanzadas por el mismo chico: Belch 
Huggins. Belch era enorme, casi hasta lo ridiculo. A los doce 
ahos medfa ya un metro ochenta y pesaba unos setenta y 
ocho kilos. Lo llamaban Belch (eructo), porque era capaz de 
eructar con asombrosa potencia y longitud. En sus mejores 
momentos parecfa un cruce entre rana-toro con cigarra. A 
veces se golpeaba rapidamente la boca con la mano, 
mientras eructaba, emitiendo un sonido que parecia un grito 
indio, pero ronco. 

Belch era enorme, sin llegar a gordo, recordo Eddie, pero 
se hubiera dicho que no era voluntad de Dios que un niho 
de doce ahos alcanzara tamaha corpulencia: si no hubiera 
muerto ese verano, habrfa llegado al metro noventa y cinco, 
por lo menos; tal vez habrfa aprendido, mientras tanto, 
como maniobrar con ese cuerpo descomunal por un mundo 
de personas mas pequehas. Quizas habrfa aprendido a 
moverse con desenvoltura. Pero a los doce ahos era torpe y 
perverso; no llegaba a ser retardado pero, casi lo parecfa, 
por la falta de gracia de sus movimientos. No tenfa, en 
absolute, los ritmos naturales de Stanley; era como si su 
cuerpo no se hablara con su cerebro y existiera en su propio 
cosmos de truenos lentos. Eddie recordaba la tarde en que 
una pelota baja, lenta, larga, habfa sido lanzada 
directamente hacia la posicion de Belch, en el campo 



exterior. Belch no necesitaba siquiera moverse. Permanecio 
mirando hacia arriba, con el guante levantado en un gesto 
casi sin objetivo y la pelota, en vez de hundirse en su 
guante, le pego directamente en la coronilla, produciendo 
un hueco jbonk! Fue como si la hubieran arrojado, desde 
tres pisos de altura, contra el techo de un automovil. Reboto 
hasta alcanzar mas de un metro de altura y bajo 
limpiamente al guante de Belch. Un desdichado, de nombre 
Owen Phillips, festejo con una carcajada aquel sonido hueco. 
Belch se acerco para patearle el culo con tanta fuerza, que 
el chico Phillips habia corrido a su casa, aullando, con un 
agujero en los fondillos. Nadie mas rio, al menos por fuera. 
Eddie se dijo que, si Richie Tozier hubiera estado alli, no 
habria podido evitarlo y Belch lo hubiera mandado al 
hospital. 

Belch era igualmente lento como bateador; era facil 
ganarle de mano y, si pegaba una, hasta el mas torpe de los 
infielders se le adelantaba sin problemas. Pero cuando 
pegaba una, la enviaba muy, muy lejos. Las dos veces que 
Eddie vio a Belch enviar una pelota por encima de la cerca 
fueron dos maravillas. La primera nunca fue recobrada, 
aunque diez o doce chicos se pasearon largamente por el 
terraplen que se hundfa en Los Barrens, buscandola. 

La segunda si, fue recobrada. La pelota pertenecia a otro 
chico de sexto curso (Eddie no recordaba su nombre, pero 
los otros le llamaban Estornudo porque siempre estaba 
resfriado) y habia estado en uso por media primavera y 
medio verano de 1958. Como resultado, ya no era la 
creacion esferica casi perfecta, de cuero blando y costura 
roja, que saliera de la caja; estaba rozada, con manchas de 
hierba y varies cortes. Sus costuras empezaban a aflojarse 
en un lado. Eddie, que solia recobrar las pelotas perdidas 
cuando el asma se lo permitia (disfrutando el indiferente 



«iGracias, flaco!» con que se la recibian los jugadores) sabia 
que pronto alguien traeria un rollo de cinta engomada para 
emparcharla, a fin de que les sirviera por una semana mas. 

Pero antes de que Negara ese dia, un muchacho de 
septimo curso, con el extrano nombre de Stringer Dedham, 
arrojo hacia Belch Huggins una pelota con lo que el llamaba 
«cambio de velocidad». Belch calculo perfectamente el pitch 
(las pelotas lentas eran su especialidad) y bated con tanta 
fuerza que la envejecida pelota de Estornudo perdio su 
cubierta, que cayo revoloteando a uno o dos metros de la 
segunda base, como, una polilla blanca, gigantesca. La 
pelota en si continue subiendo hacia un glorioso crepusculo, 
desmadejandose. En el trayecto, mientras los chicos seguian 
su curso con maravillada mudez, paso por encima del 
alambrado y continue. Eddie recordaba que Stringer 
Dedham habfa dicho «iA la mierr-da!», con voz pasmada de 
asombro. La pelota seguia, dibujando una senda en el cielo. 
Todos vieron el cordel que se iba soltando. Tal vez antes de 
que cayera, seis muchachos treparon por la alambrada. 
Eddie recordo que Tony Tracker, riendo como loco, habia 
gritado: 

— jEsa parecia salida del Yankee Stadium! ^Me ofs? jDel 
Yankee Stadium tendria que haber salido, joder! 

Fue Peter Gordon quien encontro la pelota, no lejos del 
arroyo que el Club de los Perdedores cerraria con un dique, 
menos de tres semanas despues. Lo que restaba no media 
mas de siete centimetres de diametro, era una especie de 
torcido milagro que no se hubiera roto el cordel. 

Por tacito acuerdo, los nines llevaron los restos de aquella 
pelota a Tony Tracker, quien la examino sin decir palabra, 
rodeado de nines igualmente silenciosos. Visto desde lejos, 
el grupo parecia tener una solemnidad casi religiosa: la 
veneracion de una reliquia. Belch Huggins ni siquiera corrio 



de base en base. Estaba entre los otros, como si no tuviera 
idea exacta de donde estaba. Lo que Tony Tracker le 
devolvio, aquel dia, era mas pequeno que una pelota de 
tenis. 

Eddie, perdido en esos recuerdos, camino desde el sitio 
en donde habia estado la meta, cruzando el monticulo del 
pitcher (solo que no era un monticulo, sino una depresion 
sin grava) hasta salir del rombo. Se detuvo por un instante, 
sorprendido por el silencio; luego siguio caminando hasta la 
cerca. Estaba mas herrumbrada que nunca y cubierta por 
una fea planta trepadora, pero seguia alli. Al otro lado se 
veia el descenso del suelo, agresivamente verde. 

Los Barrens se parecian mas que nunca a una selva. Por 
primera vez, Eddie se pregunto por que llamaban Barrens 
(aridos) a una zona de vegetacion tan enmarahada y 
selvatica. iPorque no llamarla La Espesura? lO Lajungla? 

Barrens. 

El sonido era ominoso, casi siniestro. Lo que conjuraba en 
la mente no era una maraha de arbustos y arboles tan 
densos que debian luchar por recibir un poco de sol, sino 
terrenos aridos y desiertos que se extendian 
interminablemente. Barrens. Mike habia dicho que todos 
ellos eran yermos, y parecia cierto. Ni un solo niho, entre los 
siete. Aun con la moda de la planificacion familiar, resultaba 
un desafio a la ley de las probabilidades. 

Dejo vagar los ojos a traves del ruinoso campo en forma 
de diamante oyendo el ruido lejano de los coches de Kansas 
Street, el ruido lejano del agua corriendo y goteando alia 
abajo. Podia verla brillar en el sol de primavera como 
destellos de cristal. Los troncos de bambu aun estaban alli, 
en medio del verde. Mas alia, en los terrenos cenagosos que 
bordeaban el Kenduskeag, habia, supuestamente, arena 
movediza. 



AHa abajo, en ese revoltijo, pass los dfas mas felices de 
mi nihez, penso, estremecido. 

Estaba por gritar sobre sus talones cuando algo le llamo 
la atencion: un cilindro de cemento con una pesada tapa de 
acero. Agujeros Morlock los llamaba Ben, riendo con la boca 
pero no con los ojos. Llegaban casi a la cintura (si uno era 
nino) y en la tapa se leia Dpto. De Obras Publicas de Derry, en 
relieve metalico, formando un semicirculo. Y desde muy 
adentro se oia un zumbido. Algun tipo de maquinaria. 

Agujeros Morlock. 

Allf fuimos. En agosto. A! final. Entramos por uno de esos 
agujeros Morlock, como les decfa Ben, en las cloacas, pero 
a! cabo de un rato ya no eran cloacas. Eran..., eran..., ique? 

AHa abajo estaba Patrick Hockstetter Antes de que Eso 
se lo llevara, Beverly le vio hacer algo malo, que la hizo refr, 
pero sabfa que era malo. Tenfa algo que ver con Henry 
Bowers, ino? Sf, creo que sf. Y... 

Giro subitamente en redondo y echo a andar hacia el 
abandonado garaje. No queria seguir contemplando Los 
Barrens. No le gustaban los pensamientos que conjuraban. 
Querfa estar en su casa, con Myra. No queria estar allf. El... 

— jCogela, chico! 

Giro hacia el sonido de la voz. Una especie de pelota 
venfa sobre el alambrado, directamente hacia el. Reboto en 
la grava. Eddie alargo una mano y la cogio. En su acto 
reflejo, el movimiento fue tan pulcro que resulto casi 
elegante. 

Cuando miro lo que tenfa en la mano, todo en el parecio 
aflojarse. En otros tiempos habfa sido una pelota de beisbol. 
Ahora era solo una esfera envuelta en cordel porque la 
cubierta se habfa desprendido de un golpe. Se vefa el cordel 
suelto, colgando, que pasaba sobre la cerca, como un hilo de 
telaraha, y desaparecfa en Los Barrens. 



Dios —penso Eddie—. Dios, esta aquf Eso esta aquf, 
conmigo, AHORA. 

—Baja a jugar, Eddie —dijo la voz, al otro lado del 
alambrado. 

Y Eddie reconocio, con horror proximo al desmayo, la voz 
de Belch Huggins, asesinado en los tuneles, bajo Derry, en 
agosto de 1958. Alli estaba Belch, en persona, trepando por 
el terraplen al otro lado de la cerca. 

Llevaba un uniforme de beisbol de los Yankees, lleno de 
hojas otohales y manchado de verde. Era Belch, pero 
tambien el leproso, una criatura odiosamente levantada de 
la humeda tumba en que habia pasado largos ahos. La came 
de su cara pesada pendia en hilachas y surcos putridos. 
Tenia un ojo vaciado. En su pelo se agitaban cosas. Llevaba 
en una mano un guante de beisbol lleno de moho. Hundio 
los dedos putrefactos de la mano derecha en los rombos de 
la alambrada y, cuando los enrosco, Eddie oyo un horrible 
ruido de chapoteo que estuvo a punto de volverlo loco. 

—Esa podria haber salido del Yankee Stadium —dijo 
Belch, sonriendo. Un sapo, nocivamente bianco y 
pataleante, cayo de su boca al suelo—. ^Me oyes? jEsa 
podrfa haber salido del maldito estadio de los Yankees! Y a 
proposito, Eddie, iquieres que te la chupe? Lo hago por diez 
centavos. Que diablos, te lo hago gratis. 

La cara de Belch se transformo. La nariz bulbosa, como de 
gelatina, cayo hacia adentro, revelando dos canales de 
came viva, los que Eddie habia visto en sus suehos. Su pelo 
se hizo aspero, mas retirado de las sienes y bianco como tela 
de araha. La piel podrida de la frente se desgarro, 
descubriendo el hueso bianco, cubierto de una sustancia 
mucosa, como los lentes empahados de un reflector. Belch 
habia desaparecido; ahora estaba alli lo que habia aparecido 
bajo el porche del 29 de Neibolt Street. 



—Bobby cobra solo diez —croo, mientras empezaba a 
trepar por el alambrado, dejando trozos de came en los 
rombos de los hilos cruzados. La cerca tintineaba bajo su 
peso. Alli donde tocaba la enredadera, el verde se volvia 
negro—. Te lo hace donde estes. Cinco mas por otra vez. 

Eddie trato de gritar, pero no emitio sino un chirrido seco, 
sin sentido. Sus pulmones parecian la ocarina mas vieja del 
mundo. Bajo la mirada a la pelota que tenfa en la mano y, de 
pronto, el objeto empezo a exudar sangre por entre los 
cordeles. Las gotas cayeron a la grava y le salpicaron los 
mocasines. 

La arrojo y dio dos pasos atras, tambaleandose, con los 
ojos dilatados, frotandose las manos en la pechera de la 
camisa. El leproso habia llegado a lo alto de la cerca. Su 
cabeza se balanceaba recortada contra el cielo: una silueta 
de pesadilla, como las mascaras de la noche de Brujas. Saco 
la lengua: un metro de lengua, tal vez, que descendio por la 
cerca como una serpiente. 

Estaba alli... y al segundo siguiente habia desaparecido. 

No se borro, como los fantasmas de pelicula; 
simplemente, desaparecio, en un guiho, de la existencia. 
Pero Eddie oyo un sonido que confirmaba su solidez 
esencial: un pop, como el de una botella de champan 
descorchada. Era el ruido del aire que se precipitaba a llenar 
el vacio, alli donde habia estado el leproso. 

Giro en redondo y echo a correr, pero no pudo avanzar 
tres metros antes de que cuatro formas tiesas surgieran de 
entre las sombras bajo la plataforma de carga. Al principio 
penso que eran murcielagos y se cubrio la cabeza, gritando. 
Luego vio que eran cuadrados de Iona, los mismos que los 
muchachos habian usado de bases para jugar alli. 

Giraban y flameaban en el aire inmovil; Eddie tuvo que 
agachar la cabeza para esquivar una. De pronto, a un 



tiempo, se asentaron en sus sitios de costumbre levantando 
pequenas nubes de polvo: meta, primera base, segunda, 
tercera. 

Jadeando, Eddie corrio mas alia de la meta, con los labios 
contraidos y el rostra bianco como queso de crema. 

jWAC! El ruido de un bate al golpear una pelota 
fantasma. Y entonces... 

Eddie se detuvo, con las piernas ya sin fuerzas y un 
grunido en los labios. La tierra se abultaba en Ifnea recta, 
desde la meta a la primera base, como si un topo gigantesco 
estuviera excavando rapidamente un tunel, apenas bajo la 
superficie de la tierra. A cada lado rodaba la grava. La forma 
bajo la tierra llego a la base y la Iona void por el aire con 
tanta fuerza que emitio un chasquido como el que hacen los 
limpiabotas cuando se sientan bien y sacuden el pano. La 
tierra empezo a abultarse entre la primera y la segunda 
base, cada vez a mas velocidad. La segunda base void por el 
aire con un sonido similar. Apenas habia vuelto a 
aposentarse cuando la forma subterranea habia llegado a la 
tercera y corria hacia la meta. 

Tambien la meta void, pero antes de que la Iona pudiera 
descender, aquella cosa asomd de la tierra como un horrible 
regalo de cumpleahos. Y la cosa era Tony Tracker; su rostro 
era una calavera a la cual aun se aferraban algunos trozos 
de came ennegrecida. Su camisa blanca era un amasijo de 
hebras podridas. Asomd de la tierra en la meta, hasta la 
cintura, meciendose como un grotesco gusano. 

—Puedes apretar ese bate todo lo que quieras —dijo Tony 
Tracker con voz arenosa, chirriante. Sus dientes sonreian con 
lunatica familiaridad—. Da igual, Fuelle Pinchado) ya te 
atraparemos. A ti y a tus amigos. jY jugaremos a la P'LOTA! 

Eddie lanzd un chillido y retrocedid, tropezando. Habfa 
una mano en su hombro. La esquivd. La mano ejercid presidn 



por un momento, antes de retirarse. Eddie se volvio. Era 
Greta Bowie. Estaba muerta. Le faltaba la mitad de la cara. 
En la roja came restante reptaban los gusanos. Tenfa un 
globo verde en una mano. 

—Accidente de coche —dijo, con la mitad reconocible de 
la boca, y sonrio. La sonrisa provoco un indecible sonido de 
desgarramiento, y Eddie vio moverse tendones crudos, como 
terribles correas—. Yo tenia dieciocho anos, Eddie. Borracha 
y Mena de droga. Aqui estamos tus amigos, Eddie. 

El retrocedio apartandose de ella con las manos delante 
de la cara. Greta camino hacia el. En sus piernas se habia 
secado la sangre en largas salpicaduras. Llevaba mocasines. 

Y en ese momento, detras de ella, vio el horror definitivo: 
Patrick Hockstetter avanzaba hacia el, cruzando el terreno. 
Tambien el lucfa el equipo de los Yankees. 

Eddie echo a correr. Greta le lanzo otro manotazo 
desgarrandole la camisa y salpicandole un liquido horrible 
detras del cuello. Tony Tracker estaba saliendo de su cueva 
de topo humano. Patrick Hockstetter tropezaba y se 
tambaleaba. Eddie echo a correr sin saber de donde sacaba 
aliento para hacerlo, pero corrio de todos modos. Y mientras 
corria vio unas palabras flotando frente a si, las mismas que 
habfa visto impresas en el globo verde de Greta Bowie: 

Los MEDICAMENTOS PARA EL ASMA PRODUCEN 
cAncer de PULMON 
CORTESIA DE LA FARMACIA CENTER 

Eddie corrio. Corrio y corrio. En algun momento cayo, 
totalmente desmayado, cerca del parque McCarron. Algunos 
chicos, al verlo, se apartaron de el porque parecia un 
borracho o podfa tener alguna enfermedad extraha y, por lo 



que ellos sabian, hasta podia ser el asesino y hablaron de 
denunciarlo a la policia, pero al final no hicieron nada. 


3 

Beverly Rogan hace una visita 


Beverly caminaba por Main Street, distrafda, desde el «Town 
House» adonde habia ido a ponerse un par de vaqueros y 
una blusa fruncida de color amarillo intenso. No iba 
pensando en el sitio adonde iba. En cambio, pensaba esto: 

Tu pelo es fuego de invierno, 
rescoldo de enero. 

Allf arde tambien mi corazdn. 

Lo habia escondido en el ultimo de sus cajones, bajo la 
ropa interior. Su madre podrfa encontrarlo, pero eso no 
importaba. Lo que importaba era que su padre nunca 
revisaba ese cajon. Si lo hubiera visto, la habrfa mirado con 
esos ojos brillantes, casi amistosos, paralizantes por 
completo, para preguntarle, casi cordialmente: «iHas estado 
haciendo algo que no debieras, Bev? ^Estuviste haciendo 
algo con un muchacho?». Dijera ella que si o que no, habria 
un rapido par de golpes, tan rapidos y tan duros que, en un 
principio, ni siquiera dolerian; se tardaba unos segundos 
hasta que el vacio se disipaba y el dolor llenaba su sitio. Y 
entonces, la voz de su padre otra vez, casi cordial: «Me 
preocupas mucho, Beverly. Me preocupas muchfsimo. Tienes 
que madurar, ^no te parece?». 



Bien podia ser que su padre siguiera viviendo alli, en 
Derry. Allf estaba la ultima vez que ella tuvo noticias suyas, 
pero de eso habian pasado... icuantos anos? ^Diez? Por 
entonces, ni siquiera estaba casada con Tom. Habia recibido 
una postal con la horrible estatua plastica de Paul Bunyan 
frente al Centro Municipal. Esa estatua habia sido erigida en 
la decada de los cincuenta. Era uno de los puntos 
destacados de su nihez, pero la tarjeta de su padre no 
desperto en ella nostalgias ni recuerdos; bien podrfa mostrar 
el Gateway Arch de Saint Louis o el Golden Gate de San 
Francisco. 

«Espero que te vaya bien y seas buena chica —decia la 
tarjeta—. Me gustaria que me enviaras algo, si puedes, 
porque no tengo gran cosa. Te quiero, Bevvie. Papa». 

La habia querido, en verdad, y probablemente eso tenia 
mucho que ver con el modo en que ella se habfa enamorado 
de Bill Denbrough, tan desesperadamente, en aquel largo 
verano de 1958: de todos los chicos, Bill era el unico que 
proyectaba una autoridad como la que ella asociaba a su 
padre..., pero era una autoridad distinta, una autoridad que 
escuchaba. Ni en los ojos ni en los actos de Bill se veia que 
el justificase la existencia de la autoridad con 
preocupaciones como las de su padre..., como si las 
personas fuesen mascotas a mimar y a disciplinar, todo a un 
tiempo. 

Por la razon que fuese, al terminar aquella primera 
reunion como grupo completo en julio de aquel aho, la 
reunion en la que Bill se habfa hecho cargo del grupo de un 
modo tan completo y sin esfuerzos, ella estaba locamente 
enamorada de el. Decir que era un deslumbramiento de 
colegiala era como definir el Rolls-Royce diciendo que era un 
vehfculo de cuatro ruedas. Ella no refa como una tonta ni se 
ruborizaba al verlo; tampoco escribfa su nombre con tiza en 



los arboles o en las paredes del Puente de los Besos. 
Simplemente vivia con su cara en el corazon, 
constantemente, con una especie de dolor dulce, perenne. 
Hubiera muerto porel. 

Resultaba natural, posiblemente, que deseara ver en el al 
autor de ese poema de amor..., aunque nunca habia llegado 
a convencerse de eso. No, ella habia sabido quien era el 
autor del poema. Y mas tarde, en algun momento, ^no lo 
habia reconocido el mismo chico que se lo habia enviado? 
Si, Ben se lo habia dicho (aunque ahora no podria recordar, 
ni por todo el oro del mundo, en que circunstancias lo habia 
dicho en voz alta), y hasta ese momento habfa ocultado su 
amor tan discretamente como ella ocultaba el que sentia por 
Bill, 

{pern tu se lo dijiste, Bevvie, le dijiste que lo amabas, si) 

para cualquiera que supiera mirar (y que fuera 
bondadoso) eso era evidente en el modo en que el dejaba 
siempre alguna distancia entre ambos, en su manera de 
aspirar subitamente cuando ella le tocaba el brazo o la 
mano, en el hecho de que el se vistiera con mas cuidado 
cuando sabia que iba a verla. Querido, gordo, dulce, Ben. 

Ese diffcil triangulo preadolescente habia terminado de 
algun modo. Como habia terminado, era otra de las cosas 
que aun no podia recordar. Tenia la sensacion de que Ben 
habia confesado haber escrito y enviado ese pequeho 
poema de amor. Que ella habfa dicho a Bill que lo amaba y 
que lo amaria eternamente. Y de algun modo, esas dos 
confesiones habian ayudado a salvar la vida de todos..., lo 
no? No lo recordaba. Esos recuerdos (o antes bien, recuerdos 
de recuerdos) eran como islas que no eran islas, en realidad, 
sino vertebras de una misma espina dorsal coralina, que 
asomaba sobre el nivel del agua, no separada, sino en una 
sola pieza. Sin embargo, cuando trataba de profundizar mas 



para ver el resto, intervenia una imagen enloquecedora: la 
de los grajos que volvian a Nueva Inglaterra cada primavera 
atestando los cables telefonicos, los arboles y los tejados, 
llenando con sus disputas y sus chismorreos el aire del 
deshielo. Esa imagen acudia a ella una y otra vez, ajena y 
perturbadora como una onda de radio que cubriera la serial 
deseada. 

Con subita impresion, se dio cuenta de que estaba ante la 
lavanderia automatica donde ella, Stan Uris, Ben y Eddie 
habian lavado los trapos aquel dia de junio: trapos 
manchados con una sangre que solo ellos podfan ver. Ahora 
las ventanas estaban empanadas con jabon; pegado a la 
puerta habfa un cartel escrito a mano: DUENO VENDE. 
Espiando entre las pinceladas de jabon, Beverly vio un local 
vacfo con cuadrados de un amarillo mas claro alli donde 
habian estado las maquinas de lavar. 

Estoy yendo a casa, pen so, horrorizada, pero siguio 
caminando. 

El vecindario no habfa cambiado mucho. Faltaban 
algunos arboles mas: probablemente, olmos atacados por 
alguna enfermedad. Las casas lucian algo mas 
abandonadas. Habfa mas ventanas rotas que en su infancia. 
Algunos vidrios rotos habian sido reemplazados por carton, 
otros no. 

Y alli estaba ya, frente al 127 de Main Street, bajos. Aun 
seguia en el mismo sitio. La pintura blanca desconchada que 
ella recordaba se habfa convertido en pintura marron 
desconchada durante los ahos transcurridos, pero la casa 
seguia siendo inconfundible. Alli estaba la ventana de lo que 
habia sido su cocina; alli, la ventana de su habitacion. 

iijim Doyon, sal inmediatamente de la calle! iQuIeres 
que te atropelle un cache?) 



Se estremecio cruzando los brazos contra el pecho, con 
los codos envueltos en las palmas. 

Bien podrfa ser que papa aun viviera aquf. Oh, sf, el no 
pensaba cambiar de casa mientras pudiese evitarlo. No 
tienes mas que acercarte, Beverly. Mira los buzones. Tres 
buzones para tres apartamentos, como en los viejos 
tiempos. Y si hay uno que diga Marsh, puedes tocar el 
timbre y muy pronto oiras un arrastrar de zapatlllas por el 
paslllo, se abrira la puerta y podras ver a! hombre cuyo 
esperma te hizo pelirroja, zurda y con habllldad para el 
dibujo. iRecuerdas que habllldad ten fa el para el dibujo? 
Podfa dibujar lo que se le antojara. Cuando tenfa ganas, 
claro. Y eso no ocurrfa con frecuencla. Creo que tenfa 
demasladas preocupaclones. Pero cuando tenfa ganas, tu te 
sentabas por horas enteras a observar, mientras el dibujaba 
gates, perros, caballos y vacas con un MUUUU sallendole de 
la boca en un glob I to. Tu re fas y el tamblen re fa. Y despues 
el decfa: «Ahora tu, Bevvle», y tu sostenfas la pluma 
mientras el te gulaba la mano, y el gate, la vaca o el 
hombre sonriente salfan bajo tus proplos dedos, mientras 
olfas su colonia para despues de afeltar y el calor de su plel. 
Sube, Beverly. Toca el timbre. Saldra y veras que es vIejo, 
que dene arrugas profundas en la cara y que sus dientes, 
los que queden, son amarlllos. Te mirara diclendo caramba 
pero si es Bevvie, Bevvie ha venido a visitar a su vIejo papa, 
pasa Bevvie, cuanto me alegro de verte. Me alegro, porque 
slempre me preocupas, Bevvie, me preocupas MUCHO. 

Camino lentamente por el sendero de entrada y las 
hierbas que crecian entre las resquebrajadas baldosas de 
cemento le rozaron los vaqueros. Miro atentamente las 
ventanas de la planta baja, pero estaban cubiertas por 
cortinas. Observe los buzones. Segundo piso, Starkweathers. 
Primer piso, Burke. Planta baja (perdio el aliento), Marsh. 



Pern no voy a tocar el timbre. No quiero verlo. No voy a 
tocar el timbre. 

jPor fin una decision firme! jLa decision que abrina las 
puertas a una vida plena y util de decisiones firmes! jVolvio 
por el camino! jVolvio al centra! jSubio al hotel! jHizo las 
maletas! jTomo un taxi! jUn avion! jDijo a Tom que 
desapareciera! jVivio triunfalmente! iMuriofeliz! 

Toco el timbre. 

Oyo el campanilleo familiar en el salon, sones que 
siempre le habfan parecido un nombre chino: Ching-Chong. 
Silencio. No hubo respuesta. Paso el peso del cuerpo de un 
pie a otro; de pronto necesitaba orinar. 

No hay nadie en casa —penso, aliviada—. Ahora me 
puedo marchar. 

Pero volvio a tocar: Chin-Chong. No hubo respuesta. 
Penso en el encantador poemita de Ben y trato de recorder 
exactamente cuando, como habfa confesado su autorfa, y 
por que, por un breve instante, lo habia asociado a su primer 
perfodo menstrual. ^Acaso habfa tenido la primera regia a 
los once ahos? No, sin duda, aunque a mediados de invierno 
habfan comenzado a crecerle dolorosamente los pechos. 
iPor que...? Entonces, intrusa, surgio la imagen mental de 
miles de grajos en los cables telefonicos y los tejados, todos 
parloteando bajo el bianco cielo de primavera. 

Ahora me marchare. Ya he llamado dos veces; es 
suficiente. 

Pero llamo otra vez. 

jChin-Chong! 

Entonces oyo que alguien se acercaba y el ruido era 
exactamente el que habfa imaginado: el cansado susurro de 
viejas zapatillas. Miro a su alrededor, aterrorizada, y estuvo 
a punto de salir disparada. iPodrfa bajar por el camino de 
cemento y doblar la esquina dejando pensar a su padre que 



habia sido solo una travesura de chicos? Eh, sehor, itiene 
Tfo Pepe en bote!la...? 

Dejo escapar el aliento con brusquedad y tuvo que tragar 
saliva. Porque lo que estaba a punto de brotar fue una risa 
de alivio. No era su padre, por cierto. De pie en el umbral, 
mirandola, habia una mujer que ya se acercaba a los 
ochenta ahos. Tenfa pelo largo y hermoso, casi 
completamente bianco, pero con vetas de oro purfsimo. Tras 
los anteojos sin montura se vefan ojos tan azules como el 
agua de los fiordos que, probablemente, habian despedido a 
sus antepasados. Llevaba un vestido de seda purpurea, 
raido, pero aun digno. Su rostro arrugado era bondadoso. 

—iSi, sehorita? 

—Discuipe —dijo Beverly. La necesidad de refr habia 
pasado en un instante. Noto que la anciana lucia un 
camafeo en la garganta. Debfa de ser marfil autentico 
rodeado por una banda de oro tan fino que resultaba casi 
invisible—. Creo que me he equivocado de timbre. —O lo 
pulse mal a proposlto, susurro su mente—. Buscaba el 
apartamento de Marsh. 

—iMarsh? —La frente se cubrio de delicadas arrugas. 

—Si, vera... 

—Aquf no hay ningun Marsh —dijo la anciana. 

—Pero... 

—A menos que... no se refiere a Alvin Marsh, ^verdad? 

— jSi! —dijo Beverly—. jMi padre! 

La mano de la anciana se elevo para tocar el camafeo. 
Miro a Beverly con mas atencion haciendola sentir 
ridfculamente joven, como si fuera una niha exploradora que 
iba a vender pastitas o etiquetas buscando donaciones para 
el equipo de futbol. Entonces la anciana sonrio..., una 
sonrisa amable que era, sin embargo, triste. 



—Caramba, parece que lo habia perdido de vista, 
senorita. No me gusta ser la que le de una mala noticia, 
justamente una desconocida, pero su padre murio hace 
cinco anos. 

—Pero... en el timbre... 

Beverly miro otra vez y emitio una exclamacion aturdida, 
que no llegaba a risa. En su agitacion, en su certeza 
inconsciente, pero petrea, de que su padre aun estaria alli, 
habia confundido Kersh con Marsh. 

—iUsted es la sehora Kersh? —pregunto, aturdida por la 
noticia sobre su padre, pero tambien sintiendose estupida 
por el error; la sehora la tomaria por analfabeta o poco 
menos. 

—En efecto —dijo la anciana. 

—Y usted..., iconocio a mi padre? 

—Muy poco —dijo la sehora Kersh. 

Su modo de hablar se parecia un poco al de Yoda en E! 
imperio contraataca y Beverly tuvo nuevamente ganas de 
reir. ^En que otro momento habia experimentado los mismos 
cambios bruscos de emociones? En verdad, no recordaba 
cuando..., pero tenia el horrible presentimiento de que lo 
haria muy pronto. 

—El alquilo el apartamento de la planta baja antes que 
yo. Nos vimos por unos dias, el yendo y yo viniendo. Se 
cambio a Reward Lane. iConoce el pasaje? 

—Sf —dijo Beverly. 

Reward Lane se abria en esa misma calle, a cuatro 
manzanas de distancia; alli, los edificios de apartamentos 
eran mas pequehos y aun mas ruinosos. 

—Yo solia verlo en el mercado de la avenida Costello, a 
veces —dijo la sehora Kersh—; tambien en la lavanderfa, 
antes de que la cerraran. De vez en cuando cambiabamos 



unas palabras. Yo..., mujer, esta muy palida. Lo siento. Pase 
y le servire un te. 

—No se preocupe, sena demasiada molestia —dijo 
Beverly, debilmente. 

Pero en realidad se sentia palida, como un vidrio 
empanado a traves del cual casi era imposible mirar. No le 
vendria mal un te y una silla. 

—No es ninguna molestia —dijo la senora Kersh, 
calidamente—. Es lo menos que puedo hacer, despues de 
haberle dado una noticia tan desagradable. 

Antes de que pudiera protestar, Beverly se encontro en 
su viejo apartamento, que ahora parecfa mucho mas 
pequeno, pero bastante seguro. Seguro, probablemente, 
porque casi todo estaba cambiado. En vez de la mesa de 
formica rosa con sus tres sillas, habfa una pequena mesa 
redonda, no mucho mas grande que una mesita rinconera, 
con flores de tela en un florero de arcilla. En vez de la vieja 
nevera Kelvinator, con su motor redondo encima (su padre 
vivia luchando con el para mantenerlo en funcionamiento), 
se veia una Frigidaire de color cobrizo. La cocina era 
pequena, pero parecia eficiente. En las ventanas pendian 
cortinas azul intenso; detras de los vidrios asomaban tiestos 
con flores. El suelo, de linoleo cuando ella era niha, habfa 
sido devuelto a la madera original que, tras muchas 
aplicaciones de cera, tenfa un brillo maduro. 

La senora Kersh aparto la vista de las hornallas donde 
estaba poniendo agua a calentar. 

—iUsted credo en esta casa? 

—Sf —dijo Beverly—, pero ahora se la ve muy distinta, 
tan limpia y elegante... jEs una maravilla! 

—Que amable es —comento la senora Kersh y la sonrisa 
la rejuvenecio porque era radiante—. Tengo algo de dinero, 
icomprende? No es gran cosa, pero con mi jubilacion vivo a 



gusto. Cuando era joven vivia en Suecia. Vine a este pais en 
1920, a los catorce anos, sin dinero. Es la mejor manera de 
aprender el valor del dinero, ^no le parece? 

—Si —dijo Bev. 

—En el hospital, trabajaba —dijo la sehora Kersh—. 
Muchos anos, desde 1925 trabaje alli. Llegue a economa en 
jefe. Todas las Naves tenia. Mi esposo invirtio nuestro dinero 
muy bien. Ahora he llegado a un pequeho puerto. Eche un 
vistazo a la casa, sehorita, mientras hierve el agua. 

—No, no podria... 

—Por favor. Todavia me siento culpable. jMire, si quiere! 

Y ella miro. El cuarto de sus padres era ahora el de la 
sehora Kersh y la diferencia era profunda. Parecia mas 
luminoso y aireado. Una gran comoda de cedro, con las 
iniciales R. G. grabadas en la madera, lanzaba al aire su 
suave aroma. La cama estaba cubierta por un gigantesco 
edredon estampado con mujeres sacando agua, pastures 
llevando al ganado, hombres apilando heno. Un edredon 
maravilloso. 

La habitacion de Bev se habia convertido en salita de 
costura. Habia alli una maquina Singer, con su mesa de 
hierro forjado bajo un par de lamparas sencillas y eficaces. 
En una pared colgaba un cuadro de Jesus; en otra, una foto 
de John F. Kennedy. Bajo el retrato de Kennedy habfa una 
hermosa vitrina Mena de libros en vez de porcelana, sin 
haber perdido en el cambio. 

Lo ultimo que visito fue el baho. 

Lo habian redecorado en un color rosa, demasiado suave 
y agradable como para parecer chillon. Todos los artefactos 
eran nuevos, pero ella se aproximo al lavabo con la 
sensacion de que la vieja pesadilla habia vuelto a apresarla. 
Miraria por ese ojo negro y sin parpados, se iniciaria el 
susurro, y entonces la sangre... 



Se inclino sobre el lavabo captando un reflejo de su cara 
palida y sus ojos oscurecidos en el espejo y miro hacia el 
interior del ojo esperando las voces, la risa, los quejidos, la 
sangre. 

No hubiera podido decir cuanto tiempo paso asi, 
inclinada sobre el lavabo, esperando lo ocurrido veintisiete 
anos atras. Fue la voz de la senora Kersh la que le hizo 
reaccionar: 

— jEl te, senorita! 

Dio un respingo, rota la semihipnosis, y salio del bano. Si 
en algun lugar de ese desague habfa existido la magia 
negra, ya se habia ido... o dormia. 

— jOh, es muy amable de su parte! 

La senora Kersh levanto la mirada con su sonrisa 
brillante. 

—Oh, senorita, si supiera que pocas visitas recibo 
ultimamente no dirfa eso. jCaramba, si mas que esto le sirvo 
al hombre de Hidroelectricas Bangor que viene a verificar el 
contador! jLo estoy engordando! 

En la mesa redonda de la cocina habia tazas y platitos 
delicados de porcelana blanca con hordes azules. Habia un 
plato de pastitas y pequehos trozos de tarta. Ademas de los 
dulces, una tetera de peltre despedia un suave vapor de 
agradable fragancia. Bev, divertida, penso que solo faltaba 
una cosa: los diminutos sandwiches descortezados, en tres 
tipos: queso crema y aceitunas, berros y ensalada de huevo. 

—Sientese —dijo la senora Kersh—. Sientese, senorita, y 
yo servire. 

—No soy senorita —corrigio Beverly, levantando la mano 
izquierda para mostrarel anillo. 

La senora Kersh sonrio con un gesto que decfa: /Pss! 

—A todas las chicas jovenes y bonitas les digo senorita — 
aclaro—. Es costumbre. No se ofenda. 



—No, en absolute. —Pero Beverly, por algun motivo, 
experimentaba un deje de intranquilidad. En la sonrisa de la 
anciana, algo le habia parecido un poquito... 
idesagradable? iFalso? ^Alerta? Que ridiculo. 

—Me encanta el modo en que ha arreglado la casa. 

—iSf? —dijo la anciana, sirviendo el te. 

La infusion parecia oscura, lodosa. Beverly no sentfa 
muchos deseos de beberla... y de pronto se dijo que no 
queria estar alli. 

Decfa Marsh, en verdad, bajo el timbre, le susurro su 
mente, de subito, y tuvo miedo. 

La sehora Kersh le paso el te. 

—Gracias —dijo Beverly. Aunque pareciera lodo, su aroma 
era maravilloso. Lo probo. Sabia bien. Deja de asustarte por 
cualquier cosa, se dijo—. Esa comoda de cedro, en especial, 
es una pieza estupenda. 

— jAh, es una antiguedad! —dijo la sehora Kersh. 

Y rio. Beverly noto que la belleza de la anciana tenfa un 
solo defecto, bastante comun en la zona del Norte: sus 
dientes eran muy feos; fuertes si, pero feos, amarillos; los 
dos incisivos estaban cruzados. Los caninos parecian muy 
largos, casi colmillos. 

Eran blancos; cuando abrio la puerta sonrio y tu misma 
notaste que eran muy blancos. 

De pronto su miedo crecio. De pronto sintio el deseo, la 
necesidad, de estar lejos de alli. 

— jMuy antiguo, sf! —exclamo la sehora Kersh y bebio el 
contenido de su taza de un solo trago, con un subito y 
sorprendente ruido de absorcion. Miro a Beverly, le sonrio, y 
ella vio que sus ojos tambien habfan cambiado. Las corneas 
eran amarillas, ancianas, surcadas por legahosas puntadas 
rojas. Su pelo era mas ralo; la trenza parecia desnutrida, sin 
sus reflejos dorados, de un tono gris opaco. 



—Muy antiguo —rememoro la senora Kersh sobre su taza 
vacia mirando astutamente a Beverly con sus ojos 
amarillentos. Sus dientes torcidos volvieron a aparecer en 
una sonrisa repulsiva, casi libidinosa—. Me acompano desde 
la patria. ^Las iniciales talladas, R. G.? ^Las ha visto usted? 

—Si. —Su voz parecia provenir desde lejos. Una parte de 
su cerebro insistia: Si ella no se da cuenta de que has 
notado el cambio, tal vez no corras peligro, si ella no se da 
cuenta, no ve que... 

—Mi padre —dijo ella, marcando mucho la P. Beverly vio 
que tambien el tono de su vestido habia cambiado. Se habia 
convertido en un negro escabroso, que se iba deshaciendo. 
El camafeo era un craneo, cuya mandibula colgaba en una 
mueca morbosa—. Se llamaba Robert Gray, mas conocido 
por el apodo de Bob Gray, mas conocido como Pennywise, el 
Payaso Bailarfn. Aunque ese tampoco era su nombre. Pero a 
el le gustaban sus chistes. 

Volvio a reir. Algunos dientes se le habian puesto tan 
negros como el vestido. Las arrugas de su piel eran mas 
profundas. El rosa lechoso de su cutis se habfa convertido en 
un amarillento enfermizo. Sus dedos eran garras. Sonrio a 
Beverly. 

—Coma algo, querida. 

Su voz se habia elevado media octava, pero en ese 
registro sonaba cascada, casi el ruido de una puerta de 
cripta que se balanceara sin sentido sobre goznes llenos de 
tierra negra. 

—No, gracias —se oyo decir Beverly con la voz aguda de 
la criatura que piensa oh-me-tengo-que-ir. Las palabras no 
parecian originarse en su cerebro. Antes bien, brotaban de 
su boca y tenian que llegar hasta sus oidos para que ella 
tuviera conciencia de lo que habia dicho. 

—iNo? —pregunto la bruja, siempre sonriente. 



Sus garras manotearon el plato. Empezo a meterse en la 
boca, con las dos manos, finas pastitas de melaza y 
delicados trozos de tarta. Sus horribles dientes desgarraban 
y mordian; sus uhas, largas y sucias, se clavaban en los 
dulces; las migas caian por la laja huesuda de su menton. Su 
aliento tenfa el olor de viejos cadaveres reventados por los 
gases de su propia descomposicion. Su risa era un carcajeo 
mortifero. Su pelo era mas ralo; aqui y alia dejaba ver el 
cuero cabelludo. 

—Oh, a el le gustaban sus chistes, a mi padre. Esto es un 
chiste, sehorita, por si le gustan: mi padre me pario, antes 
que mi madre. jMe cago por el culo! jji, ji, ji! 

—Tengo que irme —se oyo decir Beverly con la misma voz 
aguda y herida, la de una niha a la que se ha avergonzado 
cruelmente en su primera fiesta. 

No habia fuerza en sus piernas. Tuvo la vaga conciencia 
de que en su taza no habia te sino mierda, mierda liquida, 
pequeho recuerdo de las cloacas que corrian bajo la ciudad. 
Y ella habia bebido parte de eso; no mucho pero si un sorbo, 
oh Dios, oh Dios, oh Jesus bendito, por favor, por favor... 

La mujer estaba encogiendose ante sus ojos. Enflaquecia. 
Ahora era una vieja con cara de manzana marchita que reia 
con una voz aguda y chillona, meciendose. 

—Oh, mi padre y yo somos una sola cosa —dijo—, solo el, 
solo yo. Y usted, querida, si es prudente huira, volvera 
corriendo a su casa, a toda velocidad, porque quedarse sera 
peor que morir. En Derry nadie muere de verdad. Usted ya lo 
sabia; ahora crealo. 

Beverly, a camara lenta, recogio sus piernas. Como desde 
fuera, se vio a si misma poniendose de pie y retrocediendo 
de la mesa y de la bruja, en un tormento de horror e 
incredulidad. Por primera vez comprendia que esa pequeha 
mesa de comedor, tan pulcra, no era de roble oscuro sino de 



cobertura de chocolate. Aun ante sus ojos, la bruja, siempre 
riendo, con los ojos amarillentos y viejos astutamente 
desviados hacia el rincon, partio un trozo y se lo puso 
avidamente en la trampa negra que era su boca. 

Las tazas eran de barquillo bianco, cuidadosamente 
rodeado con cobertura tehida de azul. Los cuadros de Jesus 
y de John Kennedy eran creaciones de azucar casi 
transparente. Mientras ella los observaba, Jesus le saco la 
lengua y Kennedy le dedico un guiho lascivo. 

— jTe estamos esperando! —aullo la bruja. Sus uhas se 
clavaron en la mesa trazando profundos surcos en la 
superficie de chocolate—. jOh, si, si! 

Las luces que pendian del techo eran globulos de 
caramelo. Bajo la mirada y vio que sus zapatos estaban 
dejando huellas en las tablas del suelo, que no eran tablas 
sino barras de chocolate. El olor a dulce era sofocante. 

Oh, Dios, es el cuento de Hansel y Crete!. Es la bruja, la 
que siempre me daba miedo porque se com fa a los nihos... 

— \A ti y a tus amigos! —vocifero la bruja, riendo—. jA ti y 
a tus amigos! jEn la jaula! jEn la jaula hasta que el homo 
este caliente! 

Mientras ella bramaba de risa, Beverly corrio hacia la 
puerta, pero corria como en camara lenta. La carcajada de la 
vieja se le arremolinaba alrededor de la cabeza, como una 
nube de murcielagos. Beverly chillo. El vestibule hedfa a 
azucar, chocolate y dulce de cafe, a horribles fresas 
sinteticas. El porno de la puerta, imitacion cristal cuando ella 
entro, era en ese memento un monstruoso diamante de 
azucar. 

—Me preocupas, Bevvie... Me preocupas mucho. 

Giro en redondo, con el pelo rojo ondeando contra su 
cara. Su padre venia tambaleandose por el pasillo, con el 
vestido negro de la bruja y su camafeo de calavera; en la 



cara le pendia la came deshecha, como masa blanda, negros 
los ojos como la obsidiana, las manos abriendose y 
cerrandose, la boca sonriendo con baboso fervor. 

—Te pegaba porque queria FOLLARTE, Bevvie, eso era lo 
unico que yo queria. Queria FOLLARTE, queria COMERTE, 
querfa comerte el conejito, queria chuparte el clftoris, NAM- 
NAM, Bevvie, ooohhh, NAM EN Ml BARRIGA. Queria ponerte 
en una jaula... y calentar el homo... y sentirte el coho, tu 
coho gordito y cuando estuviese bien gordito, comer... 
comer... COMER... 

Aullando, Beverly tiro del pegajoso porno y huyo al 
porche decorado con praline y suelo de chocolate duro. 
Lejos, vagamente, como, nadando en su campo visual, los 
coches iban y venian; una mujer salio de Costello's 
empujando un carrito cargado de provisiones. 

Tengo que salir de aquf —penso, apenas coherente—. Alla 
fuera esta la realldad, con que solo pueda llegar a la acera... 

—Correr no te servira de nada, Bevvie —dijo su padre, 
riendo—. Memos esperado mucho tiempo por esto. Nos 
vamos a divertir. Vamos a llenarnos la barriga. 

Ella volvio a mirar hacia atras. Su difunto padre ya no 
lucia el vestido negro de bruja sino el traje de payaso de 
grandes botones naranja. Y una gorra de mapache al estilo 
de 1958, cuando Fess Parker las popularize con la pelicula 
de Disney sobre David Crockett. En una mano sujetaba un 
manojo de globos. En la otra, la pierna de una criatura, como 
si fuera una pata de polio. Cada globo tenia una leyenda 
escrita: Eso vino del espacio exterior. 

—Di a tus amigos que soy el ultimo de una raza 
agonizante —dijo, con aquella sonrisa hundida, mientras 
avanzaba a tropezones por los peldahos del porche, 
siguiendola—. Unico superviviente de un planeta 



moribundo. He venido a robar a todas las mujeres..., a violar 
a todos los hombres... y a aprender como se baila el twist. 

Comenzo a retorcerse como un loco, con los globos en 
una mano, y la sangrante pierna amputada en la otra. El 
traje de payaso se retorcia y flameaba, pero Beverly no 
sentia el viento. Sus piernas se enredaron, haciendola caer 
al pavimento con las manos tendidas para frenar el golpe. El 
impacto le subio hasta los hombros. La mujer que pasaba 
con el carrito de provisiones se detuvo a mirarla, dudando, 
pero luego apreto el paso. 

El payaso se acercaba otra vez, arrojando a un lado la 
pierna amputada. La presa cayo al cesped, con un ruido 
indescriptible. Beverly solo permanecio un instante 
despatarrada en la acera, segura, en el fondo, de que 
despertaria pronto, de que eso no era real, de que era un 
sueno, sin duda... 

Comprendio que no era asi un momento antes de que las 
garras torcidas del payaso la tocaran. Era real; podia 
matarla. Tal como habia matado a los ninos. 

— jLos grajos conocen tu verdadero nombre! —le grito de 
pronto. 

Eso retrocedio y ella tuvo la impresion, por un instante, 
de que la sonrisa de sus labios, dentro de la gran sonrisa roja 
pintada alrededor, se convertfa en una mueca de odio y 
dolor... y tal vez de miedo. Quiza fuera solo su imaginacion; 
por cierto, ella no tenia idea de por que habia dicho 
semejante locura, pero le dio un segundo de tiempo. 

Estaba de pie y corriendo. Hubo un chirrido de frenos y 
una voz aspera, a un tiempo furiosa y asustada, chillo: 

— jPor que no miras por donde vas, pedazo de estupida! 

Tuvo una borrosa vision del camion de panaderfa que 

habia estado a punto de atropellarla al lanzarse a la calle 
como el niho tras una pelota de goma. Un momento despues 



estaba en la acera opuesta, jadeando, con una puntada 
quemante en el costado. El camion de la panadena siguio 
por Main Street. 

El payaso habia desaparecido. La pierna habia 
desaparecido. La casa aun estaba alli, pero ruinosa y 
desierta, con las ventanas cerradas con tablas, 
resquebrajados los peldanos que llevaban al porche. 

lEstuve realmente allf o todo fue un sueho? 

Pero tenfa los vaqueros sucios, la blusa amarilla 
manchada de polvo, y chocolate en los dedos. 

Se los froto contra el vaquero y se alejo deprisa con el 
rostro acalorado y la espalda fria como hielo. Sus ojos 
parecian pulsar en las orbitas con el rapido golpeteo seco de 
su corazon. 

No podemos derrotarlo. Sea Eso lo que sea, no podemos 
derrotarlo. Hasta quiere que lo intentemos. Eso quiere 
ajustar la vieja cuenta. No esta contento con el empate, 
supongo. Tend names que huir de aquf..., Irnos, 
simplemente. 

Algo le rozo la pantorrilla, ligero como la zarpa de un 
gato. 

Se lo sacudio con un pequeho chillido. Al bajar la mirada 
se echo hacia atras con una mano contra la boca. 

Era un globo, tan amarillo como su blusa. En electricas 
letras azules, se lefa: ezo ez, tezoro. 

Ante sus ojos, el globo se fue calle arriba, rebotando 
livianamente, arrastrado por la agradable brisa primaveral. 
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Richie Tozier se large 



Bueno, algo paso el dfa en que Henry y sus amigos me 
persiguleron, antes de que term!naran las clases... 

Richie iba caminando por Canal Street, mas alia del 
parque Bassey. De pronto se detuvo con las manos en los 
bolsillos mirando hacia el Puente de los Besos, pero sin verlo 
del todo. 

Escape por la seccldn de Juguetes de Freese's. 

Desde la descabellada conclusion de la comida caminaba 
sin sentido, tratando de aceptar las cosas horribles que 
contenfan las galletitas de la suerte... o que parecfan 
contener. Penso que, con toda probabilidad, de ellas no 
habfa surgido nada. Aquello habfa sido una alucinacion en 
masa provocada por todas las porquerias espeluznantes de 
las que habian estado hablando. La mejor prueba era que 
Rose no habia visto nada de todo eso. Claro que los padres 
de Beverly tampoco habfan visto la sangre salida del 
sumidero, pero eso no era lo mismo. 

I No? I Por que? 

—Porque ahora somos adultos —murmuro. Y descubrio 
que el pensamiento no tenia poder ni logica; era como un 
estribillo de cancion infantil, sin significado alguno. 

Volvio a caminar. 

Subf por el centre municipal y me sente en un banco del 
parque, por un rate. Y a Ilf cref ver... 

Se detuvo otra vez, con el entrecejo fruncido. 

iQue cosa? 

...pero fue solo un sueno. 

iLo fue? iFue de veras un sueno? 

Miro a la izquierda y vio el gran edificio de vidrio, ladrillo 
y acero, que tan moderno parecia a fines de los cincuenta y 
que ahora parecia antiguo y desvencijado. 

Heme aquf —penso—. Otra vez en el maldito centre de la 
cludad. Escenarlo de esa otra alucinacion. O sueno. O lo que 



fuera. 

Los otros lo tenian por el payaso de la clase, el loco, y el 
habfa vuelto limpia y facilmente al viejo papel. Ah, todos 
caemos limpia y facilmente en nuestros viejos papeles, ino 
lo sabfas? Lo mismo pasaba, seguramente, cuando se 
reunian los egresados de la secundaria, despues de diez o 
veinte anos: el comediante de la difusion, que habia 
descubierto en la universidad su vocacion por el sacerdocio, 
despues de dos copas volvia casi automaticamente a sus 
chistes y bromas; el genio de la literatura, que habia 
terminado al volante de un camion, se encontraba de pronto 
disertando sobre John Irving; el que habfa tocado con el 
conjunto Los Perros los sabados por la noche, antes de 
convertirse en profesor de matematicas, aparecfa de pronto 
en el escenario, con la orquesta, una guitarra al hombro, 
cantando una pieza de aquel entonces con alegre y 
alcoholica ferocidad. iComo decfa la cancion de 
Springsteen? No hay retirada, nena, ni rendicion..., pero era 
mas facil creer en las canciones viejas despues de tomar un 
par de copas o una buena dosis de hierba. 

Pero, Richie crefa que la alucinacion estaba en la 
reversion y no en la vida actual. Bien podrfa ser que el niho 
fuera el padre del hombre, pero padres e hijos suelen tener 
aficiones muy diferentes y solo un parecido pasajero. Son... 

Pero dijiste adultos, y ahora suena a tonterfa; suena a 
chachara hueca. iPor que, Richie? iPor que? 

Porque Derry esta mas rara que nunca. Dejemoslo asf, 
iquieres? 

Porque las cosas no eran tan simples, por eso. 

En su nihez habfa sido una maquina de decir sandeces, 
un comico a veces vulgar, a veces divertido, porque era un 
modo de seguir viviendo sin que a uno lo mataran tfos como 
Henry Bowers y sin enloquecer del todo por aburrimiento y 



soledad. En ese momento se dio cuenta de que gran parte 
del problema habia side su propia mente, que 
habitualmente avanzaba a una velocidad diez o veinte 
veces superior a la de sus companeros de clase. Elios lo 
tenfan por extrano, chiflado y hasta suicida, segun la 
ocurrencia de que se tratara, pero tal vez habia sido un 
simple caso de hiperactividad mental..., si podia ser simple 
el efecto de estar constantemente en hiperactividad mental. 

De cualquier modo, era el tipo de cosas que uno Mega a 
controlar despues de un tiempo; uno Mega a controlarlo si 
encuentra salidas para esa hiperactividad, por ejempio: 
tipos como Kinki Briefcase o Buford Kissdrivel. Eso habia 
descubierto Richie en los meses posteriores a su aparicion, 
bastante casual, en la emisora de radio de la universidad. En 
su primera semana tras el microfono habia descubierto todo 
lo que siempre habia deseado. Al principio no fue muy 
bueno; estaba demasiado entusiasmado como para ser 
bueno. Pero comprendio que tenia la posibilidad de ser, en 
ese trabajo, no simplemente bueno, sino grandioso y basto 
esa nocion para ponerlo en la luna llevado por una nube de 
euforia. Al mismo tiempo, comenzaba a comprender el gran 
principio que mueve al universe, al menos, esa parte del 
universe que se relaciona con las carreras y con el exito: uno 
encuentra al tio loco que andaba corriendo por dentro de 
uno, arruinandole la vida; lo persigue hasta un rincon y lo 
atrapa. Pero no lo mata, joh, no! La muerte es demasiado 
piadosa para bichos como ese pequeho bastardo. Se le pone 
un arnes y se empieza a arar. Una vez que uno lo tiene entre 
las varas, ese tipejo loco trabaja como un demonio. Y le 
proporciona a uno unas cuantas risadas, de vez en cuando. 
A eso se reducia todo, en realidad. Y con eso bastaba. 

El habia sido divertido, claro que sf: una risa por minuto. 
Pero al final habia dejado atras las pesadillas que formaban 



el lado oscuro de todas esas risas. Al menos, eso creia. Hasta 
ese momento, momento en el que la palabra adulto dejaba, 
subitamente, de tener sentido a sus propios oidos. 

Y alli tenia algo mas con que entenderse o al menos algo 
sobre lo que pensar: alli estaba la estatua, enorme y 
totalmente idiota, de Paul Bunyan, frente al Centro 
Municipal. 

Debo ser la excepcion que confirma la regia, Gran Bill. 

iEstas seguro de que no bubo nada, Richie? iNada en 
absolute? 

Junto a! Centro Municipal... cref ver... 

Un dolor agudo le aguijoneo los ojos por segunda vez en 
el dia. Levanto las manos para apretarselos con un quejido 
sobresaltado. Un segundo despues, el dolor habia 
desaparecido tan inesperadamente como habia llegado. Pero 
tambien habfa olido algo, ^no? Algo que no estaba allf, en 
realidad, pero si algo que habfa estado alli, algo que le hacia 
pensar en 

{estoy aquf contigo, Richie, sujeta ml mano, puedes 
sujetarte) 

Mike Hanlon. Era humo lo que le habfa hecho arder los 
ojos y lagrimear. Veintisiete ahos antes habfa respirado ese 
humo; al final, solo habfan quedado allf Mike y el mismo y 
habfa visto... 

Pero ya no estaba. 

Dio un paso mas hacia la estatua de plastico, tan 
sorprendido por su alegre vulgaridad como de niho se habfa 
sentido abrumado por su tamaho. El mftico Paul Bunyan 
medfa seis metros de altura; la base le agregaba un metro 
ochenta adicional. Sonrefa al transito de Canal Street desde 
el prado del Centro Municipal. 

El Centro Municipal habfa sido edificado entre 1954 y 
1955 para un equipo de baloncesto que nunca llego a 



materializarse. Un ano despues, en 1956, el Concejo 
Municipal de Derry aprobo una asignacion de fondos para la 
estatua. Fue un acalorado debate, tanto en las reuniones 
publicas del concejo como en las cartas de lectores al Derry 
News. Much os pensaban que seria una estatua encantadora, 
que no dejaria de atraer al turismo. Otros consideraban que 
un Paul Bunyan de plastico seria horrible, de mal gusto e 
increfblemente vulgar. Segun Richie recordaba, la profesora 
de artes visuales de la secundaria habfa escrito al News 
diciendo que, si llegaba a erigirse en Derry semejante 
monstruosidad, la harfa volar. Richie, sonriendo, se pregunto 
si le habrfan renovado el contrato. 

La controversia (que el reconocia ahora como tipica de 
Ciudad pequeha, una tempestad en un vaso de agua) duro 
seis meses, aunque carecfa de importancia, naturalmente, 
porque la estatua ya habia sido comprada. Aun si el Concejo 
Municipal hubiera decidido algo tan aberrante (sobre todo, 
tratandose de Nueva Inglaterra) como no utilizar un objeto 
en el que se habia invertido dinero, idonde cuernos iban a 
guardarla? Porfin, la estatua, moldeada en alguna planta de 
plasticos de Ohio, fue puesta en su lugar, aun envuelta en 
una Iona tan grande que habria podido servir de vela a un 
cliper. Se la descubrio el 13 de mayo de 1957, 
sesquicentenario del municipio. Una faccion emitio 
previsibles gemidos de ira; la otra, gemidos de embeleso 
igualmente previsibles. 

Aquel dia, al ser descubierto, Paul lucia un mono y una 
camisa a cuadros rojos y blancos. Su barba era 
esplendidamente negra, esplendidamente poblada, 
esplendidamente lehadora. Apoyada contra un hombro, 
llevaba su hacha de plastico, sin duda la mejor de todas las 
hachas de plastico; sonreia sin cesar a los cielos 
septentrionales que ese dia eran tan azules como la piel de 



su famoso companero; sin embargo, Babe no estaba 
presente en la ceremonia; el costo calculado de agregar a la 
estatua un buey azul se habia considerado prohibitive. 

Los nines que asistieron a la ceremonia (habfa cientos, 
entre ellos Richie Tozier, de diez ahos, en compahia de su 
padre) quedaron totalmente encantados ante el gigante de 
plastico. Los padres levantaban a los mas pequehos hasta el 
pedestal para tomarles fotos; despues observaban, entre 
divertidos y temerosos, a los nines que trepaban y se 
arrastraban, riendo, sobre las enormes betas negras de Paul 
(correccion: las enormes betas negras de plastico). 

Fue en marzo del aho siguiente cuando Richie, exhausto 
y aterrorizado, acabo en uno de los bancos situados frente a 
la estatua, despues de eludir, por estrechisimo margen, a los 
sehores Bowers, Criss y Huggins en una persecucion que 
partio desde la escuela primaria municipal, cruzando la 
mayor parte del centre de la ciudad. Por fin los habfa 
esquivado en el departamento de jugueteria de Freese's. 

La sucursal de esa gran tienda era poca cosa, comparada 
con la de Bangor, pero Richie no estaba come para 
preocuparse por esas nimiedades; por entonces, era 
cuestion de encontrar cualquier puerto en la tormenta. 
Henry Bowers venfa pisandole los talones y, por entonces, el 
empezaba a flaquear lastimosamente. Como ultimo recurso, 
se zambullo en la puerta giratoria de la tienda. Henry, que 
parecia no entender las leyes fisicas de ese artefacto, estuvo 
a punto de perder la punta de los dedos en un intento por 
atrapara Richie, que pasaba al interior del negocio. 

Void por la escalera hacia abajo, con los faldones de la 
camisa ondeando, mientras la puerta giratoria dejaba ofr 
una serie de ruidos casi tan fuertes como disparos 
televisados; comprendio que Larry, Moe y Curl/^^^ aun lo 
segufan. Mientras bajaba hacia el primer sotano, refa pero 


era solo un efecto de los nervios: estaba tan aterrorizado 
como un conejo en una trampa. Esos tres chiflados tenian 
toda la intencion de darle una buena paliza. (Richie no tenfa 
idea de que, unas diez semanas despues, consideraria a ese 
grupo y a Henry en especial, capaces de cualquier cosa 
cercana al asesinato; sin duda se habria puesto livido de 
terror si hubiera previsto la apocaliptica pelea a pedradas de 
julio, momento en que hasta la ultima clausula restrictiva 
desapareceria de su mente). Y el episodic era total, 
tipicamente idiota. 

Richie habia entrado en el gimnasio con los otros nihos 
de quinto curso en el momento en que un grupo de sexto, 
entre quienes Henry sobresalfa como un buey entre las 
vacas, salia de el. Henry todavia estaba en quinto, pero 
hacia gimnasia con los del curso siguiente. Las tuberfas del 
techo habfan estado goteando otra vez, pero el sehor Fazio 
aun no habia tenido tiempo de poner su cartel de icuidado! 
jsuELO MOjADo!, en su pequeho caballete. Henry resbalo en un 
charco y aterrizo de culo. 

Antes de que Richie pudiera impedirlo, su boca traidora 
espeto: 

— jBien, talon de platano! 

Hubo un estallido de risa, tanto entre los compaheros de 
Henry como entre los de Richie, pero la cara de Henry no 
reia al levantarse; tenfa, eso sf, el color de los ladrillos recien 
horneados. 

—Ya te arreglare despues, cuatro ojos —dijo y siguio 
caminando. 

La carcajada ceso de inmediato. Los chicos presentes 
miraron a Richie como si ya estuviera muerto. Henry no se 
detuvo a comprobar las reacciones: se fue, simplemente, 
con la cabeza gacha, los codos enrojecidos por el goipe y los 
fondillos del pantalon mojados. Al contemplar ese sitio 



mojado, Richie sintio que su boca, suicidamente ingeniosa, 
volvia a abrirse..., pero en esa oportunidad la cerro con 
fuerza, tan rapidamente que estuvo a punto de amputarse la 
punta de la lengua con la guillotina de sus dientes. 

Bueno, pero ya lo olvidara —se dijo, intranquilo, mientras 
se cambiaba—. Lo olvidara, claro. El vieJo Henry no tiene 
tantos circultos de memoria en funcionamiento. 
Probablennente, cada vez que echa una cagada tiene que 
releer el manual de Instrucciones, ja-ja. 

Ja-ja. 

—Date por muerto, Bocazas —le dijo Vince Boogers 
Taliendo, mientras se cubrfa con el slip un miembro con 
forma y tamaho de un cacahuete anemico. Pero lo dijo con 
cierto respeto entristecido—. No te preocupes. Te llevare 
flores. 

—Cortate las orejas y Neva coliflores —replied Richie, 
vivaz. 

Y todos rieron, hasta el viejo Boogers TaWenbo. iPor que 
no? Bien podfan refr. ^Preocuparme yo? Todos estarian en 
casa viendo a Jimmy Dodd y los Mosqueteros, E! club de 
Mickey Mouse o a Frankie Lymon cantando «No soy un 
delincuente juvenil» en Bandas de America, mientras Richie 
volaba por el departamento de lenceria femenina hacia el de 
juguetes derramando sudor por la espalda hasta la raja del 
culo, con sus aterrorizadas pelotas tan subidas que parecian 
colgarle del ombligo. Oh, si, bien podian reir. Ja, ja, jaja. 

Henry no se olvidd. Richie habia salido por la puerta del 
parvulario, por si acaso, pero Henry tenia apostado a Belch 
Huggins alli, tambien por si acaso. Ja, ja, ja-ja. 

Richie vio a Belch primero; de lo contrario no habrfa 
existido carrera alguna. Belch estaba mirando hacia el 
parque de Derry, con un cigarrillo apagado en una mano, 
mientras se despegaba sohadoramente del culo los fondillos 



del pantalon con la otra. Richie, palpitante el corazon, cruzo 
silenciosamente el patio. Habia caminado casi una manzana 
por Charter Street cuando Belch giro la cabeza y lo vio. 
Llamo a gritos a Henry y Victor y desde entonces se 
prolongaba la persecucion. 

Cuando Richie llego al departamento de juguetes estaba 
total y horriblemente desierto. Ni siquiera quedaba alli algun 
vendedor retrasado, un bienvenido adulto que pusiera fin a 
la situacion antes de que se les escapara de las manos. El 
chico oia ya la proximidad de los tres caballos del 
apocalipsis. Y ya no podia seguir corriendo. Cada inhalacion 
le provocaba una intensa puntada en el flanco. 

Su vista se fijo en una puerta que decia Salida de 
EMERGENC iA soLAMENTE. Alarma CONECTADA. En SU pecho se renovo 
la esperanza. 

Corrib por el pasillo, atestado de Patos Donald en cajas de 
sorpresa, tanques del ejercito norteamericano fabricados en 
Japbn, pistolas de fulminante y robots a cuerda. Llego a la 
puerta y golpeb la barra con todas sus fuerzas. La puerta se 
abrib dejando entrar el fresco aire de fines de invierno. La 
alarma se disparb con un relincho estridente. 
Inmediatamente, Richie girb hacia atras y se dejb caer, a 
cuatro patas, en el siguiente pasillo. Desaparecib de la vista 
antes de que la puerta volviera a cerrarse. 

Henry, Belch y Victor irrumpieron en el departamento de 
juguetes en el momento en que la puerta se cerraba, con un 
chasquido, interrumpiendo la alarma. Corrieron hacia ella, 
Henry en cabeza, serio y decidido. 

Por fin aparecib un dependiente, a toda carrera. Llevaba 
un guardapolvo de nylon azul sobre la chaqueta a cuadros, 
de una fealdad insoportable y gafas tan rosas como ojos de 
conejo bianco. Richie le encontrb parecido con Wally Cox en 
el papel del sehor Peepers; tuvo que clausurar su boca 



traidora contra la came del brazo, para impedir que soltara 
vendavales de exhausta risa. 

— jEh, chicos! —exclamo el senor Peepers—. jNo podeis 
salir por ahi! jEs una salida de emergencia! jVosotros, eh! jA 
vosotros os hablo! 

Victor le echo una mirada, algo nervioso, pero Henry y 
Belch no se apartaron de su camino, asi que el acabo por 
seguirlos. La alarma volvio a bramar, esa vez por mas 
tiempo, mientras ellos salfan al callejon. Antes de que cesara 
de sonar, Richie estaba de pie y trotando otra vez hacia la 
seccion de lencerfa. 

— jHare que os prohiban la entrada a la tienda! —chillo el 
dependiente. 

Richie, mirando sobre el hombro, uso su Voz de Abuelita 
Gruhona: 

—iNunca le dijeron que es igualito a I senor Peepers, 
joven? 

Y asf habfa escapado. Asf habfa terminado a un kilometre 
y medio de Freese's frente al Centro Municipal... y, segun 
sus devotas esperanzas, fuera de peligro. Al menos, por el 
memento. Estaba agotado. Se sento en un banco, a la 
izquierda de la estatua de Paul Bunyan, buscando solo un 
poco de paz para recomponerse. Dentro de poco se 
levantaria para volver a casa, pero por ahora le resultaba 
demasiado agradable estar asi, sentado al sol de la tarde. El 
dia se habia iniciado frio, Iluvioso y oscuro, pero ahora se 
podia creer que la primavera ya estaba en camino. 

Mas alia, en el mismo prado, se vefa la marquesina del 
Centro Municipal, que en ese dia de marzo ponia este 
mensaje en grandes letras azules, translucidas: 


jCHICOS! 



Proximamente 

jEl ROCK AND ROLL SHOW DE ArNIE GiNSBERG! 
Jerry Lee Lewis 
The Penguins 

Frankie Lymon y los Teenagers 
Gene Vincent y los Blue Caps 
Freddy «Boom-Boom» Cannon 
28 de marzo 

jUNA NOCHE DE SANO ENTRETENIMIENTO! 


Era un espectaculo que Richie tenia muchas ganas de 
ver, pero sabia que no contaba con la menor posibilidad. 
Para su madre, una fiesta de sano entretenimiento no incluia 
a Jerry Lee Lewis diciendo a los jovenes de America que 
tenemos una polla en el galpon, que galpon, cual galpon, mi 
galpon. Tampoco incluia a Freddy Cannon, cuya chica de 
Tallahassee tenfa un chasis de alta fidelidad. Estaba 
dispuesta a admitir que, en sus tiempos de adolescente, se 
habia dejado la garganta frente a Frank Sinatra, pero, tal 
como la madre de Bill Denbrough, no queria saber nada con 
el rock and roll. Chuck Berry la aterrorizaba; tambien 
declaraban que Richard Penniman, mas conocido por sus 
votantes adolescentes con el apodo de Little Richard, le 
daba ganas de «ladrar como una gallina». 

Frase de la que Richie nunca habia pedido traduccion. 

Su padre era neutral con respecto al rock and roll, a el 
quizas, habria podido convencerlo, pero en el fondo Richie 
sabia que se impondrian los deseos de su madre, al menos, 
hasta que el tuviese dieciseis o diecisiete ahos. Y por 
entonces, segun la firme conviccion de su madre, la mania 
del rock habria quedado atras. 



Richie estaba seguro de que Danny y los Juniors tenian 
mas razon que su madre al respecto: el rock and roll no 
moriria jamas. Por una parte, lo adoraba, aunque sus fuentes 
eran solo dos: Bandas de America por el canal 7, por la 
tarde, y la WMEX de Boston por la noche, cuando el eter se 
aligeraba y la voz ronca, entusiasta, de Arnie Ginsberg 
ondulaba como la voz de un espiritu convocado en una 
sesion de espiritismo. 

El ritmo no se limitaba a hacerle feliz: le hacfa sentir mas 
grande, mas fuerte, mas presente. Cuando Frankie Ford 
cantaba Sea Cruise o Eddie Cochran Summertime Biues, 
Richie se sentia realmente transportado de alegria. En esa 
musica habia potencia, una potencia que parecia 
pertenecer, por derecho propio, a todos los chicos flacuchos, 
gordos, feos, timidos..., los perdedores del mundo. Se 
percibia en el un voltaje loco, frenetico, que podia matar y 
exaltar. Idolatraba a Fats Domino (junto a quien el mismo 
Ben Hanscom parecia delgadito) y a Buddy Holly, que 
llevaba gafas como el mismo, y a Screaming Jay Hawkins, 
que en sus conciertos salia de un ataud (asi le habian 
contado), y a los Dovells, que bailaban tan bien como si 
fuesen negros. 

Bueno, cas/tan bien. 

Algun dfa escucharfa todo el rock and roll que se le 
antojase; estaba seguro de que el rock estaria esperandole 
cuando su madre cediese por fin. Pero eso no sucederfa el 28 
de marzo de 1958... ni en el 1959, ni... 

Sus ojos se habian apartado vagamente de la marquesina 
y..., bueno..., seguramente se habia quedado dormido. Era 
la unica explicacion que tenia sentido. Lo que ocurrio a 
continuacion solo ocurria en los suehos. 

Y allf estaba otra vez Richie Tozier, despues de haber 
conseguido todo el rock and roll que habia deseado... y de 



descubrir, por suerte, que aun no le bastaba. Sus ojos 
subieron a la marquesina del Centro Municipal y leyeron, 
con un detestable don para encontrar lo no buscado, en las 
mismas letras azules: 


14 de junio 
i Heavy-metal-mania! 
Judas Priest 
Iron Maiden 
Entradas aqui y en 

TAQUILLAS AUTORIZADAS 


En algun momento descartaron aquello del «sano 
entretenimiento», pern a nni nnodo de ver es la unica 
diferencia, penso Richie. 

Y oyo a Danny y los Juniors, opacos y distantes, como 
voces oidas por un largo pasillo, surgidas de una radio 
barata: E! rock and roll nunca morira. Me lo tragare hasta el 
final... Pasara a la historla. Espera y lo veras. 

Richie volvio a mirar a Paul Bunyan, santo patrono de 
Derry, que habia surgido a la existencia, segun decian, 
porque alli se recogian los troncos cuando venian rio abajo. 
En otros tiempos, llegada la primavera, tanto el Penobscot 
como el Kenduskeag estaban atestados de troncos, de un 
lado a otro, centelleantes las cortezas negras a la luz del sol. 
Si uno tenia los pies veloces, podia caminar desde la 
Manzana del Infierno hasta la taberna de Ramper, en 
Brewster (un lugar de tan mala reputacion que se la llamaba 
«EI cantaro de sangre») sin mojarse las botas mas alia del 
tercer cruce de los cordones. Al menos, asi se decia en los 



tiempos en que Richie era niho, y tal vez habia un poco de 
Paul Bunyan en todos esos cuentos. 

Oh, viejo Pary/— penso, mirando la estatua de plastico—. 
^En que has and ado desde que me fui? iHas hecho algun no 
nuevo a! volver a casa cansado, arrastrando el hacha detras 
de ti? iHas fabricado algun lago para meterte en el agua 
hasta el cuello? iHas asustado a algun chlquillo como me 
asustaste a mf, ague! dfa? 

Ah, de pronto lo recordaba todo, asi como se recuerda la 
palabra que uno tenia en la punta de la lengua. 

Habia estado sentado alli, bajo la madura luz de marzo, 
algo adormecido, pensando en volver a su casa para ver la 
ultima media hora de Bandas de America y de pronto recibio 
en la cara un goipe de aire caliente que le aparto el pelo de 
la frente. Cuando levanto la vista se encontro con la enorme 
cara plastica de Paul Bunyan frente a la suya, mas grande 
que en una pantalla de cine: lo llenaba todo. El goipe de aire 
habia sido causado por Paul al agacharse..., aunque ya no se 
parecfa a Paul. La frente se habia vuelto estrecha y ruda; de 
la nariz, roja como la de un borracho habitual, surgian 
mechones de pelo duro; sus ojos estaban inyectados en 
sangre y uno bizqueaba un poco. 

El hacha ya no descansaba sobre su hombro. Paul estaba 
reclinado sobre su mango y la punta roma de la cabeza 
habia cavado una trinchera en el cemento de la acera. Aun 
sonreia, pero su gesto no tenia ya nada de alegre. De entre 
sus gigantescos dientes amarillos surgia un olor como el de 
animalitos pudriendose entre zarzas calientes... 

—Te voy a comer —dijo el gigante, en voz baja y 
resonante. Era un ruido de piedras cayendo, unas sobre 
otras, durante un terremoto—. Si no me devuelves mi 
gallina, mi arpa y mis bolsas de oro, te voy a comer bien 
comido. 



El aliento de esas palabras hizo que la camisa de Richie 
flameara como una vela en un huracan. Se encogio contra el 
banco, muy abiertos los ojos, el pelo erizado como plumas, 
envuelto en una ola de hedor a carroha. 

El gigante empezo a refr. Apoyo las manos en el mango 
del hacha, como un jugador de beisbol lo habria hecho con 
su bate y la arranco del agujero que habia hecho en la 
acera. El hacha empezo a elevarse en el aire con un susurro 
grave, mortal. De pronto, Richie comprendio que el gigante 
tenia intenciones de partirlo por la mitad. 

Pero sintio que no podia moverse; le invadia una especie 
de apatia. iQue importaba? Se habia adormecido; aquello 
era un sueho. En cualquier momento, algun automovilista 
haria sonar la bocina y el despertaria. 

—Eso es —habia tronado el gigante—: jDespertaras en el 
infiernol 

Y en el ultimo instante, cuando el hacha llegaba a lo mas 
alto y quedaba alli, en equilibrio, Richie comprendio que no 
se trataba de un sueho. En todo caso, era un sueho que 
podia matar. 

Tratando de gritar, pero sin poder emitir sonido alguno, 
rodo desde el banco a la grava que rodeaba la estatua, 
aunque ahora solo quedaba de ella una base con dos 
enormes tornillos de acero, alli donde habian estado los pies. 
El sonido del hacha colmo el mundo con su insistente 
susurro. La sonrisa del gigante se habia convertido en una 
mueca asesina. Sus labios descubrian las encias de plastico 
rojo, odiosamente rojo, reluciente. 

La hoja del hacha golpeo el banco alli donde habia 
estado Richie un momento antes. El borde era tan afilado 
que casi no se la oyo, pero el banco quedo 
instantaneamente partido en dos. Ambas mitades se 



separaron y cayeron a los lados; dentro de la pintura vede, 
la madera tenia un color bianco enfermizo. 

Richie estaba de espaldas. Siempre tratando de gritar, se 
arrastro hacia atras con los talones. La grava se le metio por 
el cuello de la camisa y el fondillo de los pantalones. Y alli 
estaba Paul, muy erguido ante el, mirandolo con ojos del 
tamaho de tuneles. Alli estaba Paul, mirando al nihito que se 
acurrucaba contra la grava. 

El gigante dio un paso hacia el. Richie sintio que la tierra 
se estremecfa al goipe de la bota negra. La grava se levanto 
en una nube. 

Richie rodo hasta quedar boca abajo y se levanto, 
tambaleante. Sus piernas intentaron correr antes de que 
hubiese recobrado el equilibrio y volvio a caer de piano 
sobre el vientre. Oyo el aliento que abandonaba sus 
pulmones en un soplo. El pelo le cayo sobre los ojos. El 
trafico seguia corriendo por las calles Main y Canal, como 
todos los dias, como si nada pasara, como si nadie, en esos 
coches, se diese cuenta de que Paul Bunyan habia cobrado 
vida y bajado de su pedestal a fin de cometer un asesinato 
con un hacha que parecia una rulot. 

Se borro la luz del sol. Richie yacfa en un parche de 
sombra que tenfa la silueta de un hombre. 

Se arrastro de rodillas, estuvo a punto de caer de lado, 
logro levantarse y echo a correr. Corrio con las rodillas casi 
tocando el pecho y los codos sacudidos como pistones. 
Detras de el se oia otra vez ese susurro espantoso, 
persistente, que no parecia sonido, en realidad, sino una 
presion sobre la piel, contra los timpanos: suiiippp... 

La tierra temblo. Los dientes de Richie se entrechocaron 
como platos en un terremoto. Richie no necesitaba volverse 
a mirar para saber que el hacha de Paul se habia enterrado 
hasta el mango en la acera, a centimetres de sus pies. 



Enloquecido, en su mente, oyo cantar a los Dovells: Oh 
the kids in Bristoi are sharp as a pistoi when they do the 
Bristoi Stomp... 

Salio de la sombra a la luz, nuevamente, y entonces 
empezo a rein Era la misma risa exhausta que la habia 
surgido al huir por las escaleras de la tienda. Jadeante, con 
esa punzada ardiente otra vez en el costado, se arriesgo, por 
fin, a mirar sobre el hombro. 

Alla estaba la estatua de Paul Bunyan, de pie en su 
pedestal, como siempre, con el hacha al hombro y la cabeza 
levantada hacia el firmamento, con los labios entreabiertos 
en la sonrisa eterna, optimista del heroe mftico. El banco 
que su hacha habia partido en dos estaba intacto, muchas 
gracias. La grava en la que el gigante habia plantado su 
enorme pie permanecia rastrillada pulcramente, 
exceptuando el sitio en que Richie cayo mientras 

{hufa dei gigante) 

dormitaba. No habia huellas, ni marcas del hacha en el 
cemento. No habia sino un chico que habia sido perseguido 
por otros chicos mas grandes y que, por lo tanto, habia 
tenido un pequeho (pero potente) sueho sobre un coloso 
homicida. El Henry Bowers tamaho super, como quien dice. 

—Mierda —dijo Richie, con voz tenue y temblorosa. 
Despues emitio una risa insegura. 

Permanecio alli un rato mas para ver si la estatua volvia a 
moverse (quiza le hiciese un guiho, quiza pasase el hacha 
de un hombro a otro, quiza bajase a atacarlo otra vez). Pero 
no paso nada, porsupuesto. 

Por supuesto. 

iQue, preocuparme yo? Ja, ja, jaja. 

Un sueho. Nada mas que eso. 

Pero tal como habfa dicho Abraham Lincoln o Socrates o 
alguien asi, cada cosa a su tiempo. Era hora de volver a casa 



y tranquilizarse. 

Y, si bien habna sido mas rapido cortar por los terrenes 
del Centro Municipal, decidio no hacerlo. No querfa 
acercarse otra vez a la estatua. Por lo tanto, siguio el camino 
mas largo y, al caer la noche, ya habfa olvidado el incidente 
casi por complete. 

Hasta ese memento. 

He aquf un hombre —penso—, he aquf un hombre vestido 
con las ropas mas caras de Los Angeles; con sus lentlllas 
comodamente adaptadas a los ojos; he aquf un hombre que 
recuerda el sueho de un nlho, para quien una camisa de 
cuello cerrado y un par de zapatos con heblllas eran el 
colmo de la elegancia; he aquf un adulto que contempla la 
misma estatua. Y aquf estoy, vIejo Paul, para decirte que no 
has camblado nada, no has envejecldo un solo dfa, 
grandfsimo hijo de puta. 

La antigua explicacion aun resonaba en su mente: un 
sueno. 

Si era necesario, podia creer en monstruos. Los 
monstruos no eran gran cosa. ^Acaso no habfa transmitido 
por radio, mas de una vez, los informativos referidos a gente 
como Idi Amin Dada y Jim Jones o ese tipo que habfa hecho 
volar a tanta gente en un restaurante? jLos monstruos eran 
cosa de todos los dfas! ^A quien le haefa falta pagar una 
entrada de cine cuando salfa mas barato un diario y gratis 
un informative radiofonico? Y quien puede creer en 
monstruos como Jim Jones, bien podfa creer en la variedad 
propuesta por Mike Hanlon, al menos por un tiempo. Hasta 
podfa decirse que Eso tenfa su propio y lamentable encanto, 
pues venfa del exterior y nadie era responsable de el. Rich 
podfa creer en un monstruo con tantas caras como mascaras 
de goma en una tienda de novedades, al menos en teorfa. 
Pero una estatua de plastico de seis metros que bajase de su 



pedestal y tratase de cortarlo a uno con un hacha de 
plastico... Eso ya era demasiado. Y tal como habia dicho 
Abraham Lincoln, Socrates o alguno de esos, uno puede 
tragarse muchas cosas, pero otras no. No solo porque... 

Otra vez el agudo aguijonazo en los ojos, sin previo aviso, 
arrancandole un grito espantado. Ese fue peon mas hondo y 
mas prolongado. Lo asusto a muerte. Se cubrio los ojos con 
las manos y busco, instintivamente, el parpado inferior con 
la intencion de sacarse las lentillas. 7a/ vez sea una especie 
de infeccion. jPero como duele, por Dios! 

Tiro de los parpados hacia abajo. Estaba listo para 
parpadear, con el gesto practicado que haria saltar las 
lentillas (y pasaria los quince minutos siguientes 
buscandolas a tientas entre la grava, pero a quien le 
importaba, si en ese momento sentfa clavos en los ojos) 
cuando el dolor desaparecio. No fue cediendo poco a poco: 
desaparecio de un momento a otro. Sus ojos lagrimearon por 
un instante, nada mas. 

Bajo lentamente las manos, con el corazon galopandole 
en el pecho; estaba listo para quitarselas en el momento en 
que el dolor volviese a comenzar. No hizo falta. Y de pronto 
se descubrio pensando en la unica pelicula de terror que lo 
habia asustado de verdad, cuando era niho, tal vez por todo 
lo que le habian fastidiado por sus gafas y por lo mucho que 
sufria en su vista. Esa pelfcula habfa sido The crawling eye 
con Forrest Tucker. No era muy buena. Los otros se habian 
desternillado, pero Richie no. Richie habfa quedado frfo, 
bianco y mudo sin una sola de sus Voces a la que recurrir 
mientras ese ojo gelatinoso salfa de la niebla londinense 
prefabricada en el plato, haciendo ondular sus tentaculos 
fibrosos. Algo malo, la vision de aquel ojo, en ella habfan 
tornado cuerpo cien temores e inquietudes no del todo 
comprendidos. Una noche, poco despues, habfa sohado que 



se miraba al espejo y sacaba un largo alfiler clavandolo 
lentamente en el iris negro de su ojo, sintiendo la resistencia 
entumecida y acuosa que se llenaba de sangre. Recordaba 
(ahora lo recordaba) que, al despertar, habia encontrado la 
cama orinada. Y la mejor serial de lo horroroso que habfa 
sido el sueno era el hecho de no haberse avergonzado ante 
esa indiscrecion nocturna: con alivio, habfa abrazado la tela 
mojada bendiciendo la realidad de su vista. 

—Al cuerno —dijo Richie Tozier, en voz baja y no muy 
firme. 

Y se levanto para irse. 

Volverfa al «Town House» para dormir una siesta. Si esa 
era la calle del Recuerdo, preferfa las autopistas de Los 
Angeles en las horas punta. El dolor de sus ojos debfa ser, 
solamente, un sfntoma de su cansancio mas la tension de 
encontrarse con el pasado de improvise, en una sola tarde. 
Basta de golpes, basta de explorer. No le gustaba el mode 
en que su mente resbalaba de un tema a otro. Ya se habfa 
horrorizado bastante. Era hora de dormir un poco y tomar 
cierta distancia con respecto a las cosas. 

Al levantarse, sus ojos fueron a la marquesina del Centro 
Municipal, una vez mas. Y de inmediato perdio la fuerza de 
las piernas. Tuvo que sentarse otra vez. Dejandose caer. 


Richie Tozier, el hombre de las mil voces 
vuELVE A Derry, latierra de las mil danzas. 

En honor de bocazas, 

EL Centro Municipal presenta con orgullo 

EL ROCK-SHOW DE RiCHIE TOZIER «TODOS MUERTOS» 

Buddy Holly Richie Valens The Bing Bopper 
Frankie Lymon Gene Vincent Marvin Gaye 

Grupo 



JiMi Hendrix (primera guitarra) 

John Lennon (guitarra rftmica) 

Phil Linott (guitarra bajo) 

Keith Moon (baterfa) 

VOCALISTA ESPECIALMENTE INVITADO: JiM MORRISON 
jBlENVENIDO A CASA, RiCHIE! 
jTu TAMBIEN ESTAS MUERTO! 


Sintio como si alguien le hubiese quitado el aliento de un 
golpe... Y entonces oyo otra vez ese sonido, ese sonido que 
era casi una presion en la piel y los timpanos, ese susurro 
homicida: suuuiiippp. Rodo del banco a la grava, pensando: 
Conque asf es la sensacion de cosa ya vivida; ahora ya lo 
sabes, no tendras que preguntarlo nunca mas... 

Cayo sobre el hombro y rodo, levantando la vista hacia 
Paul Bunyan. Solo que ya no era Paul Bunyan. Allf estaba, en 
cambio, el payaso, resplandeciente y evidente, fantastico y 
plastico, seis metros de colores brillantes, con el rostro 
pintado sobre una gola cosmica y comica. Los pompones 
naranja, grandes como balones de baloncesto, corrfan por la 
pechera de su traje plateado, fundidos en plastico. En vez de 
hacha, sostenia un enorme manojo de globos de plastico, en 
los que se leian dos inscripciones: Para mi todo sigue siendo 

ROCK AND ROLL y ROCK-SHOW DE RiCHIE TOZIER «TODOS MUERTOS». 

Se arrastro hacia atras, con las palmas y los talones. La 
grava le entro por el fondillo de los pantalones. Sintio que se 
desgarraba una manga de su costosa chaqueta deportiva. 
Rodo sobre si mismo, se puso de pie, tambaleante, miro 
hacia atras. El payaso lo miraba. Sus ojos rodaban en las 
cuencas, humedos. 

—iLo he asustado, amigo? —trono. 



Y Richie oyo que su boca decfa, sin relacion alguna con 
su cerebro petrificado: 

—Las emociones baratas, en el asiento trasero de mi 
coche, Bozo, eso es todo. 

El payaso sonrio, asintiendo, como si no esperase otra 
cosa. Sus labios pintados de rojo se abrieron para mostrar 
unos dientes como colmillos, cada uno de los cuales 
terminaba en una punta de navaja. 

—Podrfa cogerte ahora si quisiera —dijo—. Pero esto va a 
ser muy divertido. 

—Para mi tambien —dijo la boca de Richie—. Y lo mas 
divertido sera cuando vayamos a arrancarte la cabeza, 
querido. 

La sonrisa del payaso se ensancho mas aun. Levanto una 
mano, con su guante bianco, y Richie sintio que el viento 
provocado por el gesto le apartaba el pelo de la frente, como 
veintisiete ahos antes. El dedo indice lo sehalo, grande 
como una viga. 

Grande como una vi..., penso Richie. Y entonces sintio de 
nuevo el dolor, hundiendo picas herrumbradas en la suave 
gelatina de sus ojos. 

—Antes de mirar la paja en el ojo ajeno, ffjate en la viga 
que tienes en el propio —entono el payaso, con voz 
vibrante. 

Y Richie volvio a sentirse envuelto en el hedor duizon de 
su aliento a carroha. 

Levanto la vista y dio cinco o seis pasos apresurados 
hacia atras. El payaso se estaba inclinando con las manos 
enguantadas apoyadas en las rodillas. 

—iQuieres jugar otro poco, Richie? iQue te parece si te 
sehalo el pito y te provoco un cancer de prostata? Tambien 
puedo apuntarte a la cabeza y dejarte un buen tumor 
cerebral..., pero la gente diria que no hice sino aumentar lo 



que ya estaba ahi. Puedo senalarte la boca y esa lengua 
estupida se convertira en un monton de pus chorreante. 
Puedo, Richie. iQuieres verlo? 

Los ojos de Eso se estaban ensanchando, y en esas 
pupilas negras, grandes como balones, Richie vio la 
demencial oscuridad que debfa existir detras del universo; 
vio una asquerosa felicidad que lo llevana a la locura. En ese 
momento comprendio que Eso podna hacer cualquiera de 
esas cosas y mas. 

Sin embargo, oyo su propia voz, aunque por entonces ya 
no era su voz, ni tampoco una de sus Voces creadas, 
pasadas o presentes. Era una Voz que nunca habia oido, alta 
y orgullosa, chillona, que se hacia burla a si misma. Una voz 
de negro viejo. 

—Salme de ensima, payaso trompetero e' sirco viejo — 
chillo y, de repente, se vio riendo otra vez—. Yo tengo el 
mango, la lengua y la polla pa' mandar. Yo tengo el tiempo y 
la mina pa' baser lo que quiera. Y si no te vas cagando, te 
vo' a sacar la mierda a palo'. ^Me oye', cara palida 'e letrina? 

Richie creyo notar que el payaso se encogia, pero no se 
detuvo a comprobarlo. Corrio con los codos convertidos en 
pistones y la chaqueta flameando detras, sin importarle que 
el padre de un pequeho lo mirara con desconfianza, como a 
un loco. En realidad, amigo —penso Richie—, creo que me 
he vueito loco. Oh Dios, sf Y esa ha debido ser la peor 
imitacion de la historia, pero de algun modo sirvio... 

Y entonces la voz del payaso trono tras el. El padre del 
pequeho no la oyo, pero el niho, fruncio subitamente el 
rostro y empezo a llorar. El padre lo estrecho contra el 
pecho, desconcertado. Richie, a pesar de su propio terror, 
observe por el rabillo del ojo ese pequeho espectaculo 
secundario. Mientras tanto, la voz del payaso sonaba, tal vez 
jubilosa, tal vez enojada: 



Aqu! abajo tenemos el ojo, Richie, ^me oyes? El que se 
arrastra. Si no quieres volar, si no quieres despedirte, baja 
por debajo de esta ciudad y saluda al gran ojo. Baja y lo 
veras cuando quieras. Cuando quieras, ^me oyes, Richie? 
Trae tu yo-yo. Haz que Beverly se ponga una faida ancha, 
con cuatro o cinco enaguas. Que se ponga el anillo del 
marido al cuello. Que Eddie se ponga los mocasines finos. 
jVamos a jugar, Richie! iY escucharemos todos, T0D05 LOS 
EXITOS! 

Al llegar a la acera, Richie se atrevio a mirar sobre el 
hombro, pero lo que vio no era en absolute reconfortante. 
Paul Bunyan no habfa reaparecido. El payaso tampoco 
estaba. En lugar de ambos habia una estatua de plastico de 
seis metros que representaba a Buddy Holly. Tenfa una 
escarapela en una de las estrechas solapas de su chaqueta a 
cuadros. Rezaba: Rock-show «Todos muertos». 

Una de las patillas de sus gafas estaba reparada con cinta 
adhesiva. 

El pequeho lloraba histericamente; el padre se lo llevaba 
rapidamente hacia el centre, en brazes, pero dio un amplio 
rodeo al pasarcerca de Richie. 

Richie siguio caminando 
{que las piernas no me fallen) 
tratando de no pensar en 
{escucharemos todos, TODOS LOS EXITOS) 
lo que acababa de pasar. Solo queria pensar en la 
monstruosa medida de whisky que tomaria en el bar del 
«Town House» antes de echarse a dormir la siesta. 

La idea de una copa, una de la inofensiva variedad 
domestica, lo hizo sentir mejor. Miro sobre el hombro una 
vez mas y el hecho de que Paul Bunyan estuviera otra vez 
allf, sonriendo al cielo, con el hacha de plastico al hombro, lo 
hizo sentir mejor aun. Empezo a apretar el paso poniendo 



distancia entre el y la estatua. Hasta empezaba a pensar en 
que todo hubiera side una alucinacion cuando el dolor 
volvio a herirle los ojos, profundo e insoportable, haciendole 
dar un grito ronco. Una chica bonita que iba caminando 
delante de el con la vista perdida en las nubes, sonadora, se 
volvio a mirarlo y, tras una momentanea vacilacion, se 
acerco apresuradamente. 

—iSe siente bien, senor? 

—Son mis lentillas —dijo el con voz tensa—, mis malditas 
lentillas. jOh, Dios, como duele! 

Levanto los dedos tan deprisa que estuvo a punto de 
meterselos en los ojos. Mientras bajaba los parpados, penso: 
No voy a poder parpadear para sacarmelos, eso es lo que va 
a pasar, no voy a poder y seguira doliendo, doliendo, 
doliendo, hasta que me quede ciego, ciego, ci... 

Pero un parpadeo basto, como siempre. El mundo nftido y 
definido, donde los colores se mantenfan dentro de los 
Ifmites y las caras eran claras, obvias, cayo. En su lugar 
aparecieron grandes borrones de color pastel. Y aunque la 
chica lo ayudo a buscar en la acera durante casi quince 
minutos, ninguno de los dos pudo encontrar siquiera una de 
las lentillas. 

En el fondo de su mente, Richie creyo ofr la risa del 
payaso. 


5 

Bill Denbrough ve un fantasma 


Esa tarde, Bill no vio a Pennywise..., pero si vio un fantasma. 
Un fantasma de verdad. Asf lo creyo entonces y ningun 



acontecimiento subsiguiente le hizo cambiar de opinion. 

Habia subido por Witcham Street y se detuvo un rato 
junto a la boca de tormenta donde George habfa encontrado 
su fin aquel Iluvioso dia de octubre de 1957. Se puso en 
cuclillas para mirar hacia dentro de aquella boca, abierta en 
la piedra del bordillo. El corazon le palpitaba, pero miro, de 
cualquier modo. 

—Eh, ipor que no sales? —dijo, en voz baja. 

Y tuvo la idea, no muy descabellada, de que su voz 
flotaba por pasillos oscuros y chorreantes sin apagarse, 
alimentandose de sus propios ecos, rebotando en las 
paredes de piedra musgosa y en la maquinaria, muerta 
desde hacia mucho tiempo. La sintio flotar sobre aguas 
quietas y sombrias, y tal vez repetirse simultaneamente 
desde cien desagues diferentes en otras partes de la ciudad. 

—Si no sales, iremos a buscarte. 

Espero la respuesta, nervioso, agachado y con las manos 
entre los muslos, como, un catcher entre dos jugadas. No 
hubo contestacion. 

Iba a incorporarse cuando una sombra cayo sobre el. 

Bill levanto la vista, ansioso, listo para cualquier cosa... 
pero, era solo un niho, tal vez de diez u once ahos. Llevaba 
pantaloncitos destehidos de boy scout que exhibian sus 
rodillas Menas de costras. Tenia un helado en una mano y en 
la otra una tabla de patinar de Fiberglas, casi tan maltratada 
como sus rodillas. El polo era naranja fosforescente. La tabla 
era verde fosforescente. 

—iUsted siempre habia con las cloacas, sehor? — 
pregunto el niho. 

—Solo cuando estoy en Derry —dijo Bill. 

Se miraron con solemnidad, por un momento, y luego 
rompieron a reir al mismo tiempo. 

—Quiero hacerte una p-p-pregunta estupida —dijo Bill. 



—Diga. 

—iHas ofdo algo alguna vez en una de estas? 

El chico miro a Bill como si lo creyera chiflado. 

—E-esta bien —dijo el—, dejemoslo a-a-asi. 

Siguio caminando; se habia alejado diez o doce pasos, 
colina arriba, con la vaga idea de echar un vistazo a su 
antigua casa, cuando el nino lo llamo: 

—iSenor? 

Bill se volvio. Llevaba la americana deportiva 
enganchada en un dedo y echada sobre el hombro, el cuello 
desabrochado y la corbata floja. El nino lo observe con 
atencion, como si lamentara su decision de seguir hablando. 
Por fin se encogio de hombros, como si pensara: «Bah, al 
infierno». 

-Si. 

-iSi? 

-Si. 

—iQue decia? 

—No se. Era un idioma extranjero. Lo of en una de esas 
estaciones de bombeo, que hay en Los Barrens, esas que 
parecen tubes que salen del suelo. 

—Si, ya se a que te refieres. Lo que oiste, ^era un chico? 

—Al principle era un chico; despues parecia un hombre. 
—El nino hizo una pausa—. Me die un poco de miedo. Corri a 
casa y se lo dije a mi padre. El dijo que debia ser un eco o 
algo asi, que venia por las tuberias desde alguna casa. 

—lY crees que era eso? 

El chico sonrio con simpatia. 

—En mi Crease o no, de Ripley, lei que un tipo sacaba 
musica de sus dientes. Musica de radio. Sus empastes eran 
como radios pequehitas. Creo que, si me crei eso, puedo 
creer cualquier cosa. 

—A-aja —dijo Bill—. Pero esto, ilo crees? 



El chico sacudio la cabeza con desgana. 

—iAIguna vez volviste a oir esas voces? 

—Una vez si, cuando me estaba banando —dijo el 
pequeno—. Era una voz de chica. Solo lloraba. No decia 
nada. Cuando termino me dio miedo sacar el tapon, porque 
me parecio que podia ahogarla, ^me entiende? 

Bill volvio a asentir. 

El chico lo miraba con franqueza, los ojos brillantes y 
fascinados. 

—iUsted conoce esas voces, sehor? 

—Las of —dijo Bill—. Hace mucho, mucho tiempo. 
iConocias a alguno de los chi-chicos que han sido 
asesinados aquf, hijo? 

Los ojos del niho perdieron el brillo y cobraron inquietud 
y cautela. 

—Dice mi padre que no debo hablar con desconocidos. 
Dice que cualquiera podria ser el asesino. 

Dio otro paso para alejarse de Bill, retirandose hacia la 
sombra del olmo donde el habfa estrellado su bicicleta 
veintisiete ahos atras torciendo el manillar. 

—Yo no, chico —le dijo el—. Estuve cuatro meses en 
Inglaterra. Llegue ayer. 

—De cualquier modo no tengo que hablar con usted — 
insistio el chico. 

—Me parece bien —convino Bill—. Estamos en un p-p- 
pafs libre. 

Despues de una pausa, el niho dijo: 

—A veces jugaba con Johnny Feury. Era un buen chico. 
Llore —concluyo, como sin dar importancia al asunto y se 
trago el resto del polo. Como si acabara de acordarse, saco 
la lengua, momentaneamente, de un naranja brillante, y se 
lamio el brazo. 



—No te acerques a las cloacas ni a las alcantarillas —dijo 
Bill en voz baja—. Mantente lejos de lugares desiertos. Y de 
los patios del ferrocarril. Pero, sobre todo, no te acerques a 
las cloacas ni a las bocas de tormenta. 

Los ojos del chico habfan recobrado el brillo. Por un rato 
no dijo nada. Despues: 

—Senor, ^quiere que le cuente algo divertido? — 
pregunto al fin. 

—Claro. 

—iUsted vio esa pelicula del tiburon que se comia a todo 
el mundo? 

—La vio todo el mundo. Tiburon. 

—Bueno, tengo un amigo que se llama Tommy Vicananza. 
No es muy inteligente. Tiene serrfn en la cabeza, no se si me 
entiende. 

-Ya. 

—Cree que vio a ese tiburon en el canal. Hace un par de 
semanas estaba solo en el parque Bassey y dice que vio una 
aleta. Que tenia dos metros y medio, tres metros... Dice que 
la aleta sola era asi de grande, ise da cuenta? Y dice: «Fue 
el tiburon lo que mato a Johnny y a los otros chicos. Yo lo se 
porque lo vi». Y yo le digo: «Vamos, Tommy, ese canal esta 
tan contaminado que ni las mojarritas podrfan vivir allf. Y 
vienes a decirme que viste al tiburon. Lo que pasa es que 
tienes serrin en la cabeza». Pero Tommy dice que lo vio 
levantarse en el agua, como hacia al final de la pelfcula; 
dice que trato de morderlo, pero que el se escape a tiempo. 
Que divertido, ^no, senor? 

—Muy divertido —dijo Bill. 

—iNo es cierto que tiene serrm en la cabeza? 

Bill vacilo. 

—No te acerques tampoco al canal, hijo ^me entiendes? 

—Entonces, justed se lo cree? 



Bill vacilo de nuevo. Iba a encogerse de hombros, pero 
acabo haciendo una serial de asentimiento. El chico dejo 
escapar el aliento en un susurro grave, siseante, y bajo la 
cabeza como avergonzado. 

—Si. a veces creo que yo tambien tengo serrin en la 
cabeza. 

—Te entiendo. —Bill se acerco al chico, que lo miro con 
solemnidad, sin apartarse—. Te estas destrozando las 
rodillas con esa tabla, hijo. 

El niho se miro las rodillas Menas de costras y sonrio. 

—Si, creo que si, a veces me caigo. 

—iPuedo probarla? —pregunto Bill, subitamente. 

El chico lo miro, boquiabierto; despues se echo a reir. 

— iQue divertido! —comento—. Nunca vi a un mayor en 
una tabla de patinar. 

—Te dare veinticinco centavos —dijo Bill. 

—Dice mi papa... 

—Que nunca aceptes dinero ni golosinas de 
desconocidos. Es un buen consejo. De cualquier modo, te 
dare ve-veinticinco centavos. iQue te parece? Ire solo hasta 
la esquina de la calle Jackson. 

—Quedese con la pasta —dijo el chico, rompiendo a reir 
otra vez; era una risa alegre y sin complicaciones, fresca—. 
No la necesito. Tengo dos dolares. Practicamente, soy rico. 
Pero eso es algo que quiero ver. Eso si: si se rompe algo, no 
me eche la culpa a mi. 

—No te preocupes —repuso Bill—. Estoy asegurado. 

Hizo girar una de las ruedas de la tabla con el dedo; le 
gusto la veioz facilidad con que giraba: parecia haber un 
millon de cojinetes alli dentro. Sonaba bien y despertaba 
algo muy antiguo en el pecho de Bill. Un deseo caliente 
como la voluntad, encantador como el amor. Sonrio. 

—iQue le parece? —pregunto el chico. 



—Que me voy a matar de un golpe. 

El chico rio otra vez. 

Bill puso la tabla en la acera y apoyo un pie en ella. La 
hizo rodar atras y adelante, probandola. El chico lo 
observaba. Mentalmente, Bill se vio viajando calle abajo, 
hacia la esquina de Jackson, en esa tabla verde aguacate, 
con la cabeza calva centelleando al sol y las rodillas 
flexionadas en esa fragil postura que adoptan los novatos 
del esqui la primera vez que salen a las cuestas. Esa postura 
indicaba que, mentalmente, ya se estaban cayendo. Sin 
duda alguna, el chico no usaria asi la tabla. Sin duda alguna, 
volarfa con ella 

{como si se lo llevara el demonio) 

como si no existiera el mahana. 

La sensacion agradable se le apago en el pecho. Vio, con 
demasiada claridad, que la tabla huia bajo sus pies para 
seguir disparada calle abajo, sin estorbos, con su verde 
fosforescente, ese color que solo a los chicos podia gustar. 
Se vio cayendo sentado, tal vez de espaldas. La imagen se 
borro lentamente dejando lugar a una habitacion privada en 
el Hospital Municipal de Derry, como aquella donde habian 
visto a Eddie con el brazo fracturado. Bill Denbrough, con el 
torso enyesado y una pierna en traccion. Entra un medico, 
mira su grafico, le echa un vistazo y dice: «Ha cometido dos 
faltas graves, sehor Denbrough. La primera: conduccion 
temeraria de una tabla de patinar. La segunda: olvidar que 
ya esta cerca de los cuarenta ahos». 

Se agacho, volvio a recoger la tabla y la devolvio a su 
dueho. 

—Mejor no —dijo. 

—Gallina —contesto el chico, no sin amabilidad. 

Bill escondio los pulgares bajo los brazos y sacudio los 
codos, diciendo: 



—Cloc-cloc-cloc... 

El chico se echo a refr. 

—Bueno, me tengo que ir a casa. 

—Ten cuidado con eso —advirtio Bill. 

—Con un patinete no se puede tener cuidado —respondio 
el chico, mirando a Bill como si ese adulto tuviera la cabeza 
Mena de serrm. 

—Cierto —dijo Bill—. Esta bien, te entiendo. Pero no te 
acerques a las cloacas ni a los desagues. Y cuando saigas, 
hazio siempre con tus amigos. 

El chico asintio. 

—Estoy cerca de mi casa. 

Tambien mi hermano estaba cerca de casa, penso Bill. Y 
dijo: 

—De cualquier modo, pasara pronto. 

—iSi? —inquirio el muchachito. 

—Creo que si. 

—Bueno. Hasta luego... iGallina! 

El chico puso un pie en la tabla y empujo con el otro. Una 
vez estuvo en movimiento, subio tambien el otro pie y salio 
calle abajo como un trueno, a una velocidad que Bill 
considero suicida. Pero manejaba la tabla tal como el habfa 
supuesto: con garbosos e indiferentes movimientos de 
cadera. Bill sintio de pronto afecto por el, entusiasmo, el 
deseo de ser ese niho junto con un miedo casi sofocante. El 
chiquillo volaba como si no existieran la muerte y el 
envejecimiento. Parecfa eterno e ineludible con sus 
pantaloncitos de boy scout y sus zapatillas raidas, sus 
tobillos desnudos y sucios, el pelo flotando hacia atras. 

jCuidado, hijo, que vas a pasar de largo en la esquina!, 
penso Bill, alarmado. Pero el chico disparo sus caderas a la 
izquierda, como un bailarin de break-dance] los dedos de 
sus pies giraron sobre la tabla verde y, sin esfuerzo, giro 



zumbando hacia Jackson Street, dando por sentado que no 
habria allf nadie cerrando el paso. 

No siempre sera a si, hijo, pen so Bill. 

Siguio caminando hasta su vieja casa, pero no se detuvo; 
se limito a aminorar el paso como quien vagabundea. En el 
prado habia gente: una madre en una mecedora, con un 
bebe dormido en los brazos, contemplaba a dos ninos, de 
ocho y diez anos, aproximadamente, que jugaban al 
badminton en el cesped, aun mojado por la Iluvia. El menor 
logro lanzar la pelota sobre la red y la mujer grito: 

— jBravo, Sean! 

La casa aun estaba pintada de verde oscuro y tenia el 
mismo tragaluz sobre la puerta, pero los parterres de su 
madre habian desaparecido. Tambien, por lo visto, las barras 
para gimnasia que su padre habia levantado en el fondo, 
con cahos viejos. Recordo que, un dia, Georgie se habia 
caido de lo mas alto astillandose un diente. jComo habia 
llorado! 

Vio todo eso (lo viejo y lo nuevo) y penso en acercarse a 
la mujer que tenfa al bebe dormido en los brazos. Penso 
decide: «Hola, me llamo Bill Denbrough. En otros tiempos 
vivia en esta casa». La mujer dirfa: «Ah, que bien». que 
mas? iPodria preguntarle si en la viga de la buhardilla aun 
estaba la cara que el habia tallado cuidadosamente, la que 
el y Georgie solian usar para probar punteria con los dardos? 
iPodrfa preguntarle si sus hijos dormfan, a veces, en el 
porche trasero, en noches muy calurosas, hablando en voz 
baja mientras observaban la danza de los relampagos en el 
horizonte? Tal vez podria hacer esas preguntas, pero era 
seguro que tartamudearia mucho si trataba de mostrarse 
simpatico. Y en realidad, iqueria las respuestas? Tras la 
muerte de Georgie, aquella casa se habia vuelto fria. De 



cualquier modo, lo que el buscaba con su retorno a Derry, 
fuera lo que fuese, no estaba alli. 

Asi que siguio hasta la esquina y giro a la derecha, sin 
mirar atras. 

Pronto se encontro en Kansas Street rumbo al centre otra 
vez. Se detuvo por un rate ante la cerca que bordeaba la 
acera para contemplar Los Barrens. La cerca era la misma: 
madera desvencijada cuya pintura blanca se estaba 
borrando. Y Los Barrens parecfan estar igual... mas salvajes, 
tal vez. Las unicas diferencias visibles eran un largo puente 
que cruzaba sobre el enmaranado verdor (la extension de la 
autopista) y la desaparicion de la sucia humareda que 
siempre habia indicado el sitio del vertedero municipal 
reemplazado por una moderna planta de procesamiento de 
desperdicios. Todo lo demas estaba tan igual como si el lo 
hubiera visto el verano anterior: hierbas y matojos que 
descendian hacia esa zona plana, pantanosa, ubicada a la 
izquierda y a densos bosquecillos de arbustos achaparrados 
a la izquierda. Vio los canaverales que ellos llamaban 
bambues, cuyos tallos plateados alcanzaban tres y cuatro 
metros de altura. Recordo que Richie, cierta vez, habfa 
tratado de fumar de eso, asegurando que era como lo que 
fumaban los musicos de jazz y que estimulaba. Solo habia 
conseguido ponerse enfermo. 

Bill oia el rumor del agua que corria en multiples 
arroyuelos, mientras el sol se reflejaba en la amplia 
extension del Kenduskeag. Y el olor era el mismo, aun 
desaparecido el vertedero. El denso perfume de la 
vegetacion, en lo mas acentuado del crecimiento 
primaveral, no llegaba a disimular el hedor de los desechos 
humanos, leves, pero inconfundibles. Olor a corrupcion: un 
vaho del mundo subterraneo. 



Aqu! es donde acabo todo aquella vez y donde acabara 
ahora —penso con un estremecimiento—. Aquf dentro... bajo 
la Ciudad. 

Se detuvo por un rato convencido de que debia ver algo, 
alguna manifestacion del mal que iban a combatir. No habia 
nada. Ofa corner el agua, un sonido lleno de vida, 
primaveral, que le hizo pensar en el dique construido alia 
abajo. Los arboles y los arbustos ondulaban ante la leve 
brisa. No habfa nada mas. Ni senales. Siguio caminando, 
sacudiendose el polvo bianco de las manos. 

Continue camino del centre, medio recordando, medio 
sonando, hasta que aparecio otra criatura. Esa vez era una 
nina de unos diez anos con pantalones de pana y blusa roja 
destenida. Iba haciendo rebotar una pelota con una mano y 
en la otra llevaba una muneca cogida por el pelo rubio. 

— jOye! —dijo Bill. 

Ella levanto la mirada. 

-iQue? 

—iCual es la mejortienda de Derry? 

Ella lo penso por un memento. 

—iPara mi o para cualquiera? 

—Para ti —dijo Bill. 

—Rosa de Segunda Mano, Ropas de Segunda Mano —dijo 
ella sin vacilar. 

—;C6mo has dicho? 

-iEh? 

—Preguntaba si eso era el nombre de una tienda. 

—Por supuesto —replico la nina, mirando a Bill como si lo 
creyera debil mental—. Rosa de Segunda Mano, Ropas de 
Segunda Mano. Mi madre dice que es un local de trastos 
viejos, pero a mi me gusta. Tienen cosas viejas. Discos que 
una ni conoce. Y postales. Tiene olor a buhardilla. Me tengo 
que in Adios. 



Siguio caminando sin mirar atras haciendo rebotar su 
pelota y con la muneca cogida por el pelo. 

— jOye! —le grito Bill. 

Ella se volvio, con desparpajo. 

—iComo ha dicho? 

—La tienda. ^Donde esta? 

—Siga recto. Esta al pie de Up-Mile Hill. 

Bill sintio que el pasado se plegaba sobre si, se plegaba 
sobre el. No habfa sido su intencion preguntar nada a la 
niha: la pregunta habfa salido de su boca como el corcho de 
una botella de champan. 

Descendio por Up-Mile Hill rumbo al centre. Los depositos 
y frigorfficos que recordaba desde su nihez (sombrios 
edificios de ladrillos, con ventanas sucias que rezumaban 
repulsivos olores de came) habian desaparecido en su 
mayorfa, si bien aun estaban alli el Armour y el Star. Pero 
Hemphill ya no existia; Eagle Beef y Kosher habian sido 
reemplazados por un Banco y una panaderia. Y en el sitio 
anexo de Tracker Hermanns habia un cartel con letras 
anticuadas que anunciaba como habia anticipado la niha del 
muheco: Rosa de Segunda Mano, Ropas de Segunda Mano. Los 
ladrillos estaban pintados de un color amarillo que quiza 
habia sido alegre, diez o doce ahos antes. Ahora se vefa 
sucio, como el color que Audra llamaba «amarillo orina». 

Bill se encamino lentamente hacia alli mientras esa 
sensacion de cosa ya vivida volvfa a el. Mas tarde dirfa a los 
otros que estaba seguro de cual era el fantasma que iba a 
ver antes de haberlo visto. 

El escaparate de Rosa de Segunda Mano, Ropas de 
Segunda Mano estaba peer que sucio: estaba mugriento. No 
se trataba de uno de esos locales de antiguedades del Este, 
con bonitas camitas talladas y armarios fines o vajilla 
vendida en la epoca de la Depresion iluminada por 



reflectores ocultos: eso era lo que su madre llamaba, con 
absolute desden, «una compraventa yanqui». Los articulos 
estaban desparramados en profusion, amontonados sin 
sentido aqui, alia y en todas partes. Habia vestidos colgados 
de perchas, guitarras atadas del mastil como si fueran 
criminales ejecutados. Habia una caja con discos de 45 
revoluciones: Diez centavos cadauno, decia el letrero; Doce for 
UN DOLAR. Andrews Sisters, Perry Como, Jimmy Rogers, otros. 
Habfa conjuntos para nines y horribles zapatos con una 
tarjeta: Usados pero en buen estado, un dolar un par. Habia dos 
televisores que parecian ciegos. Un tercero lanzaba 
imagenes legahosas de La tribu de los Brady a la calle. Una 
caja de libros viejos en ediciones baratas, casi todos sin tapa 

(Dos POR 0,25, DIEZ FOR UN DOLAR, HAY MAS ADENTRO, ALGUNOS 
piCANTEs), descansaba sobre una radio grande, de sucia 
cubierta de plastico bianco, con un dial mas grande que un 
despertador. Ramos de flores plasticas, en floreros sucios, 
decoraban una mesa de comedor astillada y Mena de 
marcas. 

Bill vio todas esas cosas como caotico fondo de lo que 
habia atrafdo inmediatamente su mirada. La contempio con 
ojos grandes, incredulos. La came de gallina corria per su 
cuerpo, hacia arriba y hacia abajo. Sentia la frente caliente, 
las manos frfas. Per un momento tuvo la impresion de que 
todas las puertas interiores se abririan de par en par y lo 
recordaria todo. 

Alli estaba Silver, en el escaparate de la derecha. 

Aun le faltaba el soporte y la herrumbre habia florecido 
en los guardabarros, pero la bocina seguia en su manillar, 
aunque el bulbo de goma estuviera marcado por los ahos y 
las grietas. La bocina en si, que Bill habfa mantenido 
siempre bien lustrada, estaba opaca y Mena de abolladuras. 



El cesto trasero, piano, que tantas voces sirvio de asiento a 
Richie, aun estaba en su sitio, pero torcido, colgando de un 
solo tornillo. Alguien habia cubierto el asiento con falso 
cuero de tigre, ya tan raido que las rayas eran casi 
invisibles. 

Silver. 

Bill levanto una mano distraida para secarse las lagrimas 
que le resbalaban lentamente por las mejillas. Despues de 
hacerlo mejorcon el pahuelo, entro. 

La atmosfera de Rosa de Segunda Mano, Ropas de 
Segunda Mano tenfa el musgo de los ahos. Era, como habfa 
dicho la niha, un olor a buhardilla, pero no agradable como 
los olores de ciertas buhardillas. No era olor a aceite de lino 
primorosamente aplicado a mesas viejas ni a terciopelos y 
panas antiguas. Era olor a encuadernaciones podridas, a 
sucios plasticos cocinados por el sol del verano, a polvo y a 
cagarrutas de raton. 

Desde el televisor del escaparate La tribu de los Brady 
carcajeaba y gritaba. Con ella competia, desde algun sitio de 
la trastienda, la voz radiofonica de un discjockey que se 
identificaba como «tu amigo Bobby Russell», prometiendo el 
nuevo album de Prince a quien llamara por telefono y 
pudiera dar el nombre del actor que habia representado a 
Wally en Leave It to Beaver Bill lo sabfa: era un chico 
llamado Tony Dow, pero no tenfa interes en ese disco. La 
radio estaba en un estante alto entre varias fotos del siglo 
XIX. Debajo estaba el propietario, un hombre cuarenton 
vestido con vaqueros modernos y camiseta de red. Llevaba 
el pelo alisado hacia atras y estaba, mas que flaco, 
consumido. Tenfa los pies apoyados en el escritorio repleto 
de libros de contabilidad entre los que se imponfa una vieja 
caja registradora. Estaba leyendo una novela en edicion 
barata que, sin duda, nunca habfa sido nominada para el 



premio Pulitzer; se titulaba Los machos del andamio. En el 
suelo, frente al escritorio, habia un poste de barberfa con las 
bandas girando hacia arriba hasta el infinito. Su cable 
gastado serpenteaba por el suelo hasta un enchufe, como 
una serpiente cansada. Frente a el, la tarjeta decfa: jEsPECiE 
EN extincion! 250 dolares. 

Cuando tintineo la campanilla instalada sobre la puerta, 
el hombre sentado tras el escritorio sehalo la pagina del 
libro con un trozo de caja de fosforos y levanto la vista. 

—iEn que puedo servirle? 

Bill abrio la boca para preguntar por la bicicleta del 
escaparate, pero antes de que pudiera hablar su mente se 
lleno con una sola frase, insistente, palabras que apartaron 
cualquier otro pensamiento: 

Castiga, ex ha us to, el poste tosco y recto, e Insiste, 
Infausto, que ha visto a I os espectros. 
iQue, por Dios? 

( castiga) 

—iBusca algo en especial? —pregunto el propietario, con 
voz bastante cortes aunque miraba a Bill con atencion. 

Divertido a pesar de su inquietud, Bill penso: Me mira 
como si pensara que he estado fumando algo de eso que 
usan los musicos de jazz para colocarse. 

—Sf, tengo in-interes en e-e-e... 

(el poste tosco y recto) 

—... en ese po-po-poste... 

—iEI poste de barberia? 

Los ojos del propietario mostraban algo que Bill, aun en 
su confusion, recordaba y odiaba desde su nihez: la 
inquietud de la persona que debe escuchar a un tartamudo, 
la necesidad de precipitarse a terminar el pensamiento para 
que el pobre tio se calle. «iPero yo no tartamudeo! jLo he 
superado! iNO TARTAMUDEO, MALDITA SEA!». 



(e insists, infausto) 

Tenfa las palabras tan claras en la mente como si alguien 
las estuviera pronunciando alli, como si fuera un hombre 
posefdo por los demonios en los tiempos bfblicos: un hombre 
invadido por una presencia del exterior. Sin embargo, 
reconocio la voz y supo que era la suya. Sintio que el sudor 
le brotaba, caliente, en la cara. 

—Podrfa hacerle 
{ha visto ios espectros) 

una oferta por ese poste —estaba diciendo el propietario 
—. Para serle franco, a doscientos cincuenta no puedo 
venderlo. Se lo dejaria a ciento setenta y cinco, ique le 
parece? Es la unica antiguedad autentica que tengo por 
aqui. 

{posts) 

—POSTE —repitio Bill, casi vociferando. El propietario 
retrocedio un paso—. No es el posts lo que me interesa. 

—iSe siente bien, sehor? —pregunto el propietario. 

Su tono solicito quedaba desmentido por la dura cautela 
de sus ojos. Bill noto que apartaba la mano izquierda del 
escritorio y comprendio, con un destello de algo que era, en 
realidad, razonamiento inductive y no intuicion, que habfa 
un cajon abierto fuera de su vista y que el hombre tenia la 
mano sobre alguna pistola. Quiza le preocupaban los 
asaltos; quiza tenia miedo, simplemente. Despues de todo, 
su homosexualidad era evidente y esa era la ciudad en que 
unos delincuentes juveniles habfan dado a Adrian Mellon un 
baho mortal. 

{castiga, sxhausto, si posts tosco y rscto, s insistsnts, 
infausto, qus ha visto ios sspsctros) 

Eso alejaba cualquier otro pensamiento. Era como estar 
demente. ^De donde habia salido? 

( castiga) 



Una y otra vez. 

Con un esfuerzo subito, Bill lo ataco. Lo hizo obligando a 
su cerebro a traducir la frase extrana al francos. Era lo 
mismo que le habia ayudado a derrotar el tartamudeo en su 
adolescencia. Mientras las palabras marchaban por su 
conciencia, las iba cambiando... y de pronto sintio que se 
aflojaba la trampa del tartamudeo. 

Se dio cuenta de que el propietario acababa de decir 
algo. 

—iC-c-c6mo dice? 

—Dije que, si piensa tener un ataque, tendra que ser en 
la calle. No necesito esa clase de mierdas aquf dentro. 

Bill aspiro profundamente. 

—E-empecemos de nuevo —dijo—. Supongamos q-que 
acabo de e-entrar. 

—De acuerdo —dijo el propietario, bastante amable—. 
Acaba de entrar. ahora? 

—Esa bicicleta del e-escaparate —dijo Bill—. ^Cuanto 
pide por ella? 

—Veinte dolares, aproximadamente. —El hombre parecfa 
mas tranquilo, pero su mano izquierda seguia sin aparecer 
—. Creo que antes era una Schwinn, pero ahora es un 
hfbrido. —Midio a Bill con la vista—. Una bicicleta grande. 
Usted mismo podrfa usarla. 

Bill se acordo de la tabla verde. 

—Creo que ya no estoy en edad de a-andar en bicicleta. 

El propietario se encogio de hombros y, por fin, subio la 
mano izquierda. 

—iTiene hijos? 

—U-un varon. 

—iDe que edad? 

—D-de once. 

—Es demasiado grande para un chico de once ahos. 



—iAcepta cheques de viajero? 

—Mientras no sea por mas de diez dolares por encima del 
importe de la compra. 

—Puedo darle uno de veinte —dijo Bill—. ^Me permite 
hacer una llamada telefonica? 

—Si es local... 

-Si. 

—Cuando guste. 

Bill llamo a la biblioteca publica. Allf estaba Mike. 

—iDe donde llamas, Bill? —pregunto. E inmediatamente 
—. iEstas bien? 

—Perfectamente. iHas visto a alguno de los otros? 

—No. Nos veremos esta noche. —Hubo una breve pausa 
—. Eso espero. ^En que puedo ayudarte, Gran Bill? 

—Acabo de comprar una bicicleta —dijo Bill, 
tranquilamente—. Queria saber si puedo Nevada a tu casa. 
iTienes un garaje o algun sitio donde pueda guardarla? 

Otro silencio. 

—iMike? iEstas...? 

—Aquf —respondio Mike—. ^Es Silver? 

Bill miro al propietario de la tienda. Habfa vuelto a su 
libro... o tal vez se limitaba a mirar la pagina mientras 
escuchaba con atencion. 

—Si —dijo. 

—iDonde estas? 

—En un local llamado Rosa de Segunda Mano, Ropas de 
Segunda Mano. 

—Esta bien —dijo Mike—. Yo vivo en pasaje Palmer, 
sesenta y uno. Te convendrfa subir por Main... 

—Se llegar. 

—Esta bien, alli nos veremos. ^Te gustarfa cenar? 

—Me encantarfa. iPuedes dejar tu trabajo? 



—No hay problema. Carole me reemplazara. —Mike volvio 
a vacilar—. Dice que hace una hora, antes de que yo 
volviera, vino un fulano y se fue como si fuera un muerto 
viviente. Porsu descripcion era Ben. 

—iSeguro? 

—Sf. Y la bicicleta. Es parte del asunto, tambien, ^no? 
—No me extraharia —dijo Bill, sin apartar la vista del 
propietario, que parecia absorto en su libro. 

—Nos veremos en casa —dijo Mike—. No olvides: numero 
sesenta y uno. 

—Esta bien. Gracias, Mike. 

—No tienes por que. Gran Bill. 

Bill colgo. El propietario se apresuro a cerrar su libro. 

—iHa encontrado donde guardarla, amigo? 

-Sf. 

El escritor saco sus cheques de viajero y firmo uno de 
veinte. El propietario examino las dos firmas con un cuidado 
que, en circunstancias mentales menos distrafdas, a Bill le 
habrfa parecido insultante. Por fin, el hombre garabateo una 
factura de venta y planto el cheque de viajero en su vieja 
registradora. Se levanto con las manos en la parte baja de la 
espalda, estirandose, y se fue hacia el frente del local, 
zigzagueando entre las montahas de trastos viejos con una 
delicadeza distrafda que a Bill le resulto fascinante. 

Levanto la bicicleta, la hizo girar y la llevo hasta el 
espacio libre. Mientras Bill sujetaba el manillar para 
ayudarlo, otro estremecimiento lo fustigo. Silver. Silver. Otra 
vez. Tenfa a Silver en sus manos y 

{castiga, exhausto, el paste tosco y recto, e insiste, 
infausto, que ha vista espectros) 

tuvo que desechar la idea por la fuerza porque lo hacfa 
sentir mareado y raro. 



—Esa rueda trasera esta un poco baja —dijo el 
propietario. 

En realidad, estaba plana como un crepe. La delantera 
no, pero la cubierta, a fuerza de gastada, dejaba ver la tela. 

—No hay problema —dijo Bill. 

—iPodra Nevada desde aqui a pie? 

Antes me arreglaba bien con ella; ahora no se, penso. 

—Creo que si. Gracias. 

—Y si quiere hablar de ese poste de barberia, no deje de 
VO I ver. 

El propietario le sostuvo la puerta abierta. Bill saco la 
bicicleta, tomo por la izquierda y echo a andar hacia Main 
Street. La gente miraba, entre divertida y curiosa, a aquel 
hombre calvo que llevaba una enorme bicicleta a pie, con la 
rueda trasera pinchada, pero Bill no presto atencion. Le 
maravillaba lo bien que sus manos adultas se ajustaban aun 
a las empuhaduras de goma. Recordo que siempre habia 
tenido intencion de anudar varias cintas plasticas de 
diferentes colores en el agujero de cada una para que 
flamearan al viento, pero nunca habia llegado a hacerlo. 

Se detuvo en la esquina de Main y Center ante una 
libreria y apoyo la bicicleta contra el edificio, para quitarse 
la chaqueta. No era facil llevar una bicicleta con una rueda 
pinchada y la tarde se habia vuelto calurosa. Arrojo la 
chaqueta al cestillo y continue. 

La cadena esta herrumbrada —penso—. E! que la tenfa 
no se ocupaba mucho de ella. 

(de esta cosa) 

Se detuvo otra vez, con el entrecejo fruncido, tratando de 
recorder que habia sido de Silver. ^La habia vendido? 
iRegalado? ^Perdido, tal vez? No recordaba. Pero volvio esa 
frase id iota 

( e! poste tosco y recto e Insiste) 



extrana y fuera de lugar como mecedora en campo de 
batalla, como tocadiscos en una estufa, como hilera de 
lapices en la acera. 

Bill sacudio la cabeza. La frase se disperse como el humo. 
Siguio empujando a 5/7\/erhacia la casa de Mike. 


6 

Mike Hanlon establece una relacion 


Pero antes prepare la cena: hamburguesas con cebolla y 
champinones salteados, acompanadas con ensalada de 
espinaca. Por entonces, habfan terminado de arreglar a 
Silvery estaban mas que dispuestos a comer. 

La casa era una pulcra vivienda al estilo Cape Cod, 
blanca, con detalles verdes. Cuando Bill aparecio por el 
pasaje Palmer, Mike acababa de llegar, sentado tras el 
volante de un viejo Ford que tenfa marcas de herrumbre en 
la carroceria y una rotura en la ventanilla posterior. Bill 
recordo entonces lo que el bibliotecario habia senalado tan 
serenamente: de los miembros del Club de los Perdedores, 
los que habian abandonado Derry habian dejado de ser 
perdedores. Mike, por haber permanecido en la ciudad, se 
habia quedado atras. 

Metio a Silver en el garaje de Mike, que tenia el suelo de 
tierra batida y todo tan ordenado como la casa. Las 
herramientas colgaban de sus respectivos clavos; las luces, 
con pantallas conicas de lata, se pareefan a las que iluminan 
las mesas de billar. Bill apoyo la bicicleta contra la pared y 
los dos la miraron por un rato sin decir nada, las manos en 
los bolsillos. 



—Es Silver, si —dijo Mike por fin—. Pense que podias 
haberte equivocado, pero no. iQue vas a hacer con ella? 

—Ni punetera idea. ^Tienes un inflador de bicicletas? 

—Si, y tambien un equipo para emparchar. Esas 
cubiertas, ison sin camara? 

—Siempre lo fueron. —Bill se incline para estudiar la 
cubierta rota—. Sf, sin camara. 

—iQuieres pedalear otra vez? 

—N-ni pensarlo —respondio Bill, de inmediato—. Pero no 
me gusta verla asf, inutil. 

—Como te parezea. Gran Bill. Tu mandas. 

Bill giro bruscamente la cabeza, pero Mike se habfa 
acercado a la pared del garaje y estaba sacando un inflador. 
De un armario saco una cajita de lata que entrego a Bill. El 
escritor la observe con curiosidad: el equipo se parecia a los 
de su ninez: una pequena caja de lata, de tapa brillante y 
granulada con la que se frotaba la goma alrededor del 
agujero antes de aplicar el parche. Parecia flamante; tenfa 
aun una etiqueta adhesiva con el precio: 7,23. Bill crefa 
recordar que, en su infancia, esos equipos se compraban por 
un dolar con veinticinco, a lo sumo. 

—No me digas que tenfas esto porque si —dijo Bill. No era 
una pregunta. 

—No —reconocio Mike—. Lo compre la semana pasada en 
las galerias, en realidad. 

—iTienes bicicleta? 

—No —dijo Mike, mirandolo a los ojos. 

—Y compraste este equipo porque se te ocurrio. 

—Fue un impulse —dijo Mike sin apartar sus ojos de Bill 
—. Me desperte pensando que podia hacerme falta. Y la idea 
siguio volviendome durante todo el dfa. Asf que... compre el 
equipo. Y ahora te viene bien. 



—Ahora me viene bien —repitio Bill—. Pero, como dicen 
en los seriales de la tele, ique significa todo esto, querido? 

—Preguntaselo a los otros —dijo Mike— esta noche. 

—iLos veremos alli? iQue piensas tu? 

—No se, Gran Bill. —Mike hizo una pausa antes de 
agregar—: Existe la posibilidad de que no todos se 
presenten. Quiza uno o dos decidan desaparecer de la 
Ciudad. O... —Se encogio de hombros. 

—lY que haremos si pasa eso? 

—No se —repitio Mike, senalando el equipo de emparchar 
—. Pague siete pavos por eso. ^Piensas usarlo o solo mirarlo? 

Bill saco su chaqueta del cesto y la colgo 
cuidadosamente de una percha desocupada. Luego puso a 
Silver sobre el asiento y comenzo a hacer rodar un poco la 
rueda trasera. No le gusto el chirrido herrumbrado del eje y 
recordo el chasquido casi silencioso de la tabla de patinar 
del chico. Lo que le hace, falta es un poco de aceite 3-en-l 
—penso—. Y no le vendrfa mal eng rasa r tarn bien la cadena. 
Esta mohosa... Ynaipes. Le hacen falta naipes en los radios. 
Seguramente Mike tiene algunos. De los buenos, con 
cobertura de celuloide, de esos tan resbaladizos que, la 
primera vez, siempre terminan desparramados en el suelo 
en cuanto uno intenta barajarlos. Naipes, si, y alflleres para 
sujetarlos... 

Se interrumpio, subitamente helado. 

Por el amor de Dios, ique estas pensando? 

—iAIgun problema. Bill? —pregunto Mike, suavemente. 

—No, ninguno. —Sus dedos tocaron algo pequeno, 
redondo, duro. Metio las unas abajo y tiro de aquello. De la 
cubierta se desprendio una pequena chincheta—. Aqui esta 
la culpable —dijo, y en su mente volvio a sonar, extrano, 
espontaneo y poderoso: Castiga, exhausto, el poste tosco y 
recto, e insiste, infausto, que ha visto a los espectros. Pero 



esta vez a la voz, su voz, siguio la de su madre diciendo: 
Prueba otra vez, Billy. Estuviste muy cere a de dec! do bien. 

Se estremecio. 

(el paste) 

Sacudio la cabeza. Ni siquiera ahora podrfa decir eso sin 
tartamudear, penso. Y por un momento se sintio a punto de 
comprenderlo todo. De inmediato se le borro. 

Abrio el equipo de emparchar y puso manos a la obra. Le 
llevo un rate solucionar el problema. Mientras tanto, Mike, 
apoyado contra la pared, bajo un rayo del sol tardio, con las 
mangas enrolladas y la corbata floja, silbaba una melodia 
que Bill identified, finalmente, como She Blinded Me with 
Science. 

Mientras esperaba a que se secara el pegamento. Bill (por 
hacer algo, segun se dijo) aceitd la cadena, los ejes y el 
pi non. Eso no mejoraria el aspecto de Silver, pero, al menos 
desaparecid el chirrido, lo cual lo satisfizo. De cualquier 
modo, esa bicicleta nunca habria ganado un concurso de 
belleza; su unica virtud era volar como el rayo. 

Por entonces, ya eran las cinco y media de la tarde y casi 
habfa olvidado la presencia de Mike, absorto como estaba en 
los pequenos y satisfactorios menesteres de mantenimiento. 
Por fin atornilld la boquilla del inflador a la valvula de la 
rueda trasera y vio engordar la cubierta; calculd a ojo la 
presidn correcta y comprobd, complacido, que el parche 
resistia bien. 

Cuando considerd que todo estaba en orden, desenrosed 
el inflador y, en el momento en que estaba por poner a la 
bicicleta sobre sus ruedas, oyd el rapido aleteo de unos 
naipes, a su espalda. Gird en redondo y estuvo a punto de 
tirar a Silver. 

Mike estaba alli, de pie, con un mazo de cartas de dorso 
azul en una mano. 



—iLas quieres? 

Bill solto un suspiro largo y tembloroso. 

—Supongo que tambien tienes alfileres, iverdad? 

Mike saco cuatro del bolsillo de su camisa y se los ofrecio. 

—Y las tenias por casualidad, ino? 

—Mas o menos —dijo Mike. 

Bill tomo las cartas y trato de barajarlas, pero le 
temblaban las manos y se le escurrieron entre los dedos. 
Volaron por todas partes... pero solo dos aterrizaron con la 
cara hacia arriba. Bill las miro y levanto los ojos hacia Mike. 
El bibliotecario tenia la vista clavada en los naipes 
esparcidos, boquiabierto. 

Las dos cartas a la vista eran el as de espadas. 

—Es imposible —dijo Mike—. Acabo de abrir ese mazo. 
Fijate. —Senalo la lata para desperdicios, junto a la puerta, y 
Bill vio una envoltura de celofan—. iComo es posible que 
haya dos ases de espadas en un mazo? 

Bill se incline para recogerlas. 

—iComo es posible que, de todo un mazo esparcido por 
el suelo, solo dos caigan cara arriba? —agrego—. Ahi tienes 
una pregunta aun mas... 

Miro el dorso de los ases y se los mostro a su amigo. Uno 
era azul; el otro, rojo. 

—Por Dios, Mike, ^en que nos has metido? 

—iQue vas a hacer con esas? —inquirio Mike, como si 
estuviera aturdido. 

—Ponerlas en la bicicleta, por supuesto. —De pronto. Bill 
se echo a reir—. Eso es lo que se supone que haga, ^no te 
parece? Si existen ciertas condiciones previas para emplear 
la magia, esas condiciones previas se presentaran 
inevitablemente porcuenta propia. ^Me equivoco? 

Mike no respondio. Se limito a contemplar a su amigo 
mientras este sujetaba las cartas a la rueda trasera de Silver. 



Le costo un poco porque aun le temblaban las manos, pero 
al fin termino. Entonces, aspirando profundamente, hizo 
girar la rueda trasera. Los naipes golpetearon con fuerza 
contra los radios en el silencio del garaje. 

—Vamos —dijo Mike—. Acompaname, Gran Bill. Preparare 
algo para comer. 

Ya habian engullido las hamburguesas y en ese momento, 
fumando, contemplaban el crepusculo en el patio trasero de 
Mike. Bill saco su billetera, extrajo una tarjeta de 
presentacion ajena y escribio en ella la frase que lo acosaba 
desde que vio a Silver en el escaparate de Rosa de segunda 
mano, Ropas de segunda mano. La mostro a Mike, que la 
leyo con atencion, ahuecando los labios. 

—iTiene algun sentido para ti? —pregunto Bill. 

—Castiga, ex ha us to, el paste tosco y recto, e insiste, 
infausto, que ha visto los espectros. —Hizo un gesto de 
asentimiento—. Si, ya se que es. 

—Bueno, dfmelo. lO vas a salirme otra vez con esa i-i- 
idiotez de que debo recordarlo solo? 

—No —dijo Mike—, creo que en este caso no hay 
problema en decfrtelo. Esa frase es un antiguo trabalenguas 
ingles que se convirtio en ejercicio de diccion para ceceosos 
y tartamudos. Aquel verano, el verano de 1958, tu madre 
insistia en que lo aprendieras. Tu solias andar por ahi, 
murmurandolo por lo bajo. 

—iSi? —se extraho Bill. Y luego agrego, lentamente, 
respondiendo a su propia pregunta—: Si. 

—Seguramente tenfas muchos deseos de complacerla. 

Bill, que subitamente se sentfa al borde del llanto, se 
limito a asentir con la cabeza. No estaba en condiciones de 
hablar. 

—Nunca lo conseguiste —dijo Mike—. Eso lo recuerdo. Te 
esforzabas como un loco, pero siempre se te enredaba la 



lengua. 

—Si que lo dije —contesto Bill—. Una vez, al menos. 

—iCuando? 

Bill descargo el puno contra la mesa con tanta fuerza que 
le dolio. 

— jNo lo recuerdo! —grito. 

Y luego, inexpresivo, repitio: 

—No, no lo recuerdo. 



XII. Tres huespedes sin invitacion 


1 

Un dia despues de que Mike Hanlon hiciera sus llamadas, 
Henry Bowers empezo a ofr voces. Las voces habfan estado 
hablandole durante todo el dia. En principio, Henry penso 
que provenfan de la luna. Ya avanzada la tarde, mientras 
trabajaba en la huerta, levanto la vista y vio la luna en el 
cielo azul, palida y pequena. Una luna-fantasma. 

Por eso, en realidad, creyo que era la luna que le estaba 
hablando. Solo una luna-fantasma podfa hablar con voces 
fantasmales: las voces de sus antiques amigos, las voces de 
aquellos chicos que solian jugar en Los Barrens, tanto 
tiempo atras. Y otra vez..., una a la que no se atrevfa a poner 
nombre. 

Victor Criss fue el primero en hablar desde la luna. Van a 
volver, Henry. Tod os, macho. Vuelven a Derry. 

Luego fue Belch Huggins el que hablo desde la luna, tal 
vez desde su cara oscura. Tu eres el unico, Henry. De todos 
nosotros, el unico que queda. TIenes que arreglar cuentas 
con ellos, por mf y por Vic. NIngun mocoso puede 
derrotarnos de ese modo. Caramba, una vez bated una 
pel Ota en el campo de Tracker y Tony Tracker dijo que esa 
bola podrfa haber salldo del estadio de los Yankees. 



Siguio trabajando con la azada mientras contemplaba la 
luna-fantasma en el cielo. Al cabo de un rato, Fogarty se 
acerco y le pego en la nuca haciendole caer de bruces. 

—Estas sacando los guisantes junto con las hierbas, 
idiota. 

Henry se levanto sacudiendose la tierra de la cara y del 
pelo. Alli estaba Fogarty, con su chaquetilla y sus 
pantalones blancos, enorme, con su voluminosa barriga. Los 
guardias (a quienes se llamaba, en Juniper Hill, 
«consejeros») tenian prohibido llevar porras, pero varies de 
ellos, entre quienes estaban Fogarty, Adler y Koontz, eran 
los peores, llevaban rollos de monedas en el bolsillo. Casi 
siempre golpeaban con ellas en el mismo lugar: en la nuca. 
No habia reglamento que prohibiera las monedas; en Juniper 
Hill no se las consideraba armas mortiferas. 

—Lo siento, senor Fogarty —dijo Henry, ofreciendole una 
amplia sonrisa que mostro una fila irregular de dientes 
amarillos. Parecian postes en la acera de una casa 
embrujada. Henry habfa empezado a perder los dientes a los 
catorce anos, mas o menos. 

—Si, lo sientes —dijo Fogarty—. Y lo sentiras mucho mas 
si te pesco haciendo eso otra vez, Henry. 

—Si, senor Fogarty. 

Fogarty se alejo, dejando grandes huellas pardas con sus 
zapatos negros en la tierra de la Huerta Oeste. 
Aprovechando que estaba de espaldas, Henry se tomo un 
momento para mirar en derredor, subrepticiamente. Habian 
sacado a todos los de la sala azul a trabajar con la azada 
apenas amainada la Iluvia. Allf se ponia a los que antes 
habian sido muy peligrosos y que se consideraban solo 
moderadamente peligrosos. En realidad, todos los pacientes 
de Juniper Hill estaban considerados moderadamente 
peligrosos. Se trataba de una institucion para enfermos 



mentales con tendencias asesinas, erigida en las afueras de 
Augusta, cerca de la frontera municipal de Sidney. Henry 
Bowers estaba alli porque, en el otono de 1958, lo habian 
declarado culpable del asesinato de su padre. Aquel ano 
habfa sido famoso por los juicios a criminales. Tratandose de 
juicios a criminales, 1958 era el gran ano. 

Solo que ellos no lo creian culpable de asesinar solo a su 
padre. Si hubiera sido solo por su padre, Henry no habria 
pasado veinte anos en el hospital para enfermos mentales 
de Augusta, casi siempre inmovilizado por medios quimicos 
0 fisicos. No, no solo por su padre. Las autoridades creian 
que el los habia matado a todos o a casi todos. 

Tras el veredicto, el Derry News habia publicado un 
articulo en primera plana titulado: Termina la larga noche de 
Derry. En el recordaban los puntos sobresalientes: el 
cinturon del desaparecido Patrick Hockstetter que se 
encontro en el escritorio de Henry; el monton de libros 
escolares, algunos asignados a Belch Huggins, otros a Victor 
Criss, ambos desaparecidos y ambos amigos del chico 
Bowers, que habian aparecido en el armario de Henry; y lo 
mas condenatorio: una braguita, escondida en una 
desgarradura de su colchon, identificada, gracias a una 
marca de lavanderia, como perteneciente a Veronica 
Grogan, fallecida. 

Henry Bowers, segun el Derry News, era el monstruo que 
habfa asolado Derry en la primavera y el verano de 1958. 

Pero el Derry News, en su primera plana del 6 de 
diciembre, habfa proclamado que terminaba la larga noche 
de Derry. Y hasta un «idiota» como Henry sabfa que, en 
Derry, la noche jamas terminarfa. 

Lo habfan acribillado a preguntas, rodeandolo, 
apuntandole con el dedo. El jefe de policfa lo habfa 
abofeteado dos veces; otra vez, un detective llamado 



Lottman le habfa dado un punetazo en el vientre para que 
confesara y no les hiciera perder tiempo. 

—Alli fuera hay gente que no esta nada contenta, Henry 
—le habia dicho ese Lottman—. Hace mucho tiempo que no 
se lincha a nadie en Derry, pero en cualquier momento 
podrfa volver a ocurrir. 

Seguramente, estaban dispuestos a prolongar aquello 
todo el tiempo necesario, no porque temieran que los justos 
de Derry irrumpieran en la comisarfa para llevarse a Henry y 
colgarlo de un manzano silvestre, sino porque ansiaban 
desesperadamente cerrar las cuentas de ese verano, lleno 
de sangre y horror. Habrian prolongado aquello, pero Henry 
no lo hizo necesario. Querian que el se confesara culpable 
de todo; al cabo de un rato lo comprendio asi. A el no le 
molesto. Despues del horror visto en las cloacas, despues de 
lo que habia pasado con Belch y Victor, ya todo le daba 
igual. Dijo que si, que habia matado a su padre. Eso era 
cierto. Si, habia matado a Victor Criss y a Belch Huggins. Eso 
tambien era cierto; al menos, los habia llevado a los tuneles 
donde habian sido asesinados. Si, habia matado a Patrick. 
Si, tambien a Veronica. Si a este, si a todos. No era verdad, 
pero no importaba. Habia que cargar con la culpa. Tal vez 
para eso lo habian dejado vivir. Y si se negaba... 

Comprendio lo del cinturon de Patrick. Se lo habfa 
ganado a las cartas, un dia de abril, pero no le quedaba bien 
y por eso lo arrojo dentro de su escritorio. Tambien 
comprendfa lo de los libros; diablos, los tres andaban juntos 
y se preocupaban tanto por los textos que les daban en la 
escuela como un pajaro carpintero por el claque. 
Probablemente los armarios de ellos estaban Menos de libros 
de Henry y los policfas seguramente lo sabfan. 

En cuanto a la braguita... no, no sabfa como podfa haber 
ido a parar a su colchon. 



Pero creia saber quien —o que— se habia encargado de 
eso. 

Mejor no hablar de esas cosas. 

Mejor cerrar la boca. 

Asi que lo enviaron a Augusta. Por fin, en 1979, lo 
trasladaron a Juniper Hill; desde entonces solo se habfa 
metido en lios una vez, y eso porque, al principio, nadie 
entendia. Un sujeto quiso apagarle el velador. El velador era 
un Pato Donald saludando con el sombrerito de marinero. 
Donald era la proteccion cuando se ponia el sol. Sin luz 
alguna, podian entrar cosas. Los cerrojos de la puerta y el 
alambrado no las detenfan. Entraban en forma de niebla. 
Cosas. Hablaban y reian... y a veces daban manotazos. 
Cosas peludas, cosas suaves, cosas con ojos. El tipo de cosas 
que habfan asesinado, realmente, a Vic y a Belch, mientras 
los tres perseguian a los chicos por los tuneles, debajo de 
Derry, en agosto de 1958. 

En ese momento, al mirar a su alrededor, vio a los otros 
infernos de la sala azul. Alli estaba George DeVille, que 
habia asesinado a su mujer y a sus cuatro hijos una noche 
del invierno, en 1962. George mantenia la cabeza 
estudiosamente inclinada. Su pelo bianco ondeaba en la 
brisa y de la nariz le colgaban alegremente los mocos 
mientras trabajaba con la azada. Un enorme crucifijo de 
madera se bamboleaba contra su pecho, alia estaba Jimmy 
Donlin. En los periodicos solo se decia de el que habia 
matado a su madre en Portland, durante el verano de 1965; 
lo que los periodicos no decian era que Jimmy habia 
intentado un novedoso experimento para deshacerse del 
cadaver: cuando la policia lo encontro, Jimmy ya se habia 
comido mas de la mitad, incluyendo los sesos. «Con ellos me 
volvi el doble de inteligente», confeso Jimmy a Henry, cierta 
noche, tras la hora de apagar la luz. 



Una hilera detras de Jimmy estaba el pequeno frances 
Benny Beaulieu, trabajando freneticamente y cantando el 
mismo verso una y otra vez, como siempre. Benny habia 
sido incendiario..., piromano. En ese momento, mientras 
trabajaba, repetia un verso de The Doors: «Trata de 
incendiar la noche, trata de incendiar la noche, trata de 
incendiar la noche, trata de...». 

Al cabo de un rato, eso acababa por alterar los nervios a 
cualquiera. 

Mas alia de Benny estaba Franklin de Cruz, que habia 
violado a mas de cincuenta mujeres antes de que lo 
atraparan con las manos en la masa, en un parque de 
Bangor. Las edades de sus victimas iban de los tres a los 
ochenta y un ahos. No era muy remilgado, Frank de Cruz. Y 
junto a el, pero mas atras, Aden Weston pasaba tanto 
tiempo contemplando sohadoramente su azada como 
usandola. Fogarty, Adler y John Koonts habian probado el 
metodo de las monedas para convencerlo de que se diera un 
poco de prisa; un dia, Koontz le habia pegado con 
demasiada fuerza, quiza, porque Aden habia sangrado, no 
solo por la nariz sino tambien por las orejas, y esa noche 
habia tenido convulsiones. No fueron muy grandes. Pero 
desde entonces, Aden se habia retirado cada vez mas hacia 
su propia negrura interior; ahora era un caso desesperado, 
casi totalmente desconectado del mundo. Detras de Aden... 

—Si no levantas eso te voy a ayudar otro poquito, Henry 
—bramo Fogarty. 

Henry levanto la azada y siguio trabajando. No querfa 
tener convulsiones y terminar como Aden Weston. 

Pronto empezaron otra vez las voces. Pero esa vez eran 
las de los otros, las voces de los chicos que lo habian metido 
en eso, susurrandole desde la luna-fantasma. 



Ni siquiera pudiste alcanzar a un gordo, Bowers —susurro 
uno de ellos—. Ahora soy rico, y tu estas dandole a la azada. 
iMe rfo de ti, imbecil! 

No p-p-podfas atrapar n-n-ni un re-resfriado, B-b-bowers. 
I Has le-le-leido algun b-b-buen libro d-d-desde que te en- 
encerraron? jYo escribf un m-m-monton! Soy ri-ri-rico y tu 
estas en Ju-ju-juniper Hill. iMe rfo de ti, pedazo de estupido! 

—Callaos —susurro Henry a las voces fantasmales, 
usando la azada mas deprisa y volviendo a arrancar las 
plantas de guisantes junto con las hierbas. El sudor le corrfa 
por las mejillas como, si fuera llanto—. Podfamos haberos 
atrapado. Claro que podfamos. 

Te hicimos encerrar, capullo —no otra voz—. Me 
perseguiste, pero no pudiste atraparme y ahora tambien yo 
soy rico. iBien, talon de platano! 

—Callate —murmuro Henry, apresurando el trabajo—. 
jCallaos todos! 

iQuerfas meterte bajo mis braguitas, Henry? — lo provoco 
otra voz—. iQue lastima! Deje que todos me lo hicieran; yo 
era mas que una cualquiera. Pero ahora tambien soy rica y 
estamos otra vez todos juntos y estamos haciendolo otra 
vez, pero tu no podrfas, aunque yo te lo permitiera, porque 
no se te pone tiesa. Asf que me rfo de ti, Henry, me rfo, de 
ti... 

Trabajo como enloquecido, haciendo volar hierbas, tierra 
y plantas de guisantes. Ahora las voces de la luna-fantasma 
eran mas audibles, levantaban ecos y volaban en su cabeza. 
Y Fogarty corrfa hacia el, vociferando, pero Henry no lo 
escuchaba. Por culpa de las voces. 

Ni siquiera pudiste atrapar a un negro como yo, leh? — 
canturreo otra voz fantasmal, burlona—. En esa pelea a 
pedradas os dejamos muertos. jOs dejamos jodidamente 
muertos! iMe rfo de ti, cara culo! iComo me rfo de ti! 



Y un momento despues todos estaban parloteando a la 
vez, riendose de el, llamandolo talon de platano y 
preguntandole si le gustaban los tratamientos de 
electroshock que le habian aplicado en la sala roja y si le 
gustaba estar en Ju-Ju-Juniper Hill. Preguntaban y reian, 
reian y preguntaban, hasta que Henry dejo caer el azadon y 
empezo a gritarle enfurecido a la luna-fantasma, pero 
entonces la luna cambio y se convirtio en la cara del payaso. 
Su cara era un queso bianco, podrido y lleno de hoyos; sus 
ojos, agujeros negros; su sonrisa roja y sanguinolenta, de tan 
ingenua y obscena, resultaba insoportable y entonces grito, 
no de rabia, sino de terror mortal, y la voz del payaso hablo 
desde la luna-fantasma y lo que dijo fue: Tienes que volver, 
Henry, tienes que volver y terminar la obra. Tienes que 
volver a Derry y m atari os a todos. For mf For... 

Entonces, Fogarty, que llevaba casi dos minutos 
chillandole (mientras los otros internos observaban desde 
sus hileras, con las azadas en la mano, como comicos falos, 
la expresion no exactamente interesada sino casi, si, casi 
pensativa, como si comprendiesen que todo eso era parte 
del misterio que los habia llevado alli, que el subito ataque 
de Henry Bowers era interesante por algo mas que motives 
tecnicos) se canso de gritarle, le dio un buen goipe con sus 
monedas y Henry cayo como una tonelada de ladrillos, 
mientras la voz del payaso lo seguia en aquel terrible 
torbellino de oscuridad, cantando una y otra vez: Matalos a 
todos, Henry, matalos a todos, matalos, matalos... 
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Henry Bowers estaba despierto en su cama. 



La luna habia bajado, por lo que experimentaba una 
profunda gratitud. Por la noche, la luna era menos 
fantasmagorica, mas real, y si tenia que ver la horrible cara 
del payaso en el cielo, cabalgando las colinas y los bosques, 
estaba seguro de que moriria de terror. 

Yacia de lado mirando fijamente su velador. El Pato 
Donald se habia quemado; lo habia reemplazado por Mickey 
y Minnie bailando una poica; a ellos, por la cara verde de 
Oscar, el de Barrio Sesamo; el aho anterior, Oscar habfa sido 
reemplazado por la cara del Oso Yogi. Henry media los ahos 
de su encarcelamiento por veladores quemados en vez de 
cucharitas de cafe desgastadas en hacer tuneles. 

Exactamente a las 2.04 de la madrugada del 30 de mayo, 
se le apago el velador. Dejo escapar un pequeho gemido: 
nada mas. Esa noche estaba Koontz a la puerta de la sala 
azul. Koontz era el peor de todos, peor que el mismo 
Fogarty, el que le habia pegado con tanta fuerza, esa tarde, 
que apenas podia girar la cabeza. 

Alrededor dormian los otros internos de la sala azul. 
Benny Beaulieu dormia con ligaduras elasticas. Se le habia 
permitido ver una reposicion de Emergencia por el televisor 
de la sala, al terminar el trabajo; a eso de las seis habia 
empezado a masturbarse constantemente sin dejar de 
aullar: «iTrata de incendiar la noche! jTrata de incendiar la 
noche! jTrata de incendiar la noche!». Le habian dado un 
sedante, lo que habia solucionado el problema durante unas 
cuatro horas. A eso de las once habia vuelto a empezar 
dandole a su vieja pistola con tantas ganas que la hizo 
sangrar entre los dedos mientras chillaba: «jTrata de 
incendiar la noche!». Asi que le habian dado otro sedante y 
le habian puesto las ligaduras. Ahora dormfa; su carita flaca, 
en la penumbra, estaba tan seria como la de Aristoteles. 



Desde todas partes se oian ronquidos sordos o fuertes, 
grunidos, algun pedo ocasional. Percibio la respiracion de 
Jimmy Donlin; era inconfundible, aunque Jimmy dormfa 
cinco camas mas alia: rapida y algo sibilante, lo que hacia 
que Henry pensara en maquinas de coser. Detras de la 
puerta que daba al pasillo, sonaba el televisor de Koontz. 
Seguramente estaba mirando peliculas de la ultima bora 
mientras comia su merienda acompanada de cerveza. 
Koontz preferfa los sandwiches de cebolla con mucha 
mantequilla de cacahuete. Henry, al enterarse, se habia 
estremecido pensando: Y luego dicen que los locos estamos 
todos encerrados. 

Esa vez la voz no llego desde la luna. 

Esa vez surgio bajo su cama. 

Henry la reconocio de inmediato: era la de Victor Criss 
que habia perdido la cabeza bajo Derry, veintisiete ahos 
antes, arrancada por el monstruo de Frankenstein. Henry lo 
habia visto todo y despues habia visto que los ojos del 
monstruo se movian y fijaban en el su mirada acuosa y 
amarilla. Sf, el monstruo de Frankenstein habia matado a 
Victor y despues a Belch, pero Vic estaba alli otra vez, como 
la reposicion casi fantasmal de una pelicula en bianco y 
negro, de los ahos cincuenta, cuando el presidente era calvo 
y los Buick tenian estribo. 

Y ahora que habia pasado, ahora que la voz estaba alli, 
Henry descubrio que no tenia miedo. Se sentia sereno, casi 
aliviado. 

—Henry —dijo Victor. 

—iVic? —exclamo Henry—. iQue haces ahi abajo? 

Benny Beaulieu resopio en su sueho. La maquina de 
coser de Jimmy se detuvo por un instante. En el pasillo, 
Koontz bajo el volumen del televisor. Henry Bowers pudo 
imaginarlo con la cabeza inclinada, una mano en el 



volumen, la otra tocando el cilindro que abultaba el bolsillo 
de su chaqueta: el rollo de monedas. 

—No hace falta que babies en voz alta, Henry —dijo Vic 
—. Basta con que pienses: yo te oigo. Y ellos no pueden 
oirme. 

I Que quieres, Wc? — p reg u n to H en ry. 

Por largo rato no bubo respuesta. Henry penso que Vic se 
babfa ido, tal vez. Ante la puerta, el televisor volvio a sonar 
con mas potencia. Despues se oyo un rasguido bajo la cama 
y los elasticos cbirriaron un poquito: una sombra oscura 
estaba saliendo de abajo. Vic lo miro, muy sonriente. Henry 
le devolvio la sonrisa, pero intranquilo. Porque Vic se parecfa 
un poquito al monstruo de Frankenstein. Tenfa una cicatriz 
alrededor del cuello, tal vez porque le babian vuelto a coser 
la cabeza. Sus ojos eran de un gris verdoso, extrano, y las 
corneas parecfan flotaren una sustancia viscosa. 

Vic segufa teniendo doce anos. 

—Quiero lo mismo que tu —dijo Vic—. Quiero saldar la 
deuda que me deben. 

Saldar la deuda —dijo Henry Bowers, sonador. 

—Pero para eso tienes que salir de aqui —dijo Vic—. 
Tendras que volver a Derry. Te necesito, Henry. Todos te 
necesitamos. 

A tl no pueden hacerte dano —dijo Henry, 
comprendiendo que no bablaba solo con Vic. 

—A mf no pueden bacerme dano si solo creen a medias — 
dijo Vic—. Pero bay algunas senales inquietantes, Henry. En 
aquel entonces, tampoco creiamos que pudiesen vencernos. 
Pero el gordo se te escape, en Los Barrens. El gordo y el de 
los cbistes y la zorrita, los tres se nos escaparon aquel dia, 
despues del cine. Y en la pelea a pedradas, cuando salvaron 
al negro... 



/No me hables de eso! —grito Henry a Vic. Por un 
memento hubo en su voz toda la perentoria dureza que lo 
habfa convertido en jefe. De inmediato se echo atras 
temiendo que Vic le hiciese daho. Sin duda, Vic podrfa hacer 
lo que quisiese, puesto que era un fantasma. Pero Vic se 
limito a son rein 

—Si creen solo a medias, puedo encargarme de ellos — 
dijo—. Pero tu estas vivo, Henry. Tu puedes castigarlos, crean 
a medias o no crean en absolute. Tu puedes cobrarles la 
deuda que me deben. 

—Saldar la deuda —repitio Henry. Miro a Vic con nuevas 
dudas—. Pero no puedo salir de aqui, Vic. Hay rejas en las 
ventanas y esta noche Koontz esta de guardia. Koontz es el 
peon Tal vez mahana... 

—No te preocupes por Koontz —dijo Vic, levantandose. 
Henry vio que aun llevaba los vaqueros de aquel dia, 
manchados con el barro seco de las cloacas—. Yo me 
encargo de Koontz. 

Vic alargo la mano. 

Tras un momento, Henry se la estrecho. Camino con el 
hacia la puerta de la sala azul, hacia el sonido del televisor. 
Casi habian llegado cuando desperto Jimmy Donlin, el que 
se habia comido los sesos de su madre. Sus ojos se dilataron 
al ver al visitante de Henry. Era su madre. Le asomaba un 
centfmetro de enagua, como siempre y le faltaba la parte 
superior de la cabeza. Sus ojos, horriblemente enrojecidos, 
rodaron hacia el. Cuando sonrio, Jimmy vio las manchas de 
lapiz labial en sus grandes dientes amarillos, como siempre. 
Jimmy empezo a Chilian 

— jNo, mama! jNo, mama! jNo, mama! 

La tele se apago, e incluso antes de que los otros 
pudieran empezara removerse, Koontz estaba sacudiendo la 
puerta para abrirla y diciendo: 



—Vale, mamon, preparate para recoger tu cabeza en el 
rebote. Tengo algo para ti. 

Koontz aparecio a toda carrera. Primero vio a Bowers, 
alto, barrigon y algo ridiculo con el pijama, gomosa su came 
floja bajo la luz que llegaba desde el pasillo. Luego miro a la 
izquierda y grito dos pulmonadas de vidrio silencioso. Junto 
a Bowers habfa algo vestido de payaso. Media dos metros y 
medio, mas o menos. Su traje era plateado con pompones 
naranja en la pechera, y tenia enormes zapatones en los 
pies. Pero la cabeza no era de hombre ni de payaso, sino de 
perro doberman, el unico animal, en este mundo de Dios, al 
que John Koontz tenfa miedo. Sus ojos eran rojos. Su hocico 
sedoso se arrugo descubriendo unos inmensos colmillos 
blancos. 

El cilindro de monedas cayo de los dedos exanimes de 
Koontz y rodo hasta el rincon. Al dia siguiente, Benny 
Beaulieu, que no desperto en ningun momento, lo 
encontrarfa y lo guardarfa en su armario para comprar 
cigarrillos (hechos a mano) durante todo un mes. 

Koontz tomo aliento para gritar otra vez mientras el 
payaso se lanzaba hacia el. 

— jEmpieza el circo! —grito el payaso, con voz que era un 
gruhido. 

Y sus manos enguantadas de bianco cayeron sobre los 
hombros de Koontz. 

Solo que las manos, debajo de los guantes, eran garras. 
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Por tercera vez en el dfa (en ese largufsimo dfa), Kay McCall 
se acerco al telefono. 



Esa vez llego mas lejos que en las dos primeras 
ocasiones; esa vez espero a que levantaran el auricular del 
otro lado y oyo una sonora voz de policfa iriandes: 

—Comisarfa de la calle Seis. Aquf el sargento O'Bannon. 
iEn que puedo servirle? 

Entonces Kay colgo. 

Oh, lo estais hacienda muy bien, sf, par Dios. Despues de 
seis o siete veces mas, tai vez te saigan ias agaiias que te 
hacen faita para daries tu nombre. 

Fue a la cocina y se prepare un whisky con bastante soda, 
aunque sabia que no era muy conveniente despues de 
haber tornado un tranquilizante. Recordo un fragmento de 
cancion folk que se entonaba en las cafeterfas universitarias 
de su juventud: Me iiene ia cabeza de whisky y ia barriga de 
ginebra. Dice ei doctor que eso me matara pero no dice 
cuando. Y solto una risa resquebrajada. A lo largo del bar 
habfa un espejo. Vio su imagen allf y dejo abruptamente de 
refr. 

iQuien es esa mujer? 

Un ojo hinchado, casi cerrado. 

iQuien es esa mujer maitratada? 

La nariz, roja como la de un caballero ebrio tras treinta 
ahos de pelear contra molinos de viento y con un tamaho 
grotesco. 

iQuien es esa mujer maitratada que parece una de esas 
que se arrastran a ios refugios de mujeres cuando estan io 
suficientemente aterrorizadas o se sienten io 
suficientemente vaiientes pero se ponen furiosas como para 
dejar ai hombre que ies pega, que ies pega 
sistematicamente semana tras semana, mes tras mes, aho 
tras aho? 

Un corte lleno de puntos en una mejilla. 

iQuien es esa Kay, pichoncita? 



Un brazo en cabestrillo. 

iQuien? lEres tu? lEs posible? 

—He aquf a... Miss America —canto. 

Quiso que su voz sonara dura y cinica. Empezo asi, pero 
vacilo en la septima silaba y se quebro en la octava. No fue 
una voz dura, sino asustada. Ella lo sabia; no era la primera 
vez que tenia miedo, pero siempre lo habia superado. Esa 
vez tardaria mucho tiempo en superarlo. 

El medico que la habia atendido, en uno de los pequehos 
cubiculos de la sala de urgencies, en las Hermanas de la 
Misericordia, era joven y bastante atractivo. En otras 
circunstancias, ella habrfa considerado ociosamente (o no 
tan ociosamente) la posibilidad de llevarlo a su casa para 
una aventura sexual. Pero no se sentia excitada en absolute. 
El dolor no conducfa a la excitacion. El miedo tampoco. 

El se llamaba Geffin y a Kay no le gusto el mode fijo en 
que la miraba. Le vio llevar un vasito de papel al lavabo, 
llenarlo a medias de agua y sacar un paquete de cigarrillos 
del cajon para ofrecerselo. 

Ella tomb uno y el se lo encendio; tuvo que perseguir la 
punta con la cerilla porque a Kay le temblaba la mano. 
Despues arrojo la cerilla en un vaso de papel. Fsss. 

—Maravilloso habito, ^no? —dijo el. 

—Fijacion oral —replied Kay. 

El medico asintid. Despues se hizo el silencio. El no 
dejaba de mirarla. Ella tuvo la sensacidn de que esperaba 
verla llorar y eso la enfurecid, porque se sentia a punto de 
hacerlo; detestaba que adivinaran sus emociones de ese 
modo, sobre todo si se trataba de un hombre. 

—iFue su amigo? —pregunto el, porfin. 

—Prefiero no hablar de eso. 

—Aja. —Siguid fumando y mirandola. 



—iSu madre no le enseno que no es cortes mirar 
fijamente a una persona? 

Habia querido decirlo con sequedad pero sono a suplica: 
Por favor, no me mire, ya se lo que parezco. Ya me vi. A esa 
idea siguio otra; sospechaba que su amiga Beverly la habia 
tenido mas de una vez: que lo peor de la paliza iba por 
dentro, donde una podia sufrir algo que cabia llamar 
hemorragia intraespiritual. Sabia cual era su aspecto, si. 
Peor aun, sabia lo que estaba sintiendo. Se sentia cobarde. Y 
eso era horrible. 

—Voy a decide algo una sola vez —pronuncio Geffin, en 
voz baja y agradable—. Cuando trabajo en la sala de 
urgencies veo unas veinticuatro o veinticinco mujeres 
maltratadas por semana. Los internos atienden a otras 
tantas. Asf que... mire, alli, en el escritorio, tiene un telefono. 
Esta pagado. Llame a la comisaria en la calle Seis, deles su 
nombre y su direccion, digales que paso y quien lo hizo. 
Despues, cuando cuelgue, sacare la botella de whisky que 
tengo en ese mueble de archive, estrictamente con 
propositos medicinales, por supuesto, y los dos brindaremos. 
Porque, en mi opinion, la unica forma de vida inferior al 
hombre capaz de maltratar a una mujer es una rata sifilitica. 

Kay sonrio debilmente. 

—Le agradezco la propuesta —dijo—, pero no me 
interesa. De memento. 

—Aja —dijo el—. Pero cuando llegue a su casa echese una 
buena mirada en el espejo, sehorita McCall. Quienquiera que 
lo haya hecho, hizo un buen trabajo. 

Entonces si, Kay More. No pudo evitarlo. 

Tom Regan habia llamado cerca de mediodfa, un dia 
despues de que ella viera partir a Beverly, sana y salva, para 
preguntarle si habia tenido algun contacto con su mujer. Se 
le oia tranquilo, razonable, nada inquieto. Kay le dijo que 



Ilevaba casi dos semanas sin verla. Tom le dio las gracias y 
colgo. 

A eso de la una sono el timbre mientras ella escribia en 
su estudio. Fue a la puerta. 

—iQuien es? 

—Floristeria Cragin, senora —dijo una voz aguda. 

Que estupida habia sido al no darse cuenta de que era 
Tom hablando en falsete, que estupida al creer que el 
renunciaria con tanta facilidad, que estupida al retirar la 
cadena antes de abrir la puerta. 

El habia entrado y ella solo habia podido decir «Sal 
inmediat...», antes de que el puho de Tom saliera volando de 
la nada para plantarse en su ojo derecho, cerrandolo y 
lanzando un rayo de increible tormento en su cabeza. 
Retrocedio por el vestibule, tambaleandose, aferrandose a 
las cosas para mantenerse en pie: un delicado florero para 
una sola rosa, que se estrello contra el mosaico, un perchero 
que se cayo. Ella se derrumbo sobre sus propios pies en el 
memento en que Tom cerraba la puerta para avanzar hacia 
ella. 

— jSal de aqui! —vocifero ella. 

—Sf, en cuanto me digas donde esta mi mujer —repuso 
Tom, acercandose. 

Ella tuvo la vaga impresion de que el tampoco lucia muy 
bien. En realidad, habria sido mejor decir que estaba 
horrible. Y experimento una difusa, pero feroz alegria, que la 
recorrio como un cohete. Si Tom habia maltratado a Bev, era 
obvio que ella le habfa pagado con la misma moneda y con 
creces. Por lo visto, no habia podido ponerse en pie portodo 
un dia y por su aspecto habria estado mejor en un hospital. 

Pero tambien se lo vefa muy perverso y muy enojado. 

Kay se levanto trabajosamente y retrocedio sin quitarle 
los ojos de encima, como si el fuera un animal salvaje 



escapado de su jaula. 

—Te dije que no la habia visto y es la verdad. Ahora, sal 
de aqui antes de que Name a la policia. 

—La has visto —dijo Tom. Sus labios hinchados trataban 
de sonrefr. Ella noto que sus dientes tenfan un aspecto 
extraho, desigual: algunos de los que estaban a la vista se 
habian roto—. Te llamo, te digo que no se donde esta Bev. 
Me respondes que no la has visto en las ultimas dos 
semanas. Y ni una pregunta. Ni una palabra para 
desalentarme, aunque se muy bien que me detestas. Vamos, 
estupida, idonde esta? Dimelo. 

Kay giro en redondo y corrio hacia el otro extreme del 
vestibule con intencion de entrar en la sala y encerrarse tras 
las puertas correderas. Llego hasta alli sin ser alcanzada, 
porque el renqueaba, pero antes de que pudiera echar el 
cerrojo, el inserto el cuerpo, dio un empellon y paso. Ella 
trato de correr otra vez, pero Tom la sujeto por el vestido 
tirando con tanta fuerza que le desgarro la parte posterior 
hasta la cintura. 

Ese vestido lo hizo tu mujer, malnacido, penso el la, 
incoherente. Y entonces se sintio girar por la fuerza. 

—iAdonde fue? 

Kay le propino una violenta bofetada que hizo bambolear 
la cabeza del hombre y le abrio otra vez el corte de la mejilla 
izquierda. El la cogio por el pelo y le hundio la cara contra su 
puho. Por un momento, ella tuvo la sensacion de que su 
nariz habfa estallado. Grito, tomo aire para volver a gritar y 
tosio, ahogada por su propia sangre. Ahora estaba 
totalmente aterrorizada. Nunca habia sospechado que se 
pudiera sentir tanto terror. Ese hijo de puta la iba a matar. 

Grito y grito, hasta que el le clavo en el vientre dejandola 
sin aire, jadeante. Kay volvio a toser y a jadear. Por un 
momento espantoso penso que se ahogaria. 



—iAdonde fue? 

Kay sacudio la cabeza. 

—No... la... he visto —jadeo—. Policfa... iras a la cancel... 
gilipollas... 

Tom la incorporo de un tiron y ella sintio que algo cedia 
en su hombro. Mas dolor, tan fuerte que estuvo a punto de 
vomitar. El la hizo girar otra vez sin soltarle el brazo y se lo 
retorcio tras la espalda. Kay se mordio el labio inferior, 
decidida a no gritar mas. 

—iAdonde fue? 

Kay sacudio la cabeza. 

El hombre volvio a tirar de su brazo con tanta violencia 
que ella oyo su gruhido de esfuerzo. Su aliento calido 
jadeaba contra la oreja de Kay. Cuando su propio puho 
cerrado choco contra el omoplato izquierdo grito otra vez: 
aquella cosa de su hombro habia cedido otro poco. 

—iDonde esta? 

—...se. 

-iQue? 

-iNO LO SE! 

Tom la solto y le dio un empujon. Kay cayo al suelo, 
sollozando; de la nariz le brotaban moco y sangre. Hubo un 
chasquido casi musical. Cuando se volvio a mirar, ese 
hombre se estaba inclinando hacia ella. Habia roto la parte 
superior de otro florero; ese era de cristal de Waterford. Lo 
cogia por la base, sosteniendo el borde mellado a pocos 
centimetres de su cara. Ella lo miro como hipnotizada. 

—Deja que te diga algo —pronuncio el, entre breves 
jadeos y aliento caliente—: si no me cuentas donde esta, 
tendras que recoger del suelo los restos de tu cara. Tienes 
tres segundos, quiza menos. Cuando me enfurezco el tiempo 
parece pasar mucho mas rapido. 



Mi cara, penso ella. Y fue eso, por fin, lo que la hizo 
ceder... o derrumbarse: la idea de que ese monstruo usara el 
borde del florero para destrozarle la cara en pedazos. 

—Volvio a su Ciudad —sollozo Kay—. Adonde nacio. A 
Derry. Es una ciudad llamada Derry, en el estado de Maine. 

—iEn que viajo? 

—En a-a-autobus hasta Milwaukee. Desde alli tomaria un 
avion. 

— jMaldita puta mugrienta! —grito Tom, incorporandose. 
Camino en un gran semicirculo sin rumbo, pasandose las 
manos por el pelo, que se erizo en ridicules mechones—. 
jArrastrada, cono de mierda! 

Tome una delicada escultura de madera que 
representaba a un hombre y una mujer haciendo el amor; 
Kay la tenfa desde los veintidos anos. La arrojo contra la 
chimenea, donde se hizo astillas. Por un memento se 
encontro con su propia imagen en el espejo de la repisa. Se 
mire con los ojos dilatados, come si estuviera ante un 
fantasma. Despues volvio a lanzarse contra ella. Habia 
sacado algo del bolsillo de su chaqueta. Estupidamente 
asombrada, ella vie que se trataba de una novela. La 
portada era casi completamente negra, descontando las 
letras rojas que componian el titulo y una foto de varies 
jovenes de pie en un barranco, sobre un rio. Los rapidos 
negros. 

—iQuien es este bastardo? 

—iEh? iQuien? 

—Denbrough. Denbrough. —Sacudio el libro frente a la 
cara de ella, impaciente. De pronto la abofeteo con el 
volumen. La mejilla de Kay ardio de dolor y tomo un color 
rojo opaco, como de brasas—. iQuien es? 

Ella empezo a comprender. 

—Eran amigos. En la infancia. Los dos vivian en Derry. 



El volvio a pegarle con el libro, desde el otro lado. 

—Por favor... —sollozo ella—. Por favor, Tom. 

Tom acerco una silla de estilo colonial, de graciles patas, 
la puso frente a ella y se sento a horcajadas mirandola por 
encima del respaldo. 

—Escuchame —dijo—. Escucha a tu tfo Tommy. ^Puedes 
prestar atencion, zorra feminista? 

Ella asintio. Sentia gusto a sangre, caliente y cobriza. Su 
hombro era un incendio. Rezo para que estuviera solo 
dislocado y no roto. Pero eso no era lo peon La cara. Me iba a 
destrozar la cara... 

—Si llamas a la policia y dices que estuve aqui, lo negare. 
No puedes probar una mierda. La criada tiene el dia libre y 
estamos solitos. Puede que me arresten igual, por supuesto, 
porque todo es posible, ^no? 

Ella se descubrio asintiendo otra vez, como si su cabeza 
estuviera sujeta a un hilo. 

—Por supuesto. Y lo que hare entonces sera pagar la 
fianza y venir volando. Entonces encontraran tus tetas en la 
mesa de la cocina y tus ojos en la pecera. ^Me entiendes? 
iEntiendes bien al tfo Tommy? 

Kay rompio otra vez en lagrimas. Ese hilo atado a su 
cabeza seguia funcionando, la subia y la bajaba. 

—iPor que? 

-iQue? 

— jDespierta, por el amor de Dios! iPor que volvio alia? 

— jNo lo se! —Kay estaba casi aullando. 

El meneo el florero roto. 

—No lo se —insistio, en voz mas baja—. Por favor. No me 
lo dijo. Por favor, no me hagas daho... 

Tom arrojo el florero a la papelera y se levanto. Se fue sin 
mirar atras: un oso enorme, desgarbado. 



Kay fue tras el y cerro la puerta con Nave. Corrio a la 
cocina y cerro tambien esa puerta. Tras una pausa, subio la 
escalera, renqueando, tan deprisa como se lo permitia el 
vientre dolorido, para cerrar las puertas-ventanas que daban 
a la galeria superior. No era imposible que el decidiera 
trepar por una de las columnas y volver a entrar asi. Estaba 
herido, pero tambien estaba loco. 

Se acerco al telefono por primera vez, pero no habia 
hecho sino posar la mano en el cuando recordo aquella 
advertencia. Lo que hare entonces sera pagar la fianza y 
venir volando. Entonces encontraran tus tetas en la cocina y 
tus ojos en la pecera. 

Aparto la mano del telefono. 

Entro en el bano, y contempio su nariz de tomate, 
chorreante, su ojo negro. No lloro. La verguenza y el espanto 
eran demasiado para llorar. Oh, Bev, hice lo que pude, 
querlda. Pero ml cara... dijo que me destrozarfa la cara... 

En el botiquin tenfa Darvon y Valium. Acabo por tomar 
uno de cada uno. Luego fue a las Hermanas de la 
Misericordia para que la atendieran y alli conocio al doctor 
Geffin; por el momento, era el unico hombre a quien no 
habrfa borrado gustosamente de la faz de la tierra. 

Y desde allf a casa otra vez, a casa otra vez, lari lara. 

Se acerco a la ventana de su dormitorio para mirar 
afuera. El sol ya estaba bajo el horizonte. En la costa este 
estarfa atardeciendo. En Maine eran mas o menos las siete. 

Mas tarde decldiras que hacer con la pollcfa. Ahora, lo 
Importante es prevenir a Beverly Serfa mucho mas facll, 
querlda Bev, si me hubleras dicho donde te hospedan'as. 
Supongo que tu misma no lo sabfas. 

Aunque habia dejado de fumar dos ahos antes, tenia 
cigarrillos en el cajon de su escritorio para casos de 
emergencia. Saco uno del paquete, lo encendio e hizo una 



mueca; estaba rancio por completo. Lo fumo, de todos 
modos, con un parpado entrecerrado, para evitar el humo y 
el otro cerrado. Punto. Cortesfa de Tom Rogan. 

Trabajosamente, con la mano izquierda (el muy hijo de 
puta le habia dislocado el brazo derecho), telefoneo a 
informacion de Maine y pidio nombre y numero de todos los 
hoteles y moteles de Derry. 

—Eso tardara un rato, senora —dijo la operadora, 
vacilando. 

—Tardara mas de lo que piensas, hermana —dijo Kay—. 
Tendre que escribir con la mano izquierda. Tengo la derecha 
de vacaciones. 

—No es costumbre... 

—Escucheme —la interrumpio Kay, no sin amabilidad—. 
Llamo desde Chicago; estoy tratando de encontrar a una 
amiga que ha abandonado a su esposo para volver a Derry, 
su Ciudad natal. Su esposo sabe a donde fue. Me arranco la 
informacion matandome a golpes. Ese hombre es un 
psicopata. Mi amiga debe estar informada de que el va a 
buscarla. 

Hubo una larga pausa. Por fin, la operadora dijo, con voz 
decididamente mas humana: 

—Creo que lo que usted necesita es el numero de la 
policia de Derry. 

—Perfecto. Lo anotare tambien. Pero debo prevenir a mi 
amiga —dijo Kay—. Y... —Penso en las mejillas cortadas de 
Tom, en el chichon de su frente, en el de su sien, en su 
cojera y en sus labios horriblemente hinchados—. A lo mejor 
basta con advertirle que el va hacia alia. 

Hubo una larga pausa. 

—iMe oye, hermana? —pregunto Kay. 

—Albergue para choferes Arlington —dijo la operadora—: 
643-8146. Posada de Bassey: 648-4083. Hostal Bunyan... 



—Mas lento, iquiere? —pidio ella, escribiendo 
freneticamente. Busco un cenicero. Como no lo encontro, 
aplasto el cigarrillo en la superficie del escritorio—. Bueno, 
siga. 

—Posada Clarendon... 
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A la quinta llamada tuvo suerte, en parte. Beverly Rogan 
estaba inscrita en el «Town House». Su suerte fue solo 
parcial, porque Beverly habia salido. Dejo su nombre, su 
numero y un mensaje para que Bev la llamara en cuanto 
volviese, por tarde que fuese. 

El empleado del hotel repitio el mensaje. Luego, Kay fue a 
la planta alta y tomb otro Valium. Despues se acosto a 
esperar el sueho. El sueho no vino. Lo siento, Bev —penso, 
mirando la oscuridad, flotando en la droga—. Lo que el dijo 
de mi cara... no pude soportarlo. Llama pronto, Bev. Por 
favor, llama pronto. Y cufdate de ese loco hijo de puta con 
quien te casaste. 
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El loco hijo de puta con quien Bev se habia casado tuvo mas 
suerte con las combinaciones de transportes de la que habfa 
tenido su mujer el dia anterior porque salio de O'Hare, 
centre de la aviacion comercial en la parte continental de los 
Estados Unidos. Durante el vuelo leyo una y otra vez la 
breve nota sobre el autor incluida en el volumen de Los 
rapidos negros. Decfa que William Denbrough habia nacido 
en Nueva Inglaterra y tenia otras tres novelas publicadas 



(tambien disponibles, se agregaba amablemente, en 
ediciones Signet). Vivfa en California con su esposa, la actriz 
Audra Phillips. Por entonces estaba dedicado a otra novela. 
Al notar que esa edicion de Los rapidos negros databa de 
1976, Tom dio por sentado que, desde entonces, el sujeto 
habrfa escrito otras obras. 

Audra Phillips... La habia visto en el cine, ^no? Rara vez 
prestaba atencion a las actrices (Tom llamaba buenas 
peliculas a las de crimenes, persecuciones o monstruos), 
pero si esa nena era la que el pensaba, habia reparado 
especialmente en ella porque se parecia muchisimo a 
Beverly: pelo largo y rojo, ojos verdes, tetas estupendas. 

Se irguio un poquito en el asiento, dandose golpecitos en 
la pierna con la novela, tratando de olvidar que le dolfan la 
cabeza y la boca. Si, estaba seguro. Audra Phillips era la 
pelirroja de las tetas buenas. La habfa visto en una pelicula 
con Clint Eastwood y, un aho despues, en otra de terror, 
llamada Luna de cementerio. En esa ocasion habia ido con 
Beverly; al salir del cine, el le habia mencionado que esa 
actriz se le parecia mucho. «No lo creo —habia dicho Bev—. 
Yo soy mas alta y ella es mas bonita. Ademas, su pelo es de 
un tono mas oscuro». Eso fue todo. Hasta el momento no 
habia vuelto a pensar en el asunto. 

El y su esposa, la actriz Audra Phillips... 

Tom tenia vagas nociones de psicologia que habia usado 
para manipular a su mujer durante todos sus ahos de 
casados. Y ahora lo carcomia una idea desagradable, mas 
sensacion que idea. Se centraba en el hecho de que Bev y 
ese Denbrough habfan jugado juntos en la nihez y de que 
Denbrough se habia casado con una mujer que, pese a la 
opinion de su mujer, se parecfa asombrosamente a ella. 

lA que habian jugado Denbrough y Beverly de nihos? ^A 
doctores? ^A papas y mamas? ^A la botellita? 



lA que otros juegos? 

Tom, sin dejar de golpearse la pierna con el libro, sintio 
que le palpitaban las sienes. 

Cuando llego al aeropuerto internacional de Bangor y 
recorrio los mostradores de alquiler de automoviles, las 
chicas (algunas vestidas de amarillo, otras de rojo, otras de 
verde claro) observaron con nerviosismo su aspecto y le 
dijeron, con mas nerviosismo aun, que no tenian 
automoviles para alquilar, lamentablemente. 

Tom se acerco a un quiosco de periodicos y compro un 
diario de Bangor. Busco inmediatamente los anuncios 
clasificados sin prestar atencion al modo en que lo miraba la 
gente y eligio tres promisorios. Acerto con la segunda 
llamada. 

—El diario dice que usted vende un furgon LTD, modelo 
1976, por mil cuatrocientos dolares. 

—Asi es. 

—Le propongo algo —dijo Tom, tocando la billetera de su 
bolsillo, gorda de efectivo: seis mil dolares—: traigalo al 
aeropuerto y cerraremos el trato aqui mismo. Listed me da el 
coche y una factura de venta, mas la documentacion. Yo le 
doy el dinero en efectivo. 

El dueno del LTD hizo una pausa. Luego adujo: 

—Tendre que quitarle mis placas de identificacion. 

—Si, como quiera. 

—iSu nombre, senor? 

—Barr —dijo Tom, leyendo un cartel que rezaba: 
Aerouneas Bar Harbor. 

—Y, icomo nos reconoceremos, senor Barr? 

—Estare esperandole junto a la puerta mas alejada. Me 
reconocera porque mi cara no esta en muy buenas 
condiciones. Ayer fui a patinar con mi mujer y me di un 



goipe terrible. Tuve suerte, supongo, porque no hubo 
fractures. 

—Caramba, lo lamento, senor Barr. 

—Ya pasara. Listed traigame ese coche, amiguito. 

Colgo y se acerco a la puerta para salir a la calida y 
fragante noche de primavera. 

El tfo del LTD llego diez minutos despues. Era casi un 
nino. Cerraron trato. El chico le extendio una factura que 
Tom guardo en el bolsillo de su chaqueta con gesto 
indiferente, mientras el chico retiraba las places de Maine. 

—Te doy otros tres dolares por ese destornillador —dijo 
Tom, cuando la tarea estuvo terminada. 

El chico le clavo una mirada pensativa, pero se encogio 
de hombros y le entrego la herramienta a cambio de los tres 
dolares que Tom le alargaba. No es asunto mfo, decfa el 
gesto. Y Tom pen so: Cuanta razon tienes, amiguito. Lo 
acompaho a tomar un taxi y se puso tras el volante del LTD. 

Era una porqueria: la transmision chirriaba, habia ruidos 
por todas partes, la carroceria resonaba y los frenos estaban 
flojos. No tenia importancia. Tom entro en el aparcamiento y 
estaciono junto a un Subaru que parecia Never bastante 
tiempo allf. Uso el destornillador del chico para retirar las 
places del Subaru y ponerlas en el LTD, canturreando 
mientras trabajaba. 

A las diez de la noche iba hacia el este, por la carretera 2, 
con un mapa del estado abierto en el asiento, a su lado. 
Conducia en silencio, porque habia descubierto que la radio 
del coche no funcionaba. No tenfa importancia. Habfa 
mucho en que pensar. En todas las coses fantasticas que 
haria con Beverly cuando la alcanzara, porejemplo. 

En el fondo de su alma, estaba muy seguro de que 
Beverly andaba cerca. 

Y fumando. 



Oh, querida mi'a, hiciste muy mal en joder a Tom Rogan. 
Ahora, la cuestion es que vamos a hacer contigo. 

El Ford volaba por la noche persiguiendo la luz de sus 
faros. Al llegar a Newport, Tom ya lo sabfa. Busco una tienda 
abierta y compro un carton de Camel. El propietario le dio 
las buenas noches. Tom le retribuyo el deseo. 

Arrojo el carton al asiento y siguio viaje. Condujo 
lentamente por la carretera 7, buscando la salida. Alli 
estaba: Carretera 3. Haven 21. Derry 15. 

Giro por alli y acelero mas. De vez en cuando miraba el 
carton de cigarrillos, sonriendo un poquito. Bajo el 
resplandor verdoso del tablero, su cara Mena de cortes y 
chichones parecia extrana, monstruosa. 

Tengo algunos cigarrillos para ti. Bevvy —qenso, mientras 
el furgon corria entre bosques de pinos y abetos, rumbo a 
Derry, a casi cien kilometres por bora—. Oh, sf, todo un 
carton. Solo para tl. Y cuando te coja, querida, hare que te 
comas hasta el ultimo. Y si ese Denbrough necesita algunas 
lecciones, eso tambien se puede arreglar. No hay problema, 
Bevvie. Ningun problema. 

Por primera vez desde que esa mala zorra habia huido 
despues de golpearle, Tom empezo a sentirse bien. 


6 

Audra Denbrough void en primera clase a Maine, en un DC- 
10 de British Airways. Habfa salido de Heathrow a las seis 
menos diez, aquella tarde, siempre siguiendo el sol. El sol 
iba ganando; mejor dicho, ya habia ganado, pero no 
importaba mucho. Por un goipe de suerte providencial, 
descubrio que el vuelo 23 de Londres a Los Angeles hacia 



una escala para repostar combustible... en el aeropuerto 
internacional de Bangor. 

El dia habia sido una descabellada pesadilla. Freddie 
Firestone, productor de E! desvan, habia preguntado por Bill 
de inmediato, como era de esperar. Acababa de tener 
problemas por causa de la doble que debia caer por una 
escalera reemplazando a Audra. Al parecer, los dobles 
tambien tenian sindicato y esa mujer habia cubierto su 
cuota de actuaciones por la semana o algo asi. El sindicato 
exigia a Freddie que firmara un compromise de aumento de 
salario o que contratara a otra mujer para esa toma. El 
problema consistia en que no se disponfa de ninguna otra 
mujer cuyo fisico correspondiera al de Audra. Freddie sugirio 
al hombre del sindicato que enviaran a un hombre como 
doble. Despues de todo, no hacia falta que se arrojara en 
ropa interior. Tenian una peluca adecuada y la encargada de 
vestuarios podria proporcionarles postizos y acolchados 
hasta para el trasero, si era necesario. 

El representante sindical dijo que no se podia. Violaba el 
estatuto reemplazar una mujer por un hombre. Era 
discriminacion sexual. 

El caracter de Freddie era famoso en el mundillo 
cinematografico y a esas alturas de la discusion perdio los 
estribos. Envio al diablo al hombre del sindicato. Este le 
recomendo que cuidara la lengua si querfa seguir teniendo 
dobles para El desvan. Despues froto el pulgar y el indice en 
un gesto de sugerente codicia que enfurecio a Freddie. Ese 
hombre era grande, pero flojo. Freddie, que aun jugaba al 
futbol cuando podia, era alto y duro. Expulso al sindicalista y 
volvio a su despacho para meditar. Veinte minutos despues 
salio vociferando el nombre de Bill. Debfa replantear toda 
esa escena eliminando la cafda. Audra se vio obligada a 
decide que Bill ya no estaba en Inglaterra. 



—iQue? —dijo Freddie, boquiabierto, mirando a Audra 
como si esta hubiera perdido el juicio—. iQue me estas 
diciendo? 

—Lo llamaron de Estados Unidos. Eso es lo que te estoy 
diciendo. 

Freddie hizo ademan de sujetarla y Audra se echo hacia 
atras algo asustada. Freddie se miro las manos; luego se las 
guardo en los bolsillos y se limito a mirarla. 

—Lo siento, Freddie —dijo ella, en voz muy baja—. De 
veras. 

Se levanto y fue a servirse un poco de cafe notando que 
las manos le temblaban un poco. Al sentarse oyo la voz de 
Freddie, amplificada por los altavoces del estudio, indicando 
a todo el mundo que volviera a su casa; no se filmarfa mas 
por el resto del dfa. Audra hizo un gesto de dolor. Diez mil 
libras, como mmimo, se estaban yendo por el desague. 

Freddie apago el intercomunicador del estudio y se 
levanto para servirse cafe. Volvio a sentarse y le ofrecio un 
paquete de cigarrillos. 

Audra nego con la cabeza. 

El tomo uno, lo encendio y la miro entrecerrando los ojos 
a traves del humo. 

—Esto es grave, ^no? 

—Si —dijo Audra, manteniendo en lo posible su 
compostura. 

—iQue paso? 

Porque le tenfa autentica simpatfa y verdadera confianza, 
Audra le conto cuanto sabfa. Freddie la escuchaba con 
atencion, gravemente. El relato no llevo mucho tiempo. 
Cuando termino aun resonaban portezuelas y se ponian en 
marcha motores en el aparcamiento. 

Freddie guardo silencio por un rato mirando por la 
ventana. Despues giro hacia ella. 



—Fue una especie de colapso nervioso. 

Audra meneo la cabeza. 

—No, nada de eso. El no es de esos. —Trago saliva antes 
de agregar—: Debenas haberlo visto. 

Freddie esbozo una sonrisa torcida. 

—Comprenderas que los hombres adultos rara vez se 
sienten obligados a respetar las promesas que hicieron de 
ninos. Y tu has leido la obra de Bill; sabes que gran parte de 
ella se refiere a la nihez y es muy buena. Acertadisima. Es 
absurdo pensar que ha olvidado cuanto le paso en aquel 
entonces. 

—Pero esas cicatrices en las manos... —dijo Audra—. No 
las tuvo nunca, hasta esta mahana. 

— jTonterfas! Tu no las habias visto hasta esta mahana. 

Ella se encogio de hombros, inerme. 

—Las habria visto. 

Y se dio cuenta de que el tampoco creia en eso. 

—iQue hacemos entonces? —le pregunto Freddie. 

Ella no pudo hacer otra cosa que sacudir la cabeza. El 
productor encendio otro cigarrillo con la colilla del primero. 

—Puedo arreglar las cosas con el representante del 
sindicato —dijo—. Personalmente no, claro; en estos 
momentos no me enviarfa una doble ni para salvarme del 
infierno. Hare que Teddy Rowland vaya a verlo. Teddy es una 
mariposa, pero tiene una lengua capaz de convencer a 
cualquiera. Pero despues, ique? Nos quedan cuatro semanas 
de filmacion y tu marido esta en Massachusetts... 

—Maine... 

—Donde sea. ^Y hasta que punto podremos contar 
contigo si el no esta? 

—Yo... 

Se incline hacia adelante. 



—Te tengo simpatfa, Audra. De veras. Y tambien a Bill, a 
pesar de este lio. Creo que podemos arreglarnos. Si hay que 
arreglar el libreto, lo arreglare yo. No sera la primera vez que 
haga remiendos de ese tipo, bien lo sabe Dios. Y si a el no le 
gusta como queda, no podra culpar a nadie. Puedo 
arreglarme sin Bill pero no sin ti. Te necesito trabajando a 
toda maquina, no en Estados Unidos corriendo tras tu 
marido. iPodras? 

—No lo se. 

—Yo tampoco. Pero debes pensar en lo que voy a decirte. 
Si te portas como un soldado y haces tu parte, podemos 
mantener las cosas en calma por un tiempo, quiza por el 
resto de la filmacion. Pero si te vas, se acabo. Soy jodido, lo 
se, pero no vengativo; no voy a amenazarte con encargarme 
de que nadie te de trabajo en el cine si me plantas. Pero 
debes saber que, si te haces fama de temperamental, puede 
ocurrirte exactamente eso. Te estoy hablando con el corazon 
en la mano. ^Te molesta? 

—No —dijo ella, inquieta. 

En realidad, le daba igual. No podfa pensar sino en Bill. 
Freddie era un buen hombre, pero no entendfa nada; en 
ultimo caso, bueno o no, el no pensaba sino en su pelicula. 
No habfa visto la expresion de Bill... ni lo habfa oido 
tartamudear. 

—Bueno. —Freddie se levanto—. Acompahame al bar. A 
los dos nos vendra bien una copa. 

Ella sacudio la cabeza. 

—Una copa es lo ultimo que necesito. Me voy a casa, a 
pensar en todo esto. 

—Te pedire un coche —dijo el. 

—No. Tomare el tren. 

El productor la miro fijamente, con una mano en el 
telefono. 



—Creo que piensas ir a buscarlo —dijo Freddie—. Y te 
advierto que es un grave error, querida. Aunque algo lo este 
enloqueciendo, en el fondo es sensato. Se quitara el 
problema de encima y volvera. Si hubiese querido que le 
acompanases te lo habria dicho. 

—No he decidido nada —mintio ella, sabiendo que, en 
realidad, todo estaba decidido, aun antes de que esa 
mahana el coche la recogiera para Nevada al estudio. 

—Ten cuidado, preciosa —dijo Freddie—. No vayas a 
arrepentirte. 

Audra sintio la fuerza de aquella personalidad que la 
acosaba exigiendole que cediera, que prometiera, que 
trabajara, esperando pasivamente el regreso de Bill... si no 
volvia a desaparecer en ese agujero del pasado del que 
habfa venido. 

Se acerco a el y le dio un beso en la mejilla. 

—Hasta luego, Freddie. 

Volvio a su casa y llamo a British Airways. Dijo a la 
empleada que queria llegar a una pequeha ciudad de Maine, 
llamada Derry, si era posible. Hubo un silencio mientras la 
mujer consultaba el ordenador... Luego, la noticia, como 
sehal divina, de que British Airlines, con su vuelo 23, hacfa 
escala en Bangor, a setenta y cinco kilometros de distancia. 

—iLe reservo un billete, sehora? 

Audra cerro los ojos y vio la cara amable y severa de 
Freddie. Le oyo decir: Ten cuidado, preciosa. No vayas a 
arrepentirte. 

Freddie no queria que fuera. Bill no queria que fuera. 
Entonces, ipor que el corazon le gritaba que debia ir? Cerro 
los ojos. Dios, que iiada estoy... 

—Sehora, iaun sigue ahi? 

—Reserveme billete —dijo Audra. Vacilo: Ten cuidado, 
preciosa... Tal vez le convenfa pensarlo mejor, poner 



distancia entre si misma y esa locura. Comenzo a revolver su 
cartera en busca de su tarjeta de credito—. Para manana. En 
primera clase, si es posible. De lo contrario, cualquier cosa 
servira. 

Si cambio de idea, puedo canceiario. Probabiemente io 
hare. Voy a despertar cuerda y todo estara ciaro. 

Pero por la manana no bubo nada ciaro y su corazon 
segufa reclamandole que viajase. La noche habfa sido un 
loco tapiz de pesadillas. Llamo a Freddie, no porque le 
gustase hacerlo, sino porque se sentia obligada. No tuvo 
tiempo para mucho; aun estaba tratando de explicarle, a 
tropezones, que Bill podia necesitarla cuando se oyo un 
suave chasquido en la Imea. Freddie habia colgado sin 
pronunciar palabra, tras el «Hola» inicial. 

Pero en cierto sentido, ese chasquido decia cuanto hacia 
falta decir. 
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El avion aterrizo en Bangor a las 19.09. Audra fue la unica 
que desembarco mientras los otros pasajeros la miraban con 
curiosidad, preguntandose que interes podia tener alguien 
en ese sitio olvidado de la mano de Dios. Audra penso en 
explicar: Es que busco a mi marido. Vino a una pequeha 
Ciudad, cerca de aquf, porque un amigo de ia infancia io 
iiamo para recordarie una promesa que ei no tenfa dei todo 
presente. La iiamada ie recordo tambien que iievaba veinte 
ahos sin pensar en su difunto hermano. Ah, sf, y tambien ie 
devoivio ia tartamudez... y unas extrahas cicatrices biancas 
en ia paima de ias manos. 

Pero, los agentes de aduana llamarfan al manicomio. 



Recogio su unica maleta y se acerco a las cabinas de 
alquiler de automoviles, tal como lo hana Tom Rogan una 
hora despues. Tuvo mas suerte de la que le tocana a el: 
National Car Rental tenia un Datsun disponible. 

La chica relleno el formulario para que ella lo firmara. 

—Ya me parecia que era usted —dijo la chica. Y agrego, 
tfmida—: ^Me daria un autografo, por favor? 

Audra se lo dio, firmado en el dorso de un formulario en 
bianco mientras pensaba: Disfrutalo mientras puedas, 
carino. Si Freddie Firestone esta en io cierto, dentro de cinco 
anos no vaidra un connino. 

Consiguio un mapa de carreteras. La chica, tan 
deslumbrada que apenas podia hablar, logro indicarle la 
mejor ruta para llegar a Derry. 

Diez minutos despues, Audra estaba en marcha. En cada 
interseccion se obligaba a recordar que debia conservar la 
derecha; si llegaba a coger la izquierda, como en Inglaterra, 
tendrian que recogerla raspando el asfalto. 

Mientras tanto, noto que nunca en su vida habia estado 
tan asustada. 
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Por uno de esos extrahos caprichos del destine o de 
coincidencia (que se producen con mas frecuencia en Derry, 
por cierto) Tom habia ocupado, una habitacion en la posada 
Koala de Jackson Street; Audra habia cogido una habitacion 
en el Holiday Inn. Ambos moteles ocupaban terrenes 
contiguos; los aparcamientos estaban separados solo por 
una acera de cemento. Y tambien por casualidad, el Datsun 
alquilado por Audra y el LTD comprado por Tom quedaron 
aparcados frente a frente, separados solo por esa acera. 



Ambos dormfan ahora; Audra, en silencio, de lado; Tom 
Rogan, de espaldas, roncando tanto que le batian los labios 
hinchados. 
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Henry paso ese dia escondido: escondido al lado de la 
carretera 9. A ratos dormfa. A ratos observaba los coches de 
policia que pasaban como perros de caza. Mientras los 
Perdedores comian juntos, Henry escuchaba las voces de la 
luna. 

Y cuando cayo la oscuridad, salio a la carretera y estiro el 
pulgar. 

Al cabo de un rato paso un tonto que lo recogio. 



DERRY 


EL TERCER INTERLUDIO 


Un pa jam vino 
por el camino. 

No sabia 
que yo le vefa. 

Por la nnitad a un gusano partio 
y a! sujeto, crudo, se lo comid 

Emily Dickinson 
Un pajaro vino por el camino 


17 de marzo de 1985 



El incendio del Black Spot se produjo a finales del otono de 
1930. Hasta donde he podido determiner, aquel siniestro, 
del que mi padre escapo a duras penas, finalizo el cicio de 
asesinatos y desapariciones correspondiente a los ahos 
1929-1930, asi como la explosion de la fundicion puso fin a 
otro cicio, unos veinticinco ahos antes. Es como si hiciera 
falta un monstruoso sacrificio al terminar cada cicio para 
aquietar la terrible potencia que aqui opera, sea... para 
poner Eso a dormir durante otro cuarto de siglo mas o 
menos. 

Pero si hace falta semejante sacrificio para finalizar cada 
cicio, se diria que hace falta un acontecimiento similar para 
iniciarlo. 

Lo cual me conduce a la banda de Bradley. 

Su ejecucion se produjo en la triple interseccion de las 
calles Canal, Main y Kansas (no lejos, en realidad, del sitio 
que figuraba en la fotografia que se movio a la vista de Bill y 
Richie, un dfa de junio de 1958). Ocurrio unos trece meses 
antes del incendio del Black Spot, en octubre de 1929, poco 
antes del derrumbe de la Bolsa. 

Como en el caso del incendio del Black Spot, muchos 
residentes de Derry fingen no recorder lo que ocurrio ese 
dfa. O bien estaban fuera de la ciudad visitando a algun 
pariente. O bien dormfan la siesta y no se enteraron de nada 



hasta que lo escucharon por radio, esa noche. O 
simplemente lo miran a uno a la cara y mienten. 

Las anotaciones policiales de ese dia indican que el 
comisario Sullivan no estaba siquiera en la ciudad. Ctaro que 
lo recuerdo —me dijo Aloysius Nell, desde una tumbona al 
sol en la terraza del asilo Paulson, de Bangor—. Era mi 
primer ano en la policfa. Como no voy a acordarme. Sullivan 
estaba en el oeste de Maine cazando aves. Cuando volvid, 
ya se los habfan llevado, envueltos en sabanas. Mas 
frenetico que una gallina mojada se puso Jim Sullivan. Pero 
en un libro sobre pistoleros titulado Cartas sangrientas y 
malvados, hay una foto que muestra a un hombre sonriente 
junto al cadaver acribillado de Al Bradley, en el deposito de 
cadaveres; si ese hombre no es el comisario Sullivan, tiene 
que ser su hermano mellizo. 

Fue el sehor Keene quien, finalmente, me conto lo que 
considero la verdadera version de la historia (Norbert Keene, 
propietario de la farmacia Center entre 1925 y 1975). Hablo 
conmigo de buena gana, pero, al igual que el padre de Betty 
Ripsom, me hizo apagar la grabadora antes de soltar la 
lengua. Eso no cambiaba nada, porque todavia oigo su voz 
de papel: otro, cantante a capella en el maldito coro de esta 
ciudad. 

—No hay motivos para que no te lo cuente —dijo—. Nadie 
va a publicar esa historia. Y si alguien lo hiciera, nadie la 
creeria. —Me ofrecio un anticuado frasco de boticario—. 
iUna gomita de regaliz? Recuerdo que preferias las rojas. 
Mi key. 

Tome una. 

—iEstuvo o no presente el comisario Sullivan aquel dia? 

El sehor Keene, sonriendo, tomo una gomita de regaliz. 

—Tienes tus dudas, ^eh? 



—Tengo mis dudas —asentf, mascando un trozo del 
regaliz rojo. 

No habfa comido ninguno desde los tiempos en que, 
siendo nino, empujaba mis monedas sobre el mostrador 
hacia el senor Keene, por entonces mucho mas joven y vital. 
Sabia tan bien como en aquella epoca. 

—Eres demasiado joven para recordar el home run de 
Bobby Thomson para los Giants, en 1951 —dijo el senor 
Keene—. Por entonces tendrfas apenas cuatro ahos. jBueno! 
Algunos ahos despues, el diario publico un articulo sobre ese 
partido y parece que casi un millon de neoyorquinos 
aseguraron haber estado en el estadio ese dia. 

El senor Keene mastico su gomita de regaliz; un poco de 
saliva oscura chorreo desde la comisura de su boca. La 
limpid cuidadosamente con su pahuelo. Estabamos sentados 
en el despacho de la trastienda, pues aunque Norbert Keene 
tenia ochenta y cinco ahos y llevaba diez jubilado, aun le 
llevaba los libros al nieto. 

— jEn el caso de la banda de Bradley pasa exactamente lo 
contrario! —exclamo. Sonreia, pero no era una sonrisa 
simpatica sino cfnica, friamente reminiscente—. En aquel 
entonces, en la parte mas poblada de Derry vivian unas 
veinte mil personas. Las calles Main y Canal estaban 
pavimentadas desde hacia cuatro ahos, pero la calle Kansas 
aun era de tierra. En el verano, se levantaba polvo y en los 
meses de Iluvia se convertia en un pantano. Al comenzar el 
verano, se aceitaba Up-Mile Hill, y todos los dias de la 
Independencia el alcalde anunciaba que se iba a pavimentar 
la calle Kansas, pero no lo hicieron hasta 1942. Era..., pero 
ique te estaba diciendo? 

—En el centre de Derry vivian unas veinte mil personas — 
apunte. 



—Ah, SI. Bueno, de esas veinte mil, la mitad o mas ya 
habran muerto, a estas alturas; cincuenta ahos es mucho 
tiempo y en Derry la gente tiende extrahamente a morir 
joven. Tal vez sea el aire. Pero de los que aun viven, no 
encontraras mas de diez o doce dispuestos a decirte que 
estaban en la ciudad el dia en que la banda de Bradley se 
fue al infierno. Butch Rowden, el de la carniceria, ese 
confesarfa, supongo. Tiene una fotografia en la pared en la 
que se ve uno de los coches, ni siquiera te das cuenta de 
que es un coche. Charlotte Littlefield te diria una o dos cosas 
si la cogieras por el lado bueno. Enseha en la secundaria y 
se acuerda de muchos detalles, aunque no tendria mas de 
diez o doce ahos por aquel entonces. Carl Snow..., Aubrey 
Stacey..., Eben Stampnell... y ese viejo que pinta cuadros 
raros y se pasa la noche bebiendo en el bar de Wally; 
Pickman, creo que se llama. Elios se acuerdan. Todos 
estaban allf. 

Dejo apagar la voz vagamente mirando el trocito de 
goma de regaliz que tenia en la mano. Pense en azuzarlo, 
pero decidi no hacerlo. Por fin continue: 

—Los otros, en su mayoria, te mentirian, como miente la 
gente al decir que estaba en el estadio cuando Bobby 
Thomson lanzo aquella pelota. Eso es lo que queria decirte. 
Pero la gente miente sobre aquello del estadio porque habria 
querido estar allf. En cambio, miente sobre lo que paso en 
Derry aquel dia porque habrian preferido no estar. ^Me 
comprendes, hijito? 

Asentf. 

—iSeguro que quieres saber el resto? —me pregunto el 
sehor Keene—. Se te nota un poco nervioso. Mi key. 

—No quiero —reconoci—, pero me parece mejor saberlo, 
de cualquier modo. 

—Bien —acepto el sehor Keene mansamente. 



Era mi dia de evocaciones. Cuando volvio a ofrecerme el 
frasco de boticario, con las gomitas de regaliz, recorde 
subitamente un programa de radio que solian escuchar mis 
padres cuando yo era pequeno: Mr. Keene, rastreador de 
personas perdidas. 

—El comisario estaba aqui ese dia, claro que si. Se 
suponia que irfa a cazar aves, pero cambio inmediatamente 
de idea cuando Lai Machen fue a decide que esperaba a Al 
Bradley esa misma tarde. 

—iComo sabia Machen eso? —pregunte. 

—Bueno, eso, en si, es bastante revelador —dijo el sehor 
Keene; aquella sonrisa cinica volvio a arrugarle la cara—. 
Bradley nunca llego a enemigo publico numero uno en la 
lista del FBI, pero lo buscaban desde 1928, mas o menos. Al 
Bradley y su hermano George asaltaron seis o siete bancos 
en el Medio Oeste y despues secuestraron a un banquero 
para pedir rescate. Se pagaron los treinta mil dolares 
pedidos (una gran suma para aquellos tiempos), pero ellos, 
de todos modos, mataron al banquero. 

»Por entonces, el Medio Oeste se habia puesto demasiado 
peligroso para las bandas que operaban alli, asi que Al, 
George y su camada de ratas huyeron al nordeste y 
alquilaron una finca grande por aqui, cerca del limite 
municipal de Newport, no lejos de donde estan ahora las 
granjas Rhulin. 

»Eso ocurrio en el verano de 1929, en julio, tal vez, o en 
agosto, quiza a principios de septiembre; no estoy seguro. 
Eran ocho: Al Bradley, George Bradley, Joe Conklin y su 
hermano Cal, un iriandes llamado Arthur Malloy, a quien 
apodaban Cegaton, porque era corto de vista pero no se 
ponia las gafas a menos que fuera absolutamente necesario, 
y Patrick Caudy, un jovencito de Chicago del que decian que 
era un loco asesino, pero bello como un Adonis. Tambien 



habfa dos mujeres en la banda: Kitty Donahue, la concubina 
de George Bradley, y Marie Hauser, quien pertenecia a 
Gaudy, aunque a veces pasaba de mano en mano, segun lo 
que se conto despues. 

»Tenfan una idea equivocada cuando llegaron aquf, hijito: 
creyeron que tan lejos de Indiana, estarian a salvo. 

»Por un tiempo se quedaron quietos, pero al fin se 
aburrieron y decidieron salir de caza. Tenfan armas de sobra, 
pero andaban escasos de municiones. Asi que el siete de 
octubre vinieron todos a Derry en dos automoviles. Patrick 
Gaudy llevo a las mujeres de compras mientras los otros 
iban a la tienda de deportes de Machen. Kitty Donahue 
compro un vestido en Freese's; murio con el puesto dos dfas 
despues. 

»Lal Machen atendio personalmente al hombre. Lai murio 
en 1959. Era demasiado gordo. Pero con la vista no tenfa 
ningun problema y reconocio a Al Bradley en cuanto lo vio 
entrar, segun dijo. Greyo reconocer a algunos de los otros, 
pero sobre Malloy no estuvo seguro hasta que lo vio ponerse 
las gafas para mirar unos cuchillos. 

»AI Bradley se acerco a el y le dijo: 

»—Necesitarfamos algunas municiones. 

»—Bueno —dice Lai—, han venido al mejor lugar para 
eso. 

»Bradley le entrego un papel. Ese papel se ha perdido, 
por lo que se, pero dijo Lai que dejaba frio a cualquiera. 
Querfan quinientas balas calibre 38, ochocientas de calibre 
45, sesenta de calibre 50, que ya no se fabrica mas, 
municiones para escopeta y mil balas de calibre 22 para rifle 
corto y largo. Ademas, fijate, seis mil balas para 
ametralladora calibre 45. 

— jMierda! —exclame. 



El senor Keene volvio a su cinica sonrisa y me ofrecio el 
frasco. Primero sacudi la cabeza, pero acabe por tomar otra 
gomita. Keene continue: 

—Bonita lista de compras, chicos —dice Lai. 

»—Vamos, Al —dijo Cegaton Malloy—, ya te dije que aqui 
no fbamos a conseguir nada. Vamos a Bangor. Alla tampoco 
van a tener nada de esto, pero el paseo me vendra bien. 

»—Un momento —dice Lai, frio como un pescado—. No 
pienso perderme una venta como esta para que la haga ese 
judio de Bangor. Puedo darles ahora mismo las del 22 y las 
de escopeta. En cuanto al resto podria tenerselo 
preparado... —Lai entrecerro los ojos y se dio unos 
golpecitos en el menton, como si estuviera haciendo 
calculos— pasado manana. iQue les parece? 

»Bradley sonrio como para partirse la cara en dos y dijo 
que le parecia estupendo. Cal Conklin todavia preferia ir a 
Bangor, pero gano la mayorfa. 

»—Si no esta seguro de poder cumplir con el pedido — 
dijo Al Bradley a Lai—, digalo ahora, porque soy buena 
persona, pero cuando me enfurezco no conviene ponerseme 
delante. ^Me entiende? 

»—Entiendo —dijo Lai—, y le voy a tener todo listo, 
senor... ^Su nombre? 

»—Rader—dijo Bradley—. Richard D. Rader, para servirle. 

»Le tendio la mano y Lai se la estrecho con ganas, sin 
dejar de sonreir. 

»—Realmente encantado, senor Rader. 

»Cuando Bradley le pregunto a que hora podria pasar con 
sus amigos para recoger la mercancia, Lai Machen les dijo 
que a las dos de la tarde, si les parecia bien. Asintieron y se 
fueron. Lai los observaba. Se reunieron en la acera con las 
dos mujeres y con Caudy. Lai reconocio tambien al chico. 



»iY que crees que hizo Lai, entonces? —pregunto el 
senor Keene, con los ojos brillantes—. ^Llamar a la policia? 

—Supongo que no —respondi—, teniendo en cuenta lo 
que ocurrio despues. Por mi parte, no me habrfan alcanzado 
las piernas para correr al telefono. 

—Bueno, tal vez si y tal vez no —replico el senor Keene, 
con la misma sonrisa cinica y los mismos ojos brillantes. 

Me estremeci, porque comprendi lo que pensaba... y el se 
dio cuenta de que yo lo comprendia. Una vez que algo gordo 
se pone en marcha, no se lo puede detener: sigue rodando 
hasta que encuentra una planicie prolongada que le haga 
perder el impulse. Si te pones delante, te aplasta... pero no 
se detiene. 

—Tal vez si y tal vez no —repitio el senor Keene—. Pero te 
dire lo que hizo Lai Machen. Por el resto de ese dia y todo el 
dia siguiente, cada vez que entraba un hombre, el le decia 
que la banda de Bradley habia estado cazando por Newport 
y Derry con ametralladoras y que Bradley y los suyos 
volverian al dia siguiente, a eso de las dos, para recoger sus 
municiones. Que el les habia prometido darles todas las 
balas que quisieran y pensaba respetar su promesa. 

—iCuantos? —Pregunte, hipnotizado por sus ojos 
centelleantes. 

De pronto, el olor seco de esa trastienda —olor a 
medicamentos y polvos, a Musterole y a Vicks Vaporub y a 
jarabe Robitussin para el catarro— me resulto sofocante. 
Pero no podia irme, asi como no podia suicidarme 
conteniendo la respiracion. 

—iQuieres saber a cuantos les dio la noticia? —pregunto 
el senor Keene. 

Asenti. 

—No estoy seguro. No estaba alli, contando. Supongo que 
lo dijo a cuantos le parecieron de confianza. 



—De confianza —musite, con voz algo ronca. 

—Ayuh. Hombres de Derry, icomprendes? No habia 
tantos que criasen vacas. 

Se rio de su viejo chiste antes de proseguir. 

—Yo fui a su tienda a eso de las diez, al dia siguiente de 
la visita de los Bradley. Me conto la historia y luego me 
pregunto en que podia servirme. Iba solo a retirar mi carrete 
de pelicula revelado, pero despues dije que tambien llevaria 
municiones para mi Winchester. 

»—iVas a cazar, Norb? —me pregunta Lai, pasandome las 
balas. 

»—Podrfa acabar con algunas plagas —dije y nos refmos. 

El sehor Keene rio palmoteandose el flaco muslo como si 
fuera el mejor chiste del mundo. Despues se incline hacia 
delante y me dio una palmadita en la rodilla. 

—La cuestion es, hijo, que la historia circulo todo lo 
necesario. Ya se sabe lo que pasa en los pueblos pequehos. 
Si eliges a la gente adecuada y le cuentas lo que quieres 
divulgar... icomprendes? iQuieres otra gomita de regaliz? 

Tome una con dedos entumecidos. 

—Engordan —dijo el sehor Keene, sonriendo. En ese 
momento lo vi viejo, infinitamente viejo, con los bifocales 
que le resbalaban por la nariz huesuda y la piel demasiado 
tensa en los pomulos como para arrugarse. 

»AI dfa siguiente vine a la farmacia con mi rifle. Bob 
Tanner, el mejor ayudante que he tenido nunca, trajo la 
escopeta de su padre. A eso de las once, ese dia, vino 
Gregory Cole para comprar bicarbonate y te aseguro que 
llevaba un Colt 45 encajado en el cinturon. 

»—Te vas a volar los huevos con eso, Greg —le dije. 

»—He venido desde Milford para esto, y llevo una resaca 
de la hostia —me dice Greg—. Creo que volaran un par de 
huevos, SI, pero no seran los mios. 



»A eso de la una y media puse mi letrerito: Sea paciente, 
POR FAVOR - VuELvo PRONTO. Tome mi rifle y sail por atras al 
callejon de Richard. Pregunte a Bob Tanner si queria 
acompaharme, pero dijo que preferia preparar la medicina 
para la sehora Emerson y reunirse conmigo despues. 
«Dejeme uno con vida, sehor Keene», dijo, pero le conteste 
que no podia prometerle nada. 

»En Canal Street apenas habia trafico: ni automoviles ni 
peatones. De vez en cuando pasaba algun camion de 
reparto, pero eso era todo. Vi a Jake Pinnette cruzar la calle 
con un rifle en cada mano. Se reunio con Andy Criss y ambos 
se sentaron en uno de los bancos que habia junto al 
monumento a la guerra; ya sabes, donde el canal se hace 
subterraneo. 

»Petie Vannes, Al Nell y Jimmy Gordon estaban sentados 
en los escalones del Palacio de Justicia comiendo 
sandwiches y fruta que habian llevado en una bolsa e 
intercambiaban bocadillos como los chicos en el colegio. 
Todos iban armados. Jimmy Gordon tenia un Springfield de 
la Gran Guerra mas grande que el. 

»Vi pasar a un chico rumbo a Up-Mile Hill; tal vez era 
Zack Denbrough, el padre de tu amiguito, el que se hizo 
escritor. Kenny Borton le grita desde la ventana de la sala de 
lectura, en el local de ciencia cristiana: 'Te conviene salir de 
aqui, niho; va a haber tiroteo”. Zack echo un vistazo a su 
cara y salio como si se lo llevara el diablo. 

»Habia hombres por todas partes, armados, de pie en los 
portales, sentados en los peldahos asomados a las ventanas. 
Greg Cole estaba sentado en un portal con su 45 en el 
regazo y dos docenas de balas alineadas a su lado como si 
fueran soldados de juguete. Bruce Jagermeyer y el sueco, 
Olaf Theramenius, se habfan ubicado bajo la marquesina del 
Bijou, a la sombra. 



El senor Keene me miraba... miraba a traves de mi. Sus 
ojos ya no brillaban: tenian la neblina del recuerdo, la 
suavidad que solo se ve en la mirada del hombre cuando 
recuerda los mejores momentos de su vida: su primer home 
run, tal vez, o la primera trucha de buen tamano que logro 
pescar o la primera vez que se acosto con una mujer bien 
dispuesta. 

—Recuerdo haber oido el viento, hijito —dijo, sonador—. 
Recuerdo haber ofdo el viento y el reloj del Palacio de 
Justicia, que daba las dos. Bob Tanner aparecio detras de mi; 
yo estaba tan tenso que estuve a punto de volarle la cabeza. 

»EI se limito a hacerme un gesto tranquilizador y cruzo al 
almacen de Vannock arrastrando su sombra detras de si. 

»Cualquiera habria dicho que al llegar las dos y diez sin 
que ocurriese nada y luego las dos y cuarto y luego las dos y 
veinte, la gente empezaria a marcharse, ^no? Pero no fue 
asi. Todo el mundo seguia en su sitio. Porque... 

—Porque ustedes sabian que esa banda iba a aparecer, 
iverdad? —sugeri—. No cabia duda alguna. 

Me dedico una sonrisa luminosa como maestro 
complacido por la repuesta del alumno. 

— jEfectivamente! Nadie dijo nada. Nadie sugirio: 
«Bueno, esperemos hasta las dos y veinte y, si no aparecen, 
me vuelvo al trabajo». Seguiamos alli, en silencio. A eso de 
las dos y veinticinco de la tarde, dos automoviles bajaron 
por Up-Mile Hill y llegaron a la interseccion; uno era rojo; el 
otro, azul oscuro; un Chevrolet y un La Salle. En el Chevrolet 
iban los hermanos Conklin, Patrick Caudy y Marie Hauser. En 
el La Salle, los Bradley, Malloy y Kitty Donahue. 

»Empezaron a cruzar la interseccion sin problemas. De 
pronto, Al Bradley clavo los frenos de ese coche tan de 
repente que Caudy estuvo a punto de chocar contra el. La 
calle estaba demasiado tranquila y Bradley lo noto. Era solo 



un animal, pero no hace falta gran cosa para alertar a un 
animal que se ha visto perseguido por cuatro ahos, como 
una comadreja en el maizal. 

»Abri6 la puerta del La Salle y se irguio sobre el estribo, 
por un momento, para mirar alrededor. Despues hizo un 
gesto con la mano a Gaudy, indicandole que retrocediera. 
Gaudy dijo: “iQue, jefe?” Lo of con toda claridad; fue lo 
unico que les oi decir aquel dia. Tambien recuerdo que habia 
un destello de sol. Surgia de una polvera con espejo: la 
mujer de Hauser se estaba empolvando la nariz. 

»Fue entonces cuando aparecieron Lai Machen y su 
ayudante. Biff Marlon. Salieron corriendo del negocio y Lai 
grito: “jLevante las manos, Bradley, estan rodeados!” Antes 
de que Bradley pudiera apenas volver la cabeza, Lai empezo 
a disparar. Al principio tiraba como un loco, pero luego 
acerto al hombro del criminal. El clarete empezo a salir en el 
acto de aquel agujero. Bradley se sujeto de la portezuela y 
se arrojo al interior del coche. Puso la marcha. Y entonces 
todo el mundo empezo a disparar. 

»Todo acabo en cuatro o cinco minutos, pero mientras 
tanto, parecio muchisimo mas tiempo. Petie, Al y Jimmy 
Gordon, sentados en los escalones de los tribunales, 
disparaban contra la parte trasera del Ghevrolet. Vi a Bob 
Tanner, con una rodilla en el suelo disparando como un loco. 
Jagermeyer y Theramenius, desde el teatro, acribillaban el 
flanco derecho del La Salle. Greg Gole estaba en la 
alcantarilla sujetando el 45 con ambas manos y apretando el 
gatillo freneticamente. 

»Serfan cincuenta o sesenta los hombres que disparaban 
al mismo tiempo. Guando todo termino, Lai Machen extrajo 
treinta y seis balas de la pared de su tienda. Y eso fue tres 
dias despues. A esas alturas, todo el que deseaba un 
recuerdo habia ido a escarbar en los ladrillos con una 



navajita. En lo peer de la escena, aquello parecia una 
batalla. Alrededor de Machen estallaron todos los vidrios de 
las ventanas. 

»Bradley condujo el La Salle en semicirculo y no lo hizo 
con ninguna lentitud, por cierto, pero cuando termino de dar 
la vuelta tenia las cuatro ruedas pinchadas, los faros 
delanteros rotos y el parabrisas hecho anicos. Malloy y 
George Bradley disparaban con revolver por las dos 
ventanillas traseras. Vi que Malloy recibfa un balazo en el 
cuello; se le desgarro de punta a punta. Disparo dos veces 
mas y quedo colgando de la ventanilla con los brazos 
afuera. 

»Caudy trato de girar con el Chevrolet, pero solo 
consiguio estrellarse contra la trasera del La Salle. Alli acabo 
todo, hijo, porque los parachoques se trabaron, quitandoles 
cualquier oportunidad de huir. 

»Joe Conklin bajo del asiento trasero y se planto en medio 
de la interseccion con una pistola en cada mano. Disparaba 
contra Jake Pinnette y Andy Criss. Los dos cayeron del banco 
que ocupaban y aterrizaron en el pasto. Andy Criss gritaba: 
“jMe han matado, me han matado!”, aunque ni siquiera 
tenia un rasguho. El otro tampoco. 

»Joe Conklin tuvo tiempo de vaciar sus dos pistolas antes 
de que lo tocaran. Su chaqueta void hacia atras y sus 
pantalones se torcieron como si una mujer invisible les 
estuviera dando puntadas. El sombrero de paja que llevaba 
se le void dejando ver su raya al medio. Mientras se ponia 
una de las pistolas bajo el brazo para cargar la otra. Alguien 
le dispard a las piernas y cayd. Kenny Borton dijo, mas tarde, 
que habia sido obra suya, pero no se puede asegurar nada. 
Pudo haber sido cualquiera. 

»Cal, el hermano de Conklin, bajd unos segundos 
despues y cayd como una tonelada de ladrillos con un 



agujero en la cabeza. 

»Despues salio Marie Hauser. Tal vez trataba de rendirse; 
no se. Todavfa llevaba la polvera en la mano derecha. Creo 
que gritaba, pero a esas alturas no se oia nada porque 
llovian balas de todas partes. La polvera void de su mano. 
Quiso volver al coche pero recibio un tiro en la cadera. De 
algun modo se las arreglo para arrastrarse y meterse en el 
coche. 

»AI Bradley piso el acelerador del La Salle y logro moverlo 
de nuevo. Arrastro el Chevrolet dos o tres metros antes de 
que el parachoques se desprendiese. 

»Los chicos segufan haciendo Hover plomo. Todas las 
ventanillas habian reventado. Uno de los guardabarros 
estaba caido en la calle. Malloy colgaba de la ventanilla, 
muerto, pero los dos hermanos Bradley segufan con vida. 
George disparaba desde el asiento trasero. Junto a el estaba 
su mujer, muerta, con un balazo en el ojo. 

»AI Bradley llego a la interseccion grande; su coche subio 
a la acera y allf se detuvo. Bajo y echo a correr por Canal 
Street. Lo acribillaron. 

»Patrick Caudy bajo del Chevrolet; por un minuto parecio 
dispuesto a rendirse, pero saco una 38 de la sobaquera y 
disparo tres veces, creo, sin apuntar; de pronto, su camisa 
void en llamas. Se deslizo por el costado del Chevrolet, hasta 
quedar sentado en el estribo y disparo una vez mas. Por lo 
que se, fue esa la unica bala que hirio a alguien: reboto en 
algo y rozo a Greg Cole en el dorso de la mano. Le dejo una 
cicatriz que el exhibfa cuando estaba borracho; por fin, 
alguien (creo que Al Nell) se lo llevo aparte y le dijo que era 
mejor callarse lo que habfa pasado con la banda de Bradley. 

»La Hauser bajo y esa vez no habfa dudas de que trataba 
de rendirse, porque llevaba las manos en alto. Quiza nadie 



tuvo intenciones de matarla, pero en ese momento habia 
fuego cruzado y ella se metio en medio. 

»George Bradley corrio hasta el banco del monumento 
antes de que alguien le hiciera pure la nuca con una 
escopeta. Cayo muerto, con los pantalones meados. 

Casi sin darme cuenta de lo que hacfa, tome otra gomita 
de regaliz. 

—Siguieron llenando de balas aquellos dos coches por un 
minuto mas antes de que el fuego empezara a disminuir — 
dijo el senor Keene—. Cuando a los hombres se les aviva la 
sangre, la cosa tarda en enfriarse. Fue entonces cuando mire 
hacia atras y vi al comisario Sullivan detras de Neil y los 
otros, en los peldanos del Palacio de Justicia, disparando 
contra el Chevrolet con un Remington. Si alguien te dice que 
no estuvo alli, no le creas: aquf tienes a Norbert Keene que 
lo vio con estos ojos. 

»Cuando ceso el fuego, esos coches ya no parecian 
coches, sino chatarra rodeada de vidrios. Los hombres 
comenzaron a acercarse. Nadie hablaba. Solo se ofa el 
viento y el crujir de los vidrios bajo los pies. Entonces 
empezaron a tomar fotos. Y debes recordar bien esto, hijito: 
cuando empiezan a tomar fotografias es porque se acabo la 
historia. 

El senor Keene se mecio en la silla, golpeando 
placidamente las zapatillas contra el suelo sin dejar de 
mirarme. 

—El Derry News no publico nada de eso —fue cuanto 
pude decir. 

»Los titulares de ese dia rezaban: Policia estatal y FBI 

ACABAN CON LA BANDA BrADLEY EN ENFRENTAMIENTO CALLEJERO, COn Un 

subtitulo: Apoyo de la policfa local. 

—Por supuesto que no —rio el senor Keene, encantado—. 
Vi al director Mack Laughlin plantar dos balas en el cuerpo 



dejoe Conklin, personalmente. 

—Cielos —murmure. 

—iNo quieres otra gomita de regaliz, hijo? 

—He comido de sobra. —Me humedeci los labios—. Senor 
Keene, icomo pudo taparse algo de tanta magnitud? 

—No se tapo —replied el, francamente sorprendido—. 
Simplemente, nadie menciond mucho el asunto. Y en 
realidad, la quien le interesaba? Los que cayeron ese dia no 
fueron el presidente Hoover y su senora. Fue lo mismo que 
matar a unos cuantos perros rabiosos capaces de morderte a 
la menor oportunidad. 

—Pero lY las mujeres? 

—Un par de rameras —dijo, indiferente—. Ademas, eso 
pasd en Derry, no en Nueva York ni en Chicago. El lugar, 
hijito, interesa tanto como lo que pasa. Por eso los titulares 
son mas grandes cuando un terremoto mata a doce personas 
en Los Angeles que cuando mata a tres mil en alguna 
remota comarca del Medio Este. 

Ademas, eso pasd en Derry. 

Lo he oido decir otras veces y supongo que, si continue 
con esta investigacidn, lo oire muchas veces mas, 
interminablemente. Lo dicen como si hablaran con un 
retardado: con paciencia. Tal como uno contestaria: «Por la 
ley de gravedad», si alguien preguntara por que estamos 
pegados al suelo, cuando caminamos. Lo dicen como si fuera 
una ley natural que cualquier hombre normal deberfa 
comprender. Y lo peer, por supuesto, es que si, lo 
comprendo. 

Tenfa una ultima pregunta para Norbert Keene. 

—iVio usted aquel dia, una vez iniciada la refriega, a 
alguien que no conociese? 

La respuesta del senor Keene fue tan pronta que mi 
temperature sanguinea bajo diez grades... al menos, esa fue 



mi sensacion. 

—iTe refieres al payaso? iComo te enteraste, hijo? 

—Oh, lo 01 en alguna parte. 

—Lo vi solo por un instante. Una vez que las cosas se 
pusieron al rojo, estuve muy atento a lo mio, claro. Pero en 
cierto momento me volvi y lo vi calle arriba, entre los 
suecos, bajo la marquesina del Bijou. No vestia de payaso ni 
nada de eso. Llevaba un mono de granjero y una camisa de 
algodon. Pero tenfa la cara cubierta con esa pintura blanca 
que usan los payasos y una enorme sonrisa roja, pintada. 
Ademas, tenia mechones de pelo artificial, de color naranja. 
Bastante comico. 

»Lal Machen no lo vio. Pero Biff, si. Solo que Biff debio de 
confundirse, porque creyo verlo en una de las ventanas de 
un apartamento, a la izquierda. Y cuando hable del asunto 
con Jimmy Gordon (lo mataron en Pearl Harbor, no se si lo 
sabias; se hundio con su barco, el California, creo que era), 
dijo haber visto a ese tipo detras del monumento a la guerra. 

El sehor Keene sacudio la cabeza, sonriendo un poquito. 

—Es extraho, como se pone la gente en una cosa asi y 
mas extraho todavia lo que recuerdan cuando todo pasa. 
Puedes escuchar dieciseis relatos diferentes: no habra dos 
que coincidan. Lo del arma que tenia ese payaso, por 
ejemplo... 

—iQue arma? —inquiri—. iTambien el estaba 

disparando? 

—Ayuh —dijo el sehor Keene—. La unica vez que lo vi, 
parecia tener un Winchester. Mas tarde se me ocurrio que 
debio parecerme un Winchester porque esa era el arma que 
yo tenia. Biff Marlow creyo verlo con un Remington porque 
era su propia arma. Y cuando interrogue a Jimmy, dijo que el 
tipo disparaba con un viejo Springfield, como el suyo. 
Curioso, ino? 



—Curioso —logro balbucir—. Senor Keene..., la ninguno 
de ustedes le extrano ver allf a un payaso... y ademas 
vestido con un mono de granjero? 

—Ayuh —dijo el—. Nos extrano, si, aunque no era gran 
cosa, como comprenderas. Imaginamos que seria alguien 
con ganas de participar, pero sin ser reconocido. Tal vez un 
miembro del Concejo Municipal; Horst Mueller o Trace 
Naugler, que por entonces era el alcalde. Tambien pudo 
haber sido un profesional que quiso pasar inadvertido: un 
medico, un abogado. Yo no habrfa reconocido ni a mi propio 
padre en aquel revuelo. 

Rio un poquito. Le pregunte donde estaba la gracia. 

—Tambien existe la posibilidad de que fuera un payaso 
de verdad. En aquella epoca, la feria de Esty llegaba mucho 
antes que en la actualidad. La semana en que los Bradley 
encontraron su final, esa feria estaba en lo mejor. Alli habfa 
payasos. Tal vez alguno de ellos se entero de que teniamos 
un carnaval propio y vino a participar. 

Me sonrio secamente. 

—Ya casi he terminado —dijo—, pero quiero contarte algo 
mas, ya que pareces tan interesado y escuchas con tanta 
atencion. Fue algo que Biff Marlow dijo quince o dieciseis 
ahos mas tarde mientras tomabamos unas cervezas en 
Bangor. Lo dijo de repente, sin que tuviera nada que ver con 
lo que estabamos hablando. Dijo que ese payaso estaba 
asomado por la ventana a tal punto que habria debido 
caerse. No asomaba solo la cabeza, los hombros y los brazos; 
Biff dijo que habia sacado el cuerpo hasta las rodillas y que 
estaba suspendido en el aire, disparando contra los coches, 
con esa enorme sonrisa roja. 

—Como si estuviera flotando —dije. 

—Exacto —asintio el senor Keene—. Y Biff observe otra 
cosa, algo que lo inquieto por semanas enteras. Una de esas 



cosas que uno tiene en la punta de la lengua, pero no logra 
sacar; como un mosquito o un jejen posado en la piel. Segun 
dijo, finalmente se dio cuenta de lo que era una noche en 
que tuvo que levantarse para ir al bano. Mientras estaba allf, 
meando, sin pensar en nada en especial, se le ocurrio de 
pronto que el tiroteo habia empezado a las dos y veinticinco 
de la tarde, a pleno sol. Pero el payaso no hacia sombra. No 
hacfa ni un poquito de sombra. 



Cuarta parte 
JULIO DE 1958 


Tu letargica, atendiendome, esperando 
el fuego y yo 

atendiendote estremecido por tu belleza 
Estremecido por tu belleza 

Estremecido. 

William Carlos Williams, Paterson. 


Pues yo nacf con ml traje de nacer. 
El medico me palmed en el culo 
y dijo: «Vas a ser algo especial, 
tu, dulce cullto». 


Sidney Sim lEN, «MI cullto» 



XIII. La apocalIptica batalla a pedradas 


1 

Bill es el primero en llegar 5e sienta en una de las sillas de 
respaldo alto, junto a la puerta de la sala de lectura, y 
observa a Mike que atiende a los ultimos lectores de la 
noche: una anciana con un monton de novelas baratas de 
terror, un hombre con un enornne tomo historico sobre la 
guerra civil, y un chico escualido que espera para retirar 
una novela cuya etiqueta adhesiva indica un plazo de slete 
dfas. Bill nota, sin sorpresa, que es suya, la ultima 
publicada. Siente que la sorpresa esta mas alia de el, el don 
de encontrarse con lo no buscado, una realidad en la que se 
crefa y que ha resultado ser un sueho apenas, despues de 
todo. 

Una muchacha bonita, con fa Ida escocesa sujeta con un 
gran alfiler de gancho dorado ("Cielos —piensa Bill—, hacfa 
anos que no veia una de esas. iSe estaran poniendo otra 
vez de moda?X saca fotocopias con un ojo puesto en el gran 
reloj de pendulo, tras el escritorio de control. Los sonidos 
son suaves y consoladores como los de cualquier biblioteca: 
roces y chirridos de zapatos en el lindleo rojo y negro del 
suelo, el incesante tic tac del reloj que deja caer secos 
segundos; el ronroneo gatuno de la fotocopiadora. 



El chico retira su novela de William Denbrough y se 
acerca a la muchacha en el momenta en que ella termlna y 
empleza a arreglar sus papeles. 

—Puedes dejar esas coplas en el escritorlo, Mary —dice 
Mike—. Yo me encargo de guardarlas. 

Ella le brinda una sonrisa agradeclda. 

—Gracias, senor Hanlon. 

—Buenas noches. Buenas noches, Billy Id a casa 
directamente. 

—/S/ no te andas con culdado... te agarrara... el 
hombre... del sacoI —canturrea el chico escualldo, mientras 
desllza un brazo posesivo por la cintura de la chica. 

—Bueno, no creo que tenga ningun Interes en dos 
fulanos tan feos coma vosotros —dice Mike—, pero Id con 
culdado de tod os modos. 

—Sf, senor Hanlon —responde Mary, bastante serla, 
mientras da un llgero puhetazo a! hombro del chico—. 
Vamos, feo —dice riendo. 

Al hacer eso, deja de ser una quinceahera bonita y 
mansamente deseable para convertirse en la niha de once 
ahos, con aspecto de potrlllo, pero no tan desgarbada, que 
fue Beverly Marsh. Cuando pasan junto a Bill, se slente 
estremecldo ante su belleza... y dene miedo; querrfa 
acercarse al chico y decide, con severldad, que vaya a su 
casa por calles blen llumlnadas y no se vuelva si algulen le 
habla. 

No se puede tener cuidado con un patinete, senor, dice 
una voz fantasmal dentro de su cabeza. Y Bill esboza una 
melancdlica sonrisa de adulto. 

Observe al chico, que abre la puerta para que pase su 
amigulta. Salen al vesdbulo y se acercan un poco mas. Bill 
apostarfa sus derechos de autor sobre el llbro que ese tal 
Billy I leva bajo el brazo a que le ha robado un beso antes de 



abrirle la puerta exterior. Y si no lo hiciste, jodete por tonto, 
Billy, macho —piensa—. Ahora llevala a su casa sana y 
salva. jPor el amor de Dios, llevala a su casa sana y salva! 

Mike le Hama. 

—Enseguida estare con tig o. Gran Bill. En cuanto hay a 
archivado esto. 

Bill hace un gesto de asentimiento y cruza las piernas. La 
bolsa de papel que tiene en el regazo crepita un poco. 
Dentro hay una botellita de whisky; tal vez no haya deseado 
nunca una copa con tantas ganas como en estos mementos. 
Mike podra darles agua, al menos, aunque no hielo. Y tal 
como se slente en ese memento, muy poca agua le bastara. 

Piensa en Silver, apoyada en la pared del garaje, en la 
casa de Mike. Y desde a Ilf sus pensamlentos avanzan 
naturalmente hasta el dfa en que se reunieron tod os en Los 
Barrens (todos, menos Mike) y cada uno volvid a contar su 
historia; leprosos bajo los porches, momias que caminaban 
en el hielo, sangre en los sumideros y nines muertos en la 
torre-deposito; fotos que se movfan y hombres-lobo que 
persegufan a los nines por calles desiertas. 

Ague! dfa, antes del 4 de Julio, se habfan adentrado en 
Los Barrens. Ahora lo recuerda. En la ciudad hacfa calor, 
pero estaba fresco en la sombra enmarahada de la ribera 
oriental del Kenduskeag. Recuerda que habfa uno de esos 
cilindros de cemento, a poca distancia; murmuraba para sus 
adentros, tal como la fotocopiadora habfa murmurado para 
la bonita quinceahera hace un memento. Bill recuerda eso, 
y recuerda tambien que, una vez contadas todas las 
historias, los otros lo miraron. 

Buscaban que el les dijera que hacer a continuacldn, 
como proceder, y el, simplemente, no lo sabfa. El no saberlo 
le produjo una especie de desesperacldn. 



En este momento, al mirar la sombra de Mike, estirada y 
grande en la pared de madera oscura, le sobreviene una 
subita certeza: si no lo supo en aquella oportunidad fue 
porque el grupo no estaba completo aun, ague I 3 de JuHo 
por la tarde. La integracion se cumplid mas tarde, en el foso 
de grava abandonada detras del vertedero, por donde se 
podfa salir de Los Barrens trepando facilmente por 
cualquiera de los dos lados: la calle Kansas o la Merit. En 
realidad, en el sitio exacto donde estaba ahora la elevacidn 
de la ruta Interestatal. El foso de grava no tenfa nombre; era 
vieJo; sus costados desmigajados estaban llenos de hlerbas 
y matojos. Allf aun habfa municiones de sobra, mas que 
suficientes para una apocalfptica batalla a pedradas. 

Pero antes de eso, en la ribera del Kenduskeag, el no 
habfa sabldo que decir iQue pretend fan que dijera? iQue 
querfa decir el? Recuerda haber mirado todas las caras, una 
a una: la de Ben, la de Bev, la de Eddie, la de Stan, la de 
Richie. Y recuerda musica. Little Richard. «Juomp-bomp-a- 
lomp-bomp...». 

Musica a bajo volumen. Y dardos de luz en sus ojos. 
Recuerda los dardos de luz porque... 
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Richie habfa colgado su radio de transistores en la rama mas 
baja del arbol contra el cual estaba recostado. Aunque se 
habian puesto a la sombra, el sol rebotaba en la superficie 
del Kenduskeag, cafa en el cromado de la radio y, desde alli, 
en los ojos de Bill. 

—S-s-saca eso, R-R-Richie —dijo Bill—. Me v-v-va a dejar 
ci-ciego. 



—Si, Gran Bill —repuso Richie de inmediato, sin ninguna 
salida graciosa. 

Y bajo la radio de la rama. Ademas, la apago, y Bill 
lamento que lo hubiera hecho. El silencio, roto solo por el 
agua ondulante y el vago zumbido de la maquina que 
bombeaba aguas residuales, parecia muy estridente. Todos 
los ojos lo observaban. El quiso decides que miraran a otra 
parte. iPor quien lo tomaban? ^Por un bicho raro? 

Pero no pudo decir eso, por supuesto, porque ellos no 
hacian sino esperar a que el les dijese que hacer. Habian 
descubierto algo espantoso y necesitaban que el les dijese 
como actuar. iPor que yo?, habria querido gritarles. Pero no 
lo hizo porque tambien sabia eso. Era porque, le gustara o 
no, habia sido designado para ese puesto. Porque era el de 
las ideas, porque habia perdido un hermano por culpa de 
Eso, fuera lo que fuese. Pero, por sobre todas las cosas, 
porque se habia convertido, de un modo oscuro que jamas 
comprenderia por complete, en el Gran Bill. 

Echo una mirada a Beverly y aparto rapidamente la vista 
de la serena confianza que encontro en sus ojos. Cuando 
miraba a Beverly sentfa algo raro en la boca del estomago. 
Algo asf como polillas. 

—No p-p-podemos ir a la p-p-policia —dijo, por fin. Su voz 
sono demasiado aspera ante sus propios oidos; demasiado 
alta—. Tampoco podemos recurrir a nuestros p-p-pa-padres. 
A menos que... —Miro a Richie con aire esperanzado—. iQ-q- 
que me di-dices de tu madre y tu padre, cuatro-ojos? P-p- 
parecen bastante pa-pasables. 

—Mi buen amigo —dijo Richie, con la voz de Toodles, el 
mayordomo—, es evidente que no posee conocimiento 
alguno sobre mis progenitores. Ellos... 

—Habia como la gente, Richie —dijo Eddie, desde su 
sitio, junto a Ben. 



Estaba sentado junto a Ben por una simple razon: ese 
chico le hacia sombra. Su rostro lucia pequeno, enjuto y 
preocupado como el de un anciano. Tenfa el inhalador en la 
mano derecha. 

—Dinan que soy candidato a ocupar una camisa de 
fuerza —dijo Richie. 

Ese dia llevaba un par de gafas viejas. La vispera, un 
amigo de Henry Bowers, llamado Card Jagermeyer, se le 
habia acercado por detras, en el momento en que Richie 
habia salido de la heladeria con un barquillo de pistacho, 
gritando «Tu te quedas», mientras lo golpeaba con todas sus 
fuerzas en la espalda con los puhos entrelazados. Ese tal 
Jagermeyer pesaba unos dieciocho kilos mas que Richie. Lo 
arrojo a la alcantarilla haciendole volar las gafas y el 
barquillo. Asi se habfa roto el cristal izquierdo: la madre 
estaba furiosa y habia prestado muy poco oido a las 
explicaciones del chico. 

—Yo solo se que actuas a tontas y a locas —le habia dicho 
—. Francamente, Richie, screes que tenemos un arbol de 
gafas del que podemos arrancar un par nuevo cada vez que 
rompes las viejas? 

—Pero, mama, ese chico me empujo vino por atras, y era 
grande y me empujo... 

Por entonces, Richie estaba al borde de las lagrimas. Esa 
imposibilidad de explicarse ante su madre lo hacfa sufrir 
mucho mas que verse arrojado a la alcantarilla por Card 
Jagermeyer, un tio tan estupido que ni siquiera se habian 
molestado en enviarlo a los cursos de verano. 

—No quiero ofr una palabra mas —dijo Maggie Tozier, 
secamente—. Pero la proxima vez que veas llegar a tu padre 
extenuado, despues de trabajar hasta muy tarde por tercera 
vez consecutive, piensa un poco, Richie. Hazme el favor: 
piensa. 



—Pero, mama... 

—Basta, he dicho. 

La voz de la madre sono seca y definitiva; peer aun, 
parecia a punto de llorar. Salio del cuarto y el televisor se 
encendio a demasiado volumen. Richie se quedo solo, 
miserablemente sentado ante la mesa de la cocina. 

Fue ese recuerdo lo que hizo que Richie volviera a 
sacudir la cabeza. 

—Mis padres son buenas personas, pero jamas creerian 
algo asi. 

—iY o-o-otros chi-chicos? 

Miraron en derredor, recordaria Bill, ahos mas tarde, como 
buscando a alguien que no estaba alli. 

—iQuien? —pregunto Stan, vacilante—. No se de nadie 
que me merezca confianza. 

—De cu-cu-cualquier modo... —dijo Bill, con voz afligida. 

Y callo un breve silencio, mientras el pensaba que decir. 


3 

Interrogado al respecto, Ben Hanscom habria dicho que 
Henry Bowers lo odiaba mas que a los otros Perdedores por 
lo que habia ocurrido aquel dia en Los Barrens, al caer 
ambos desde Kansas Street y por lo que habia ocurrido el 
dia en que el, con Richie y Beverly, habian escapado desde 
el Aladdin, pero, tambien y sobre todo, porque, al no 
permitirle copiar de su examen, habia hecho que lo enviaran 
a los cursos de verano provocando la ira de su padre. Butch 
Bowers, que tenia fama de loco. 

Ante la misma pregunta, Richie Tozier habria dicho que 
Henry lo odiaba a el como a nadie por el dfa en que habfa 



escapado, por la gran tienda de Fresse, de el y de sus otros 
mosqueteros. 

Stan Uris habria dicho que el era el mas odiado por 
Henry, por ser judio. (Estaba en el tercer curso, y Henry, que 
ya cursaba quinto, le habia lavado la cara con nieve hasta 
hacersela sangrar mientras el gritaba, histerico de dolor y de 
miedo). 

Bill Denbrough creia merecer todo el odio de Henry por 
ser flaco y tartamudo y por vestir bien. («iP-p-pero m-m- 
miren a ese ma-ma-maldito ma-ma-marica!», habia gritado 
Henry, en cierta fiesta escolar, al verlo aparecer con corbata. 
Antes de terminar el dfa, la corbata habia sido arrancada de 
un tiron y arrojada a un arbol de Charter Street). 

En realidad, odiaba a los cuatro, pero el habitante de 
Derry que merecia el primer puesto en la lista de odios de 
Henry no figuraba en el Club de los Perdedores, aquel 3 de 
julio. Era un niho negro llamado Michael Hanlon, quien vivfa 
a cuatrocientos metros de la granja de Los Bowers. 

El padre de Henry, que merecfa plenamente su fama de 
loco, era Oscar Butch Bowers. Butch Bowers asociaba su 
declinacion financiera, fisica y mental a la familia Hanlon en 
general y al padre de Mike en particular. Will Hanlon, segun 
decia siempre a sus pocos amigos y a su hijo, lo habia hecho 
encerrar en la carcel al morir todos sus polios. 

—Para cobrar el seguro, por supuesto —decia mirando a 
su publico, desafiandolo a negarlo—. Hizo que algunos de 
sus amigos mintieran para apoyarlo. Y por culpa suya tuve 
que vender mi Mercury. 

—iQuien lo respaldo, papa? —habia preguntado Henry, 
que tenia ocho ahos, ardiendo ante la injusticia sufrida por 
su padre. Para sus adentros pensaba que, cuando fuese 
mayor, buscaria a esos mentirosos, los llenaria de miel y los 



plantana en hormigueros, como en esas pelfculas del oeste 
que pasaban en el Bijou los sabados por la tarde. 

Como su hijo era auditorio incansable (aunque, de 
habersele preguntado, el habria respondido que asi debia 
ser), Bowers llenaba sus oidos con una letania de odio y 
mala suerte. Explicaba a su hijo que, aunque todos los 
negros eran estupidos, algunos eran tambien astutos y que, 
en el fondo, odiaban a los hombres blancos y que querian 
«hacerselo a las blancas». Tal vez no lo habia hecho solo por 
el seguro, despues de todo, decia Butch] tal vez Hanlon 
habia decidido echarle la culpa de la muerte de esos polios 
porque Butch era quien tenia el puesto de venta mas 
proximo a la carretera. Lo habia hecho, de todos modos, tan 
seguro como que la mierda se pega a las mantas. Y despues 
habia conseguido que unos cuantos negrofilos de la ciudad 
lo respaldaran y amenazaran a Butch con meterlo en la 
carcel si no le pagaba. 

—lY por que no? —preguntaba Butch a su silencioso hijo, 
de ojos redondos y cuello sucio—. iPor que no? Despues de 
todo, yo solo pelee por este pais contra los japoneses. Como 
nosotros habia muchos, pero el era el unico negro del 
condado. 

Al asunto de los polios habia seguido un incidente tras 
otro: a su tractor se le habia roto el eje; se le rompio el arado 
bueno en el sembrado norte; le salio en el cuello un grano 
que se infecto, hubo que abrirlo y, tras una nueva infeccion, 
extirparlo quirurgicamente; el negro empezo a usar su 
dinero mal habido para bajar sus precios haciendo que 
Butch perdiera clientela. 

Aquello era una letanfa incesante en los oidos de Henry: 
el negro, el negro, el negro. Todo era culpa del negro. El 
negro tenia una bonita casa blanca, con dos plantas y 
caldera de petroleo, mientras que Butch, con su mujer y su 



hijo, Vivian en un cobertizo de papel alquitranado, o poco 
mas. Cuando la granja dejo de dar dinero suficiente y Butch 
tuvo que ir a trabajar en los bosques por una temporada, fue 
por culpa del negro. Cuando se les seed el pozo, en 1956, 
fue por culpa del negro. 

Meses despues, Henry, que tenia diez anos, empezo a 
alimentar a Mr. Chips, el perro de Mike, con huesos de caldo 
y bolsas de patatas fritas. Llego el momento en que Mr. 
Chips sacudia la cola y acudia corriendo cuando el lo 
llamaba. Cuando el perro estuvo bien habituado a Henry y 
sus bocados, recibio medio kilo de came picada Mena de 
insecticide. Habfa encontrado el veneno en el cobertizo de 
atras y con los ahorros de tres semanas, compro la came en 
la carniceria de Costello. 

Mr. Chips comio la mitad de la came envenenada, se 
detuvo. 

—Anda, termina con eso, negro piojoso —lo insto Henry. 

Mr. Chips meneo la cola. Como Henry lo habia llamado asf 
desde un principio, consideraba que ese era su segundo 
nombre. Cuando empezaron los dolores, Henry saco un trozo 
de soga y ato el perro a un haya, para que no pudiera correr 
a su casa. Luego se sento en una roca plana, calentada por 
el sol, con la barbilla, apoyada en las manos, para ver como 
agonizaba al animal. Tardo mucho en morir, pero a Henry le 
parecio tiempo bien empleado. Al final, Mr. Chips tuvo 
convulsiones; por entre los dientes le caia una espuma 
verde. 

—iTe gusta, negro piojoso? —pregunto Henry. El perro, al 
oir su voz, levanto sus ojos moribundos y trato de menear la 
cola—. iTe ha gustado el almuerzo, perro de mierda? 

Una vez el perro estuvo muerto, Henry le quite la soga y 
volvio a su casa, a contar a su padre lo que habia hecho. Por 
aquel entonces, Oscar Bowers estaba rematadamente loco; 



un ano despues, su esposa lo abandonana despues de 
recibir una paliza que estuvo a punto de matarla. Henry 
sentia por su padre el mismo miedo y, a veces, lo odiaba 
espantosamente, pero tambien lo amaba. Y esa tarde, 
despues de contarle lo que habia hecho, sintio que, por fin, 
habia hallado la clave para lograr el afecto de su padre, 
porque Butch le dio en la espalda unas palmadas tan fuertes 
que el chico estuvo a punto de caer, lo llevo a la sala y le 
sirvio una cerveza. Era la primera vez que Henry tomaba 
cerveza y por el resto de su vida asociaria su sabor con 
emociones positivas: victoria y amor. 

—Brindemos por un trabajo bien hecho —habfa dicho el 
demente padre de Henry. 

Entrechocaron sus botellas pardas y bebieron todo su 
contenido. Hasta donde Henry podfa asegurarlo, los negros 
nunca descubrieron quien habia matado al perro, pero 
debian tener sus sospechas. Ojala las tuvieran. 

Los del Club de Perdedores conocian a Mike de vista; al 
ser el unico niho negro de la ciudad, habria sido extraho que 
no lo conocieran. Pero eso era todo, porque Mike no iba a la 
escuela municipal. Como su madre era bautista devota, lo 
enviaban a la escuela religiosa de Neibolt Street. Entre las 
lecciones de geograffa, lectura y aritmetica, habia lecciones 
biblicas y analisis de temas tales como «EI significado de los 
diez mandamientos en un mundo sin Dios», y coloquios 
sobre como tratar los problemas morales de cada dia (si uno 
veia a un compahero robar algo en una tienda, por ejempio, 
u ofa que un maestro pronunciaba el nombre de Dios en 
vano). 

Para Mike, la escuela religiosa estaba bien. A veces 
sospechaba, aunque de un modo muy vago, que se estaba 
perdiendo algunas cosas, tal vez una comunicacion mas 
amplia con la gente de su edad, pero estaba dispuesto a 



esperar al institute para llegar a ellas. La perspectiva lo 
ponia un poco nervioso, porque su piel era parda, pero sus 
padres recibian buen trato de la gente de la ciudad, hasta 
donde el podia apreciar y Mike estaba convencido de que, si 
el trataba bien a los otros, a el se lo trataria de la misma 
manera. 

La excepcion a esa regia era, por supuesto, Henry 
Bowers. 

Aunque trataba de demostrarlo lo menos posible, Mike 
vivia aterrorizado por el. En 1958, Mike era delgado y de 
buena contextura, mas alto que Stan Uris, pero menos que 
Bill Denbrough. Era rapido y agil, lo cual lo habfa salvado de 
varias palizas a manos de Henry. Ademas, por supuesto, iban 
a distintas escuelas. Gracias a eso y a la diferencia de edad, 
sus caminos convergfan rara vez. Mike se tomaba muchas 
molestias para que asi fuese. Por eso, la ironia consistia en 
que, aunque Henry le odiaba mas que a ningun otro chico 
de Derry, lo habia acosado menos que a los otros. 

Oh, tenia sus marcas, desde luego. Tras la muerte del 
perro, en la primavera, Henry salto de entre los arbustos 
mientras Mike caminaba hacia la ciudad para ir a la 
biblioteca. Se acercaba el fin de marzo y hubiera podido ir 
en bicicleta porque hacia bastante calor, pero en aquellos 
tiempos Witcham Street terminaba en tierra mas alia de la 
casa de los Bowers; por lo tanto, en aquella temporada era 
un pantano donde las bicicletas no Servian para nada. 

—Hola, negro —habia dicho Henry saliendo de entre los 
matojos con una gran sonrisa. 

Mike retrocedio dirigiendo rapidas miradas cautelosas a 
derecha e izquierda por si hubiera una posibilidad de huir. 
Sabia que, si lograba eludir a Henry, podria sacarle buena 
ventaja. Henry era grande y fuerte, pero tambien lento. 



—Voy a hacerme un muneco de alquitran —dijo Henry, 
avanzando hacia el—. No eres tan negro como hace falta, 
pero yo me encargo de eso. 

Mike desvio los ojos a la izquierda y torcio el cuerpo en 
esa direccion. Henry cayo en la trampa y se arrojo hacia alli, 
tan rapida y pronunciadamente que no pudo echarse atras. 
Mike, invirtiendo el movimiento con dulce y natural 
celeridad, echo a correr hacia la derecha (en el institute 
integraria el equipo de futbol; una fractura de pierna le 
impediria cubrir el record de puntos anotados). Habrfa 
escapado con facilidad de no ser por el barro: Estaba 
resbaladizo y Mike cayo de rodillas. Antes de que pudiera 
levantarse, Henry caia sobre el. 

—iNeggronegggroneeegro! —gnto Henry, en una especie 
de extasis religiose, mientras lo hacia rodar. 

El barro subio por su espalda y por el fondillo de sus 
pantalones. Sintio que se le metia en los zapatos. Pero solo 
empezo a llorar cuando Henry le unto la cara de lodo 
tapandole las fosas nasales. 

— jAhora si que eres negro! —aullo Henry, alegremente, 
mientras le frotaba el pelo con barro—. jAhora eres negro de 
verdad! —Desgarro su chaqueta de popelina y la camiseta 
que llevaba debajo y le planto una cataplasma oscura en el 
ombligo—. jAhora eres mas negro que la medianoche en un 
pozo de mina! —vocifero, triunfal, mientras aplicaba tapones 
de barro a sus orejas. Luego se echo atras, con las manos 
enlodadas colgando del cinturon, y chillo—: \Yo mate a tu 
perro, negro! 

Pero Mike no lo oyo por el barro que tenfa en las orejas y 
por sus propios sollozos aterrorizados. 

Por fin, Henry pateo un ultimo terron pegajoso contra el y 
se volvio para caminar hacia su casa sin mirar atras. Pocos 



momentos despues, Mike se levanto e hizo otro tanto, aun 
llorando. 

Por supuesto, su madre se puso furiosa; quena que Will 
Hanlon llamara al comisario Borton para que fuera a casa de 
los Bowers antes del anochecer. 

—No es la primera vez que persigue a Mikey —le oyo 
decir el chico, sentado en la banera, mientras sus padres 
hablaban en la cocina. Era su segundo bano; el agua del 
primero se habia puesto negra casi en el instante en que se 
sumergio en ella. La madre, en su colera, habfa vuelto a su 
denso dialecto tejano, que al chico le era apenas 
comprensible—. jMandale la policfa. Will Hanlon! jEl perro y 
la criatura! Les mandas a la policia, ^me entiendes? 

Will entendio, pero no hizo lo que su esposa le pedia. Al 
cabo de un rato, cuando ella se hubo tranquilizado (por 
entonces era de noche y Mike dormia desde hacia dos horas) 
el le recordo la realidad de la vida. El comisario Borton no 
era el viejo Sullivan. Si Borton hubiera ocupado ese puesto 
en la epoca del incidente con los polios. Will jamas habrfa 
conseguido sus doscientos dolares. Algunos hombres 
apoyaban; otros, no. Borton era de estos ultimos. En 
realidad, era un veleta. 

—No es la primera vez que Mike tiene problemas con ese 
chico, SI —dijo a Jessica—. Pero no los tiene graves porque se 
cuida de Henry Bowers. Esto servira para que ponga aun 
mas cuidado. 

—Entonces, ivas a permitir que se salgan con la suya? 

—Supongo que Bowers ha contado a su hijo muchas 
mentiras sobre lo que le paso conmigo —dijo Will—. Por eso 
el chico nos odia a los tres, y porque el padre le ha dicho 
tambien que hay que odiar a los negros. Todo se remonta a 
eso. No puedo cambiar el hecho de que nuestro hijo es 
negro, asi como no puedo decirte que Henry Bowers sera el 



ultimo en odiarlo por el color de su piel. Tendra que 
entenderse con eso por el resto de su vida, como me ha 
pasado a mi y como te ha pasado a ti. Hasta en esa escuela 
cristiana a la que te empehaste en que fuese, la maestra les 
dijo que los negros no eran tan buenos como los blancos 
porque Cam, hijo de Noe, miro a su padre cuando estaba 
desnudo y borracho, mientras los otros dos hijos apartaron la 
vista. Por eso los hijos de Cam fueron condenados a ser 
siempre taladores de bosques y acarreadores de agua, les 
dijo. Y segun Mikey, lo miraba directamente a el mientras 
contaba la historia. 

Jessica miro a su marido, muda y angustiada. Cayeron 
dos lagrimas, una de cada ojo, que resbalaron lentamente 
por su cara. 

—iNo hay forma de salvarse de esto, jamas? 

La respuesta fue bondadosa, pero implacable; en 
aquellos tiempos, las mujeres tenian fe en sus maridos y 
Jessica no habfa recibido motivos para dudar de su Will. 

—No. No hay modo de salvarse de que nos traten de 
negros, ni ahora ni en el mundo que se nos ha dado para 
vivir. Los negros campesinos de Maine siguen siendo negros. 
A veces pienso que, si volvi a Derry, es porque no habia 
mejor lugar para recordarlo. Pero voy a hablar con nuestro 
hijo. 

Al dfa siguiente se llevo a Mike al granero. Will se sento 
en el yugo de su arado y dio unas palmaditas a su lado, para 
que Mike lo imitara. 

—Te conviene mantenerte lejos de Henry Bowers —le dijo. 

Mike asintio. 

—Su padre esta loco. 

Mike volvio a asentir. Habfa ofdo hablar de eso en la 
Ciudad y sus pocos encuentros con el sehor Bowers 
reforzaban esa idea. 



—Y no quiero decir que este un poco chiflado —prosiguio 
Will, encendiendo un cigarrillo liado por el, mientras miraba 
a su hijo—. Esta a tres pasos del loquero. Asi volvio de la 
guerra. 

—Creo que Henry tambien esta loco —dijo Mike. 

Su voz sonaba baja, pero firme, y eso fortalecio el 
corazon del padre. Sin embargo, aunque su vida incluia 
incidentes tales como haber estado a punto de morir 
quemado vivo en una improvisada taberna llamada Black 
Spot, no podia creer que un chico como Henry estuviera 
loco. 

—Bueno, presta demasiada atencion a su padre, pero eso 
es natural —dijo. 

Sin embargo, su hijo estaba mucho mas cerca de la 
verdad. Henry Bowers, ya por asociacion constante con su 
padre o por otro motivo, algo interno, estaba enloqueciendo, 
lenta pero seguramente. 

—No quiero que vivas huyendo —dijo Will— pero por el 
hecho de ser negro tendras que aguantar muchas cosas. 
iComprendes lo que quiero decir? 

—Si, papa —dijo Mike, pensando en Bob Gautier, un 
compahero de escuela. 

Bob habia tratado de explicarle que lo de negro no podia 
ser un insulto porque su padre lo decia constantemente. Mas 
aun, afirmaba Bob, gravemente, debfa de ser un elogio, 
porque en la pelea que transmitieron por television, el 
viernes por la noche, su padre habia dicho, de un luchador 
que, despues de una gran paliza, seguia de pie: «Tiene la 
cabeza mas dura que un negro». «Y mi papa es tan cristiano 
como tu papa», habia concluido el chico. Mike recordaba 
que, al mirar aquella cara blanca, enjuta y severa, rodeada 
por la piel del capuchon, no habia sentido rabia, sino una 
terrible tristeza que le daba ganas de llorar. En la cara de 



Bob veia franqueza y buenas intenciones, pero su sensacion 
era de soledad, de distancia, de un gran vacfo sibilante 
entre el y el otro chico. 

—Veo que me entiendes —dijo Will, revolviendole el pelo 
—. Y, en resumen, tienes que mirar muy bien donde pisas. 
Tienes que preguntarte si Henry Bowers vale la pena. iVale 
la pena? 

—No —dijo Mike—. No, no la vale. 

Pasarfa un tiempo antes de que cambiara de idea. Eso 
ocurrio, en realidad, el 3 de julio de 1958. 


4 

Mientras Henry Bowers, Victor Criss, Belch Huggins, Peter 
Gordon y un chico de la secundaria medio retrasado que se 
llamaba Steve Sadler (a quien conocian por el apodo de 
Moose, por el personaje de Archie y sus amigos), perseguian 
al sofocado Mike Hanlon por las vfas del ferrocarril en 
direccion a Los Barrens, distantes unos seiscientos metros. 
Bill y el resto de los Perdedores seguian sentados en la 
ribera del Kenduskeag, estudiando aquel problema de 
pesadilla. 

—C-c-creo que se do-donde esta —dijo Bill, rompiendo 
por fin el silencio. 

—En las cloacas —agrego Stan. 

Y todos dieron un respingo, ante un ruido subito y aspero. 
Eddie, con una sonrisa de culpabilidad, volvio a dejar el 
inhaladoren su regazo. 

Bill asintio. 

—Ha-hace unas cuantas n-noches p-p-pregunte a mi pa- 
pa-dre co-c6mo eran las c-c-cloacas. 



—Toda esta zona era, originariamente, un pantano — 
explico Zack a su hijo—, y los fundadores de la ciudad se las 
arreglaron para edificar lo que ahora es el centro en la peor 
parte posible. La seccion del canal que corre bajo las calles 
Main y Center para salir en el parque Bassey es solo un 
desague que contiene al Kenduskeag. La mayor parte del 
ano, esos desagues estan casi vacios, pero, son importantes 
cuando se producen inundaciones... —Hizo una pausa, 
pensando, quiza, que durante la inundacion del otono 
anterior habia perdido a su hijo menor—. A causa de las 
bombas —concluyo. 

—iQ-q-que bombas? —pregunto Bill, girando la cabeza 
sin siquiera darse cuenta. Cuando tartamudeaba en ciertos 
sonidos, solfa despedir saliva sin notarlo. 

—Las bombas de drenaje —dijo su padre—. Estan en Los 
Barrens. Son tubos de cemento que sobresalen casi un 
metro del suelo. 

—B-b-ben Ha-hanscom les dice a-a-agujeros Mo-Morlock 
—dijo Bill, sonriendo. 

Zack le devolvio la sonrisa..., pero era apenas una 
sombra de sus sonrisas de antes. Estaban en el taller, donde 
Zack hacfa clavijas para sillas sin mayor interes. 

—En realidad, son solo bombas de sumidero —explico—. 
Estan puestas en cilindros, a unos tres metros de 
profundidad y bombean el agua residual y la de 
escurrimiento cuando la inclinacion de la tierra se nivela o 
asciende un poquito. La maquinaria es vieja: habria que 
cambiarla, pero cuando el municipio pide fondos, el concejo 
siempre dice que no hay. Si me hubieran dado veinticinco 
centavos por cada vez que he debido meterme alli abajo, 
hundido hasta las rodillas en excrementos, para rebobinar 
alguno de esos motores... Pero no tienes por que oir hablar 



de estas cosas, Bill. ^Por que no vas a mirar la tele? Creo que 
dan algo bueno. 

—Pe-pe-pero me int-interesa —dijo Bill, y no solo por 
haber llegado a la conclusion de que habia algo terrible bajo 
Derry, en algun lugar. 

—iPara que quieres saber sobre las bombas de cloaca? — 
pregunto Zack. 

—U-un inf-informe para la e-e-escuela —dijo Bill, 
descabelladamente. 

— jPero si las clases ya terminaron! 

—P-p-para el ano q-q-que viene. 

—Bueno, es un tema muy aburrido —dijo Zack—. Lo mas 
probable es que tu maestro te suspenda por hacerlo dormir. 
Mira, este es el Kenduskeag. —Dibujo una linea recta en la 
leve capa de aserrin que cubria el banco de carpintero—. 
Aqui estan Los Barrens. Ahora bien, como el centre es mas 
bajo que las zonas residenciales, como las calles Kansas, Old 
Cape o Broadway Oeste, casi todas las aguas residuales del 
centre deben ser bombeadas para que lleguen al rio. Las 
aguas residuales de las casas bajan en Los Barrens por 
cuenta propia, ives? 

—S-s-si —dijo Bill, acercandose para mirar las lineas 
hasta que su hombro quedo contra el braze de su padre. 

—Algun dia se prohibira esto de bombear al rio desechos 
sin procesar y entonces se acabara todo esto. Por el 
memento, tenemos bombas en esos... icomo les llama tu 
amigo? 

—Agujeros Morlock —dijo Bill, sin tartamudear en 
absolute. Ni el ni su padre se dieron cuenta. 

—Si. Para eso son las bombas de los agujeros Morlock, 
como te decia, y funcionan bastante bien, salvo cuando 
llueve demasiado y se desbordan los arroyos. Porque, 
aunque los desagues de gravedad y las cloacas con bombas 



debenan ser sistemas separados, en realidad se entrecruzan 
por toda la zona. ^Lo ves? —Dibujo una serie de cruces que 
irradiaban desde la Imea que representaba al Kenduskeag. 
Bill asintio—. Bueno, lo unico que necesitas saber sobre 
desagues es que el agua va donde puede. Cuando sube 
mucho, comienza a llenar los desagues, ademas de las 
cloacas. Cuando el agua de los desagues sube al punto de 
llegar a esas bombas, se producen cortocircuitos. Eso me 
complica la vida, porque a mf me toca arreglarlas. 

—iQ-q-que tam-tamano t-t-tienen las c-cloacas y los des- 
desagues, papa? 

—iTe refieres a I diametro? 

Bill asintio. 

—Las cloacas principales pueden tener hasta un metro 
ochenta de diametro. Las secundarias, que vienen de las 
zonas residenciales, un metro veinte, uno y medio, calculo; 
tal vez las haya algo mas grandes. Y te voy a decir una cosa, 
Billy, y repitesela a tus amigos: no entreis nunca en esos 
tubos, ni para jugar ni por una prenda ni por motivo alguno. 
—iPor que? 

—Desde 1885, mas o menos, bubo diez o doce gobiernos 
diferentes que las fueron construyendo. Durante la 
Depresion se instalo todo un sistema secundario de drenaje 
y otro terciario de cloacas; por entonces habia mucho dinero 
para obras publicas. Pero los tios que se encargaron de esos 
proyectos murieron en la Segunda Guerra Mundial y, unos 
cinco ahos despues, el departamento de aguas descubrio 
que los pianos habian desaparecido en su mayor parte. Unos 
cuatro kilos de pianos desaparecieron sin dejar rastro entre 
1937 y 1950. Eso quiere decir que nadie sabe a donde van 
esas malditas tuberias ni por que. 

»Mientras funcionan, a nadie le importa. Cuando dejan de 
funcionar, el departamento de aguas envia a tres o cuatro 



pobres tios que deben descubrir que bomba se estropeo o 
donde esta el atascamiento. Y cuando bajan, mas les vale 
prepararse. Esta oscuro, huele mal y hay ratas. Todos son 
buenos motivos para no meterse, pero hay otro mas 
importante: que uno puede perderse. No seria la primera 
vez. 

Perdidos debajo de Derry. Perdidos en las cloacas. 
Perdidos en la oscurldad. La idea era tan horrible, tan 
escalofriante, que Bill enmudecio por un momento. Luego 
dijo: 

—Pero inunca ma-ma-mandaron a alguien para que 
hiciera un mapa...? 

—Tengo que terminar estas clavijas —dijo Zack 
abruptamente, volviendole la espalda—. Ve a ver que echan 
por la tele. 

—Pe-pe-pero, pa-papa... 

—Anda, Bill. 

Y Bill sintio otra vez la frialdad. Esa frialdad convertia las 
cenas en una especie de tortura mientras su padre hojeaba 
publicaciones especializadas en electricidad (queria 
conseguir un ascenso para el aho siguiente) y su madre leia 
sus interminables novelas de misterio britanicas: Marsh, 
Sayers, Innes, Allingham. Comiendo en esa frialdad, la 
comida perdia su sabor; era como comer cenas congeladas 
que nunca habian visto el homo. A veces, despues, subia a 
su dormitorio y se tendia en la cama sujetando su contraido 
estomago y pensaba: Castiga, exhausto, el paste tosco y 
recto, e Insiste, Infausto, que ha visto los espectros. Pensaba 
en eso cada vez mas desde la muerte de Georgie, aunque 
hacia dos ahos que su madre le habfa ensehado el 
trabalenguas. En su mente habfa tornado un sentido de 
talisman: el dfa en que pudiese acercarse a su madre y 
pronunciar esa frase sin tartamudear ni detenerse. 



mirandola a los ojos, la frialdad se disipana y a ella se le 
iluminanan los ojos y lo abrazana, diciendo: «iMagnifico, 
Billy! iQue bien, que bien!». 

Naturalmente, no habia contado eso a nadie. No habnan 
podido arrancarselo ni arrastrandolo con caballos salvajes; 
ni el potro ni el latigo le habnan hecho renunciar a esa 
fantasia secreta que guardaba en el centre mismo de su 
corazon. Si llegaba a pronunciar esa frase, la que ella le 
habia ensehado como por casualidad, una mahana de 
sabado, mientras el y Georgie veian dibujos animados en la 
tele, eso seria como el beso que habia despertado a la Bella 
Durmiente de su frfo sueho para volverla al calido mundo del 
amor del Prfncipe Azul. 

Castiga, exhausto, el paste tosco y recto, e insiste, 
infausto, que ha vista los espectros. 

Tampoco se lo conto a sus amigos aquel 3 de julio. En 
cambio, les explico lo que su padre le habia dicho sobre los 
sistemas cloacales y de desague de Derry. Era un nine al que 
las invenciones le surgian facil y naturalmente (a veces, con 
mas facilidad que la verdad); por lo tanto, la escena que 
pinto fue muy diferente de la que habia servido de marco a 
la conversacion: el y su padre, dijo, habian estado viendo la 
tele y tomando cafe juntos. 

—iTu padre te deja tomar cafe? —pregunto Eddie. 

—P-p-por sup-supuesto. 

—Oh —exclamo Eddie—. Mi madre no me deja. Dice que 
la cafema es peligrosa. —Hizo una pausa—. Pero ella toma a 
montones. 

—Mi padre me deja tomar cafe, si quiero —dijo Beverly—. 
Pero si supiera que fumo, me mataria. 

—iPor que estais tan seguros de que esta en las cloacas? 
—pregunto Richie, mirando alternativamente a Bill y a Stan 
Uris. 



—P-p-porque t-t-todo apunta alli —dijo Bill—. L-l-las voces 
que oyo Be-be-beverly ve-venfan del sumidero. Y la s-s- 
sangre. C-cuando el pa-payaso nos p-p-persiguio, esos b- 
botones naranja estaban junto a una b-b-boca de a- 
alcantarilla. Y Ge-georgie... 

—No era un payaso, Gran Bill —dijo Richie—. Ya te lo he 
dicho. Ya se que parece una locura, pero era un hombre-lobo. 
—Miro a los otros, a la defensiva—. Lo juro. Yo lo vi. 

Bill dijo: 

—Para f/fue un hom-b-b-bre-l-l-lobo. 

-iEh? 

—iN-no te das c-c-cuenta? Tu viste un homb-bre-l-l-lobo 
por la pe-pelicula que d-d-dieron en el A-a-aladdin. 

—No entiendo. 

—Creo que yo si —apunto Ben, en voz baja. 

—F-f-fui a la bi-biblioteca y lo b-b-busque —insistio Bill—. 
Creo que es un gl-gl... —Hizo una pausa, forzando la 
garganta, y lo escupio—: Glamour 

—iCIamor? —pregunto Eddie, dubitativo. 

-G-g-glamour —comq\6 Bill—. Con G de g-g-gato. 

Les hablo de lo que decia la enciclopedia sobre el tema y 
sobre un capftulo que habia leido en cierto libro llamado La 
verdad de la noche. El glamour, les dijo, era el nombre 
gaelico de la criatura que estaba asolando Derry; otras razas 
y otras culturas tenfan nombres diferentes para designarlo, 
pero todos significaban lo mismo. Los indios de las llanuras 
lo llamaban manltu] a veces tomaba la forma de un puma, 
un alee o un aguila. Esos mismos indios crefan que, a veces, 
el espfritu de un manitu podfa entrar en una persona; en 
esos casos, ellos podian dar a las nubes la forma de los 
animales que daban nombre a sus casas. Los himalayos le 
llamaban tallus o taelus] era un ser magico y maligno que 
podfa leer los pensamientos y asumir la forma de aquello 



que uno mas temia. En Europa central se lo habfa llamado 
eyiak, hermano del vurderlak o vampiro. En Francia era le 
loup-garou, «el que cambia de piel», concepto torpemente 
traducido por hombre-lobo. Pero Bill les dijo que le loup- 
garou (que el pronunciaba «le lup-garu») podia convertirse 
en cualquier cosa: en lobo, halcon, oveja y hasta en bicho. 

—iY alguno de esos libros decia como veneer a un 
glamour? —pregunto Beverly. 

Bill hizo un gesto de asentimiento, pero no pareefa muy 
esperanzado. 

—Los him-himalayos tenfan un ri-ri-rito para de-de- 
deshacerse de e-e-el, pero es as-asqueroso. 

Lo miraron. No querian ofrio, pero era precise. 

—Ses-se llamaba ri-rito de Ch-Chud —dijo Bill, y paso a 
explicarlo. 

El santon de los himalayos rastreaba al taelus. El taelus 
sacaba la lengua. Entonces uno haefa lo mismo. Se 
superponfan las lenguas y los dos mordfan con fuerza, hasta 
quedar como injertados, ojo contra ojo. 

—Ay, tengo ganas de vomitar —dijo Beverly, rodando en 
la tierra. 

Ben le dio una palmadita vacilante en la espalda; luego 
miro alrededor para ver si alguno se habfa dado cuenta. 
Nadie; los otros miraban a Bill, hipnotizados. 

—lY entonces? —pregunto Eddie. 

—B-b-bueno, pa-parece una l-l-locura, pero el libro d-d- 
dice que entonces empezaban a c-c-contar chi-chistes y 
adivinanzas. 

—exclamo Stan. 

Bill asintio, con la cara del periodista que desea hacer 
saber, sin decirlo directamente, que no es el quien fabrica la 
noticia, que se limita a transmitirla. 



—A-Asi. Pri-primero el monstruo, el t-t-taelus, c-cuenta 
uno; des-despues el santon, y asi, p-p-por tu-turnos... 

Beverly volvio a sentarse, con las rodillas contra el pecho 
y las manos cruzadas a la altura de las pantorrillas. 

—No me explico como pueden hablar con las lenguas... 
clavadas de ese modo. 

Richie, inmediatamente, saco la lengua, la sujeto con los 
dedos y entono: 

— jMi padre trabaja en un cagadero! 

Eso los hizo reir a todos a carcajadas, aunque en el fondo 
era un chiste muy tonto. 

—A-a-a lo m-mejor era por t-t-telepatia. P-p-pero s-si el 
hu-hu-humano reia pri-primero, a ppp-esardel do-do-do... 

—iDolor? —pregunto Stan. 

Bill asintio. 

—... entonces el taelus lo ma-ma-mataba y se lo c-c- 
comfa. El alma, supongo. P-p-pero si el ho-hombre hacfa refr 
p-p-primero al t-taelus, el se tenia que ir lejos p-p-por ci-cien 
a-a-ahos. 

—Y el libro, ^no dice de donde viene algo asi? —pregunto 
Ben. 

Bill nego con la cabeza. 

—iTe crees algo de todo eso? —pregunto Stan, como si 
quisiera burlarse, pero sin hallarfuerza mental ni moral para 
hacerlo. 

Bill se encogio de hombros. 

—C-c-c-casi lo c-creo. 

Parecia a punto de decir algo mas, pero meneo la cabeza 
y guardo silencio. 

—Eso explica muchas cosas —dijo Eddie, lentamente—. 
El payaso, el leproso, el hombre-lobo... —Miro a Stan—. Y los 
nihos muertos, tambien, supongo. 



—Este trabajo es a medida para Richard Tozier —dijo 
Richie, con la voz de locator de noticiero cinematografico—. 
El hombre de los mil chistes y los seis mil acertijos. 

—Si te lo encargaramos a ti, nos mataria a todos —dijo 
Ben—. Lentamente. Con gran sufrimiento. 

Todos volvieron a refr. 

—Bueno, pues entonces ique hacemos? —inquirio Stan. 

Una vez mas. Bill solo pudo mover la cabeza... y sintio 
que casi lo sabia. Stan se levanto. 

—Vamonos a otra parte —dijo—. Se me esta durmiendo el 
culo. 

—A mi me gusta estar aqui —dijo Beverly—. Hay sombra 
y se esta bien. —Echo un vistazo a Stan—. Supongo que 
quieres hacer cosas de crios, como ir al vertedero a romper 
botellas a pedradas. 

—A mi me gusta romper botellas a pedradas —dijo Richie, 
levantandose junto con Stan—. Es que llevo dentro a un 
James Dean, nena. —Se levanto el cuello de la camisa y 
empezo a caminar a grandes pasos, como Dean en Rebelde 
sin causa—. Me hacen sufrir —dijo, con cara de maihumor, 
rascandose el pecho—. Ya entiendes, claro. Mis padres. La 
escuela. La so-cie-DAD. Todos. Son las presiones, nena. Es... 

—Es una porqueria —dijo Beverly, con un suspiro. 

—Tengo algunos cohetes —dijo Stan. 

Todos se olvidaron de los glamoures, los manitues y la 
mala imitacion de Richie al ver el paquete de cohetes que 
Stan acababa de sacar de su bolsillo. Hasta Bill quedo 
impresionado. 

—P-por Dios, St-St-Stan, ^de d-d-donde los has sacado? 

—Me los dio ese chico gordo con el que voy a la sinagoga 
algunas veces. Se los cambie por revistas de Superman y La 
pequeha Lulu. 



— iVamos a hacerlos estallar! —exclamo Richie, feliz 
hasta la apoplejia—. Vamos a hacerlos estallar, Stanny, y no 
le dire a nadie que tu y tu papa mataron a Jesucristo, lo 
prometo, iPue te parece? Dire que tienes la nariz pequeha, 
Stanny. jLes dire que no estas circuncidado! 

Ante eso, Beverly empezo a chillar de risa. Parecfa estar 
muy cerca de la apoplejia, ella tambien, y se cubrio la cara 
con las manos. Bill rio. Eddie rio. Al cabo de un momento, 
hasta Stan los imito. Esas risas flotaron sobre la ancha 
corriente del Kenduskeag, en aquella vispera del dia de la 
Independencia; era un sonido de verano, brillante como 
rayos de sol rebotando en el agua. Ninguno de ellos vio los 
ojos naranja que los miraban fijamente desde un matorral de 
espinos y moras silvestres, a la izquierda. Esas zarzas 
cubrian la ribera a lo largo de diez metros. En el centre 
habfa un agujero Morlock. Era desde ese tube de cemento 
sobresaliente que miraban aquellos ojos, del diametro de 
barriles. 


5 

Si Mike tropezo con Henry Bowers y su no muy alegre banda 
aquel mismo dia, fue por ser vispera del glorioso 4 de julio. 
La escuela religiosa tenia una banda en la que Mike tocaba 
el trombon. El dia 4, la banda marcharia en el desfile anual 
tocando himnos y marchas. Era una ocasion que Mike 
esperaba ansiosamente desde hacia mas de un mes. 

Fue caminando al ultimo ensayo porque su bicicleta tenia 
la cadena salida. Debia estar alli a las dos y media, pero 
salio de su casa a la una, porque queria limpiar su trombon, 
guardado en la sala de musica, hasta que brillara. Aunque 
sus ejecuciones no eran mucho mejores que las voces de 



Richie, le gustaba el instrumento; cuando se sentia triste, 
media hora de trombonazos le animaba a la perfeccion. 
Llevaba en un bolsillo una lata de pulidor de metales y, 
colgando de la cadera, dos o tres trapos limpios. Nada mas 
lejos de sus pensamientos que la existencia de Henry 
Bowers. 

Si hubiera echado un vistazo atras al aproximarse a 
Neibolt Street, todo habria cambiado, pues allf estaban 
Henry, Victor, Belch, Peter Gordon y Moose Sadler, detras de 
el, a lo ancho de toda la carretera. Y si ellos hubieran salido 
de la casa de Bowers cinco minutos despues, cuando Mike 
estuviese ya fuera de vista, tras la loma siguiente, la 
apocaliptica batalla a pedradas y todo lo que siguio habrian 
sucedido de otro modo o nada de todo eso habria pasado. 

Pero fue el mismo Mike, ahos despues, quien sugirio que 
ninguno de ellos, tal vez, era dueho de sus propios actos en 
los eventos de ese verano; que si la suerte y el libre albedrio 
hubieran desempehado algun papel, habia sido fnfimo. 
Sehalaria varias coincidencias sospechosas en aquel 
almuerzo del reencuentro, pero habia una, al menos, de la 
que el no tenia conciencia. 

Aquel dfa, la reunion en Los Barrens se interrumpio 
cuando Stan Uris saco los cohetes y el Club de los 
Perdedores se encamino al vertedero para hacerlos estallar. 
Mientras tanto, Victor, Belch y los otros habian ido a la 
granja de los Bowers porque Henry tenia cohetes, buscapies 
y M-80 (cuya posesion se convertiria en delito pocos ahos 
despues). Los gamberros pensaban bajar a la carbonera del 
patio del ferrocarril para hacerlos estallar. 

Ninguno de ellos, ni siquiera Belch, iba a la granja de los 
Bowers en circunstancias ordinarias, principalmente porque 
el padre de Henry estaba loco, pero tambien porque siempre 
terminaban ayudando a Henry con sus trabajos: arrancar 



hierbas, recoger interminablemente las piedras, cortar lena, 
cargar agua, enfardar heno y cosechar lo que estuviese 
maduro en ese momento. Esos chicos no eran alergicos al 
trabajo exactamente, pero bastante tenian que hacer en sus 
propias casas sin necesidad de sudar por el chiflado de 
Butch, a quien no le importaba mucho quien recibiese sus 
golpes. Una vez habia pegado a Victor Criss con un leno por 
dejar caer un cesto de tomates que llevaba al puesto de la 
carretera. Recibir un lenazo no era nada agradable, pero lo 
peor era que Butch Bowers habia canturreado: «iVoy a matar 
a todos los japoneses! jVoy a matar a todos los japoneses, 
que joder!», mientras le pegaba. 

Belch Huggins, tonto como era, habia sabido expresarlo 
perfectamente al decir a Victor cierta vez, dos ahos antes: 
«Con los locos no se jode». Y Victor, riendo, habia estado de 
acuerdo. 

Pero el canto de sirena de esos cohetes habia sido 
irresistible. 

—Te propongo una cosa, Henry —dijo Victor, cuando 
Henry lo llamo, a las nueve de la mahana, para invitarlo—. 
Nos encontramos en la carbonera a eso de la una. iQue te 
parece? 

—Si vas a la carbonera a eso de la una no me encontraras 
—respondio Henry—. Tengo demasiado que hacer. Si 
apareces a las tres, me encontraras. Y el primer M-80 te 
estallara directamente en el culo, Vic. 

Vic, tras una breve vacilacion, accedio a ayudarlo. 

Los otros tambien fueron. Entre los cinco, todos chicos 
corpulentos que trabajaron como esclavos, las tareas 
estuvieron terminadas en las primeras horas de la tarde. 
Cuando Henry pregunto a su padre si podia irse. Bowers se 
limito a mover languidamente la mano. Ya se habia instalado 
en el porche trasero para pasar la tarde con una botella de 



Sidra junto a la mecedora y la radio portatil en la barandilla 
(esa tarde, los Red Sox jugaban con los Senators de 
Washington, perspectiva que habria dado escalofrios a 
cualquiera que no estuviera loco de atar). Cruzada sobre el 
regazo tenia una espada japonesa desenvainada, recuerdo 
de la guerra que, segun contaba, habia arrancado al cuerpo 
de un japones moribundo, en la isla de Tarawa (en realidad, 
la habfa cambiado por seis botellas de cerveza y tres 
cigarrillos de marihuana, en Honolulu). En aquellos tiempos. 
Butch siempre sacaba su espada cuando bebia. Y como 
todos los chicos, incluido su propio hijo, estaban 
secretamente convencidos de que, tarde o temprano, 
atacarfa a alguien con ella, lo mejor era poner distancia 
cuando aparecia en el regazo de Butch. 

Los chicos acababan de salir a la carretera cuando Henry 
diviso a Mike Hanlon, alia delante. 

— jEs el negro! —dijo, con los ojos encendidos como los 
de un niho que espera la inminente llegada de Papa Noel. 

—lE\ negro? —Belch Huggins parecfa desconcertado, 
porque muy rara vez veia a los Hanlon. De pronto, sus ojos 
turbios se iluminaron—. jAh, el negro, si! jVamos a atraparlo, 
Henry! 

Belch salio en un galope atronador. Los otros iban a 
seguirlo cuando Henry lo sujeto y tiro de el hacia atras. 
Henry tenfa mas experiencia que sus compaheros 
tratandose de perseguir a Mike Hanlon; sabia que atraparlo 
no era cosa facil. Ese negrito corria, si. 

—No nos ve. Caminemos rapido hasta que nos descubra. 
Asf acortaremos la distancia. 

Asi lo hicieron. Para un observador habria podido ser 
divertido: los cinco parecian participantes en esa peculiar 
competencia olimpica del decathlon. La respetable tripa de 
Moose Sadler subia y bajaba bajo la remera. La cara de 



Belch iba cubierta de sudor y no tardo en ponerse roja. Pero 
la distancia entre ellos y Mike se acortaba: doscientos 
metros, ciento cincuenta, cien... Y hasta ese momenta, el 
negrito sambo no habfa mirado hacia atras. Se lo ofa silbar. 

—iQue le vas a hacer, Henry? —pregunto Victor Criss, en 
voz baja. 

Parecia solo interesado, pero en verdad estaba 
preocupado. En los ultimos tiempos, Henry lo preocupaba 
cada vez mas. No le molestaba que quisiera dar a Hanlon 
una paliza, desgarrarle la camisa o arrojar sus pantalones a 
la rama de un arbol, pero no estaba muy seguro de que 
fuera eso lo que Henry tenfa pensado. Ese aho habfan tenido 
varies encuentros desagradables con los nihatos de la 
escuela primaria municipal a los que su amigo llamaba «las 
mierditas secas». Henry estaba acostumbrado a dominarlos 
y aterrorizarlos, pero desde marzo venfan burlandolo una y 
otra vez. Habian perseguido a uno de ellos, Tozier, el cuatro- 
ojos, hasta Freese, solo para perderlo cuando parecian 
tenerlo seguro. Y en el ultimo dia de clases, el chico 
Hanscom... 

Pero a Victor no le gustaba pensar en eso. 

Lo que le preocupaba era esto, simplemente: que Henry 
pudiera llegar demasiado lejos. Que era demasiado lejos, 
preferia no pensarlo. Pero su intranquilo corazon planteaba 
la pregunta, de cualquier modo. 

—Lo atraparemos y lo llevaremos a la carbonera —dijo 
Henry—. Tengo pensado ponerle un par de cohetes en los 
zapatos para ver si baila. 

—Pero los M-80 no, Henry, ^eh? 

Si Henry pretendfa algo asf, Victor se largaria. Con un M- 
80 en cada zapato, ese negro perderia los pies, y eso si era 
llegar demasiado lejos. 



—De esos tengo solo cuatro —dijo Henry, sin apartar la 
vista de la espalda de Mike Hanlon. La distancia se habia 
reducido a setenta y cinco metros, de modo que hablo en 
voz baja—. lO te crees que voy a desperdiciar dos en un 
negro ronoso? 

—No, Henry, claro. 

—Le pondremos solo un par de cohetes en los zapatos — 
dijo Henry—. Despues lo dejaremos desnudo y arrojaremos 
la ropa a Los Barrens. A lo mejor, al ir a buscarla se enreda 
en hidra venenosa. 

—Tambien podemos revolcarlo en el carbon —dijo Belch. 
Sus ojos, antes opacos, estaban relucientes—. ^Te parece 
bien, Henry? ^No es barbaro? 

—Barbaro, sf —respondio el otro, de un modo indiferente 
que a Victor no termino de gustarle—. Lo revolcaremos en el 
carbon tal como lo revolque en el barro la vez pasada. Y... — 
Henry sonrio, mostrando los dientes que ya empezaban a 
estropearse, aunque solo tenia doce ahos—. Tengo que 
decide algo. Creo que la vez pasada no me oyo. 

—iDe que se trata, Henry? —pregunto Peter. Peter 
Gordon solo sentia interes y entusiasmo. Provenia de una de 
las «buenas familias» de Derry. Vivfa en Broadway Oeste y, 
dentro de dos ahos, lo enviarian al instituto de Groton... por 
lo menos, eso crefa el, aquel 3 de julio. Era mas inteligente 
que Vic Criss pero como no llevaba mucho tiempo en el 
grupo, no se daba cuenta del modo en que Henry iba 
degenerando. 

—Ya te enteraras —dijo Henry—. Ahora callate, que nos 
estamos acercando. 

Estaban a veinticinco metros de Mike. Henry iba a abrir la 
boca para ordenar el ataque cuando Moose Sadler disparo el 
primer cohete del dfa. Moose habfa comido tres platos de 



judias la noche anterior y el pedo sono casi tan fuerte como 
un disparo. 

Mike se volvio. Henry vio que dilataba los ojos. 

— iCogedIo! —aullo. 

Mike permanecio petrificado por un instante. Luego salio 
a toda carrera para salvar la vida. 


6 

Los Perdedores se abrieron paso entre los bambues de Los 
Barrens en este orden: Bill, Richie; Beverly, que caminaba 
esbelta y bonita con sus vaqueros y su blusa blanca, sin 
mangas; Ben, que trataba de no bufar demasiado (aunque 
ese dia hacia mas de 27 grades, se habia puesto una de sus 
sudaderas holgadas); Stan, y Eddie, que cerraba la marcha, 
con la boca de su inhalador asomando por el bolsillo 
delantero. 

Bill habia caido en una fantasia de «safari en la jungla», 
como solfa ocurrir cuando caminaba por esa parte de Los 
Barrens. Las cahas, altas y blancas, limitaban la visibilidad al 
sendero que ellos habian abierto. La tierra era negra y 
elastica, con parches mojados que era preciso esquivar o 
pasar de un salto, si uno no queria embarrarse los zapatos. 
Los charcos de agua estancada tenian extrahos colores 
destehidos de arco iris. En el aire flotaba un hedor 
compuesto a medias por el vertedero y la vegetacion 
podrida. 

Bill se detuvo en un recede del Kenduskeag y se volvio 
hacia Richie. 

—T-t-tigre adelante, T-t-tozier. 

Richie, con un gesto de asentimiento, giro hacia Beverly. 

—Un tigre —susurro. 



—Un tigre —repitio ella a Ben. 

—iComehombres? —pregunto Ben, conteniendo el 
aliento para nojadear. 

—Esta cubierto de sangre —fue la respuesta. 

—Tigre comehombres —murmuro Ben a Stan. 

Y este paso la noticia a Eddie, cuyo flaco rostro estaba 
extatico de entusiasmo. 

Desaparecieron en el Canaveral dejando magicamente 
desierto el sendero de tierra negra que lo recorrfa en curva. 
El tigre paso frente a ellos y todos lo tuvieron casi a la vista: 
pesado, tal vez doscientos kilos, todo musculos que se 
movian con gracia y potencia bajo la seda de su pelaje a 
rayas. Casi vieron sus ojos verdes y las motas de sangre que 
le rodeaban el hocico despues del ultimo grupo de guerreros 
pigmeos que se habia comido vivos. 

Las canas repiquetearon levemente, con un ruido a un 
tiempo musical y fantasmagorico, y todo volvio a quedar en 
silencio. Podria haber sido un sopio de la brisa estival... o el 
paso de un tigre africano, camino a la parte de Los Barrens 
que daba a Old Cape. 

—Se ha ido —dijo Bill. 

Solto el aliento contenido y volvio al sendero. Los otros lo 
imitaron. 

Richie era el unico que estaba armado: mostro una 
pistola detonadora con la culata envuelta en cinta aislante y 
dijo, cehudo: 

—Si te hubieras apartado. Bill, habria podido abatirlo de 
un tiro. 

Y se ajusto las gafas viejas al puente de la nariz con la 
boca del arma. 

—Hay wa-wa-watusis por aqui —explico Bill—. No puedes 
arries-arriesgarte a q-q-que se oiga el disparo. iQ-q-quieres 
que nos c-c-caigan encima? 



—Ya —murmuro Richie, convencido. 

Bill les indico que siguieran con un ademan del brazo y 
todos volvieron a avanzar por el sendero que se estrechaba 
al terminarel Canaveral. Salieron a la ribera del Kenduskeag 
donde habia una serie de piedras grandes para cruzar el rio. 
Ben les habia ensehado a colocarlas. Se cogia una piedra 
grande y se la dejaba caer en el agua; luego se buscaba otra 
y se la dejaba caer, estando de pie en la primera y asi 
sucesivamente, hasta que se habia cruzado el rio (que alli, a 
esa altura del aho, tenfa solo treinta centimetros de 
profundidad y mostraba bancos de arena en los bajios) sin 
haberse mojado los pies. El truco era tan simple que parecia 
cosa de nihos, pero a nadie se le habia ocurrido hasta que 
Ben lo explico. Tenia habilidad para ese tipo de cosas, pero 
lo demostraba sin hacer que uno se sintiera estupido. 

Bajaron por la orilla en fila India y empezaron a cruzar 
por los secos lomos de las piedras alli plantadas. 

— iBill! —exclamo Beverly, con urgencia. 

El quedo inmediatamente petrificado, sin mirar atras, con 
los brazos tendidos. El agua carcajeaba en derredor. 

—iQue pasa? 

— jAlli hay pirahas! Hace dos dfas las vi comerse una vaca 
entera. El animal cayo y, un minuto despues, solo quedaban 
los huesos. jNo vayas a caerte! 

—Esta bien —dijo Bill—. Con cuidado, hombres. 

Avanzaron tambaleandose de piedra en piedra. En el 
momento en que Eddie Kaspbrak llegaba al medio, un tren 
de mercancias paso por el terraplen y el subito sopio de su 
silbato lo hizo vacilar, casi perdido el equilibrio. Miro el agua 
brillante y, por un momento, entre los destellos de sol que 
arrojaban dardos de luz a sus ojos, creyo ver las pirahas. No 
eran parte de la mentira que componia la fantasfa selvatica 
de Bill: de eso estaba seguro. Los peces que veia eran como 



grandes carpas, con feas mandibulas de bagre. De entre los 
labios gruesos asomaban dentaduras de serrucho; al igual 
que las carpas, eran naranja. Tan naranja como los 
pompones que solian lucir los payasos en sus trajes. 

Y nadaban en circulos en el agua poco profunda, dando 
dentelladas. 

Eddie agito los brazos. Me caigo —penso—, me voy a 
caer y me comeran vivo. 

En eso, Stanley Uris lo sujeto con firmeza por la muneca y 
lo devolvio al centro de gravedad. 

—Te salvaste por poco —dijo—. Si te hubieras caido, tu 
madre te habria dado una buena. 

Por una vez, nada estaba tan lejos de la mente de Eddie 
como su madre. Los otros ya habian llegado a la ribera 
opuesta y contaban los vagones del tren. Eddie miro a Stan 
a los ojos, fijamente, como enloquecido. Despues volvio la 
vista al agua. Vio una bolsa de patatas fritas que pasaba 
danzando, pero nada mas. Miro otra vez a Stan. 

—Stan, he visto... 

-iQue? 

Eddie sacudio la cabeza. 

—Nada, supongo. Estoy solo un poco 

{pern estaban a!If, si que estaban, yo los vi y me habrfan 
comido vivo) 

sobresaltado. El tigre, supongo. Sigamos. 

Esa ribera occidental del Kenduskeag, la de Old Cape, era 
un pantano durante la estacion Iluviosa y el deshielo de 
primavera, pero no se habian producido Iluvias fuertes en 
las ultimas dos semanas y el barro se habia secado 
formando una extraha superficie resquebrajada, de la que 
brotaban varies de esos cilindros de cemento, arrojando 
pequehas sombras. A unos veinte metros de distancia, una 



tubena de cemento sobresalfa sobre la corriente vertiendo 
un fino chorro de agua parda, de feo aspecto. 

Ben dijo, en voz baja: 

—Esto da miedo. 

Y los otros asintieron. 

Bill los condujo por la ribera seca hasta los densos 
matorrales, donde se oia el zumbido de los insectos. De vez 
en cuando, un fuerte batir de alas anunciaba el despegue de 
un pajaro. Una ardilla se les cruzo en el camino. Unos cinco 
minutos despues, cuando se acercaban al pequeno barranco 
que custodiaba el lado ciego del vertedero, paso una rata 
grande con un trozo de celofan prendido de los bigotes; 
cruzo frente a Bill y siguio en su carrera secreta por una 
microcosmica espesura que le pertenecia solo a ella. 

El olor del vertedero les llegaba ahora claro y penetrante. 
Una columna de humo negro se elevaba al cielo. La tierra, 
aun muy cubierta de vegetacion, excepto el sendero 
estrecho, empezo a cubrirse de desechos. Bill llamaba a eso 
«caspa de vertedero», cosa que encantaba a Richie. Al ofrio 
por primera vez, habia reido casi hasta las lagrimas. 
«Deberias anotarlo, gran Bill; es realmente buenisimo». 

Trozos de papel, prendidos en las ramas, ondulaban y 
flameaban como estandartes baratos. Aqui se vefa el 
destello plateado del sol estival, reflejado en varias latas que 
cubrian el fondo de un hoyo verde y enredado; alia, otros 
rayos, mas calidos, rebotaban en una botella de cerveza. 
Beverly diviso una muheca de plastico, tan rosado que casi 
parecfa hervido. Lo recogio, pero volvio a arrojarlo con un 
gritito al ver los escarabajos grisaceos que pululaban bajo su 
falda mohosa y por sus piernas podridas. Se froto los dedos 
en el vaquero. 

Subieron a lo mas alto del barranco para mirar el 
vertedero. 



—Oh, mierda —dijo Bill, hundiendo las manos en los 
bolsillos, mientras los otros se reunfan alrededor. 

Ese dfa estaban quemando el extreme norte, pero allf, en 
esa parte, estaba el encargado, (era Armando Fazio, 
«Mandy» para los amigos, hermano soltero del portero de la 
escuela municipal) arreglando la excavadora D-9 de la 
Segunda Guerra Mundial que usaba para amontonar la 
basura antes de quemarla. Se habfa sacado la camisa. La 
gran radio portatil, instalada bajo la Iona que sombreaba el 
asiento, transmitfa los prolegomenos del partido Red Sox - 
Senators. 

—Por aquf no se puede bajar —reconocio Ben. 

Mandy Fazio no era mala persona, pero cuando vefa a 
algun chico en el vertedero, lo ahuyentaba de inmediato: 
por las ratas, por el veneno que sembraba periodicamente 
para disminuir su procreacion, por la posibilidad de cortes, 
cafdas y quemaduras..., pero, sobre todo, porque el 
vertedero no le pareefa buen sitio para los nihos. 

«iQue buenos que sois! —gritaba a los chicos que iban al 
vertedero con sus rifles para disparar contra las botellas (las 
ratas o las gaviotas) o atrafdos por la exotica fascinacion de 
los hallazgos: se podia encontrar un juguete que aun 
funcionara, una silla remendable para un club infantil o un 
televisor viejo que aun tuviese el tubo intacto; cuando se lo 
rompfa con una piedra, la explosion era muy satisfactoria—. 
iQue buenos que sois! —aullaba Mandy, no porque 
estuviese furioso, sino porque era sordo, y no usaba 
audffono—. ^No os ensehan vuestros padres a ser buenos? 
jLos nihos buenos no juegan en el vertedero! jld al parque! 
jld a la biblioteca! jld al centro municipal a jugar al hockey! 
jSed buenos!». 

—No —dijo Richie—. Parece que en el vertedero no se 
puede. 




Se sentaron por un rato, para ver como trabajaba Mandy 
en su excavadora, con la esperanza de que se fuera, pero sin 
tomarla en serio; la presencia de la radio sugerfa que Mandy 
pensaba quedarse alli toda la tarde. Eso habria fastidiado al 
mismo Papa, penso Bill, porque no habia mejor sitio para 
disparar cohetes. Se los podia poner bajo envases de 
hojalata y ver como volaban por el aire, o encender las 
mechas y dejarlos caer en una botella, y de inmediato poner 
pies en polvorosa. Las botellas no siempre estallaban, pero 
habitualmente sf. 

—Ojala tuviesemos algunos cohetes M-80 —suspire 
Richie, sin saber que muy pronto le arrojarfan uno a la 
cabeza. 

—Dice mi madre que la gente debe conformarse con lo 
que tiene —dijo Eddie, con tanta solemnidad que todos 
rieron. 

Cuando paso la risa, todos volvieron la vista hacia Bill. 

El penso por un rato y dijo: 

—C-c-conozco otro l-lugar. En el e-e-extremo de Los Ba- 
barrens, junto a las vf-vfas del f-f-ferrocarril, hay un fo-foso 
de g-g-grava... 

— jSi! —exclamo Stan, levantandose—. jLoconozco! jEres 
un genio. Bill! 

—Allf sf que haran eco —dijo Beverly. 

—Bueno, vamos —dijo Richie. 

Y los seis, faltando uno para el numero magico, 
caminaron a lo largo del barranco que rodeaba el vertedero. 
Mandy Fazio levanto la vista y los vio recortados contra el 
cielo azul, como indios que salieran de cacerfa. Penso darles 
un grito porque Los Barrens no eran buen lugar para los 
chicos, pero volvio a su trabajo. Por los menos, no estaban 
en su vertedero. 
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Mike Hanlon paso corriendo junto a la escuela religiosa sin 
detenerse y void por Neibolt Street hacia las vfas del 
ferrocarril. En los ferrocarriles habia un portero, pero el senor 
Gendron era muy viejo y aun mas sordo que Mandy Fazio. 
Ademas, en verano le gustaba pasar la mayor parte del dia 
durmiendo en el sotano, junto a la caldera silenciosa, 
tendido en una derrengada tumbona, con el Derry News en 
el regazo. Mike podia gastarse el puno y la voz golpeando la 
puerta y llamando al viejo para que le dejase entrar; Henry 
Bowers lo alcanzaria y le arrancaria la cabeza. 

Asi que siguio corriendo. 

Pero no a ciegas; trataba de hacerlo con ritmo, 
dominando la respiracion, sin exigirse a fondo. Henry, Belch 
y Moose Sadler no le ofrecian problemas. Aun cuando 
estaban frescos, corrian como bufalos heridos. Victor Criss y 
Peter Gordon, en cambio, eran mucho mas veloces. Al pasar 
junto a la casa donde Bill y Richie habian visto al payaso (o 
al hombre-lobo), echo una mirada atras y se alarmo al 
comprobar que Peter Gordon estaba reduciendo la distancia. 
Le sonreia alegremente, con una sonrisa deportiva y 
juguetona, y Mike pen so: iSonreirfa asf si supiera lo que 
pasarfa si me alcanzaran? lO cree que no ha ran sino 
tocarme, gritar \Tu la llevas!, y correr? 

Al aparecer la verja con su letrero, Propiedad privada - 
Prohibida la entrada - Pena de proceso judicial, Mike se vio 
obligado a exigirse a fondo. No habia dolor, su respiracion 
era rapida, pero controlada, sabia, sin embargo, que 
empezaria a dolerle todo el cuerpo si tenia que mantener 
ese ritmo durante mucho tiempo. 

La verja estaba abierta a medias. Echo una segunda 
mirada atras y vio que habia recuperado un poco de ventaja. 



Victor iba unos diez pasos mas atras que Peter; los otros, 
cuarenta o cincuenta metros mas alia. Pero le basto ese 
vistazo para notar la sombrfa furia en la cara de Henry. 

Paso por la abertura, giro en redondo y cerro la verja 
oyendo el chasquido del cerrojo. Un momento despues, 
Peter Gordon se arrojaba contra el alambrado; un segundo 
mas tarde, Victor Criss aparecia a su lado. A Peter se le habia 
borrado la sonrisa, reemplazada por una expresion cenuda. 
Busco a manotazos el picaporte pero no lo habia sino por 
dentro, porsupuesto. 

Increiblemente, dijo: 

—Vamos, chico, abre la verja. Eso es jugar sucio. 

—lY jugar limpio que es? —j^deo Mike—. iCinco contra 
uno? 

—Juega limpio —repitio Peter, como si no lo hubiera oido. 

Mike miro a Victor y lo noto preocupado. Iba a hablar, 
pero entonces los otros llegaron a la verja. 

— jAbre, negro! —bramo Henry, mientras empezaba a 
sacudir el alambrado con tal ferocidad que Peter lo miro, 
sorprendido—. jAbre! jAbre ahora mismo! 

—No voy a abrir —dijo Mike, tranquilamente. 

— jAbre! —grito Belch—. jVamos, negro de mierda! 

Mike se aparto de la verja; el corazon se le sacudia en el 
pecho. No recordaba habertenido nunca tanto miedo, haber 
estado tan inquieto. Todos se alinearon contra la verja, 
gritandole; Mike nunca habia imaginado que existieran 
tantos sinonimos de «negro». Reparo apenas en que Henry 
estaba sacando algo del bolsillo, que encendia un fosforo 
con la una del pulgar... y de pronto una llama roja y redonda 
void por sobre la alambrada. Se aparto por instinto en el 
momento en que el cohete estallaba a su izquierda, 
levantando polvo. 



El ruido los acallo a todos por un momento; Mike los 
miraba, incredulo, a traves de la alambrada y ellos hacian 
otro tanto. Peter Gordon parecia completamente 
horrorizado; hasta Belch estaba aturdido. 

Ahora le tienen miedo, penso Mike, subitamente. Y una 
voz nueva habia dentro de el, quiza, por primera vez: una 
voz perturbadoramente adulta. «Tienen miedo pero eso no 
los detendra. Tienes que escapar, Mikey, porque va a pasar 
algo. Quiza no todos querran que pase; Victor no y tal vez 
Peter Gordon tampoco; pero pasara igual, porque Henry hara 
que pase. Vete, vete pronto». 

Retrocedio dos o tres pasos mas. Entonces, Henry Bowers 
dijo: 

—El que mato a tu perro fui yo, negro. 

Mike quedo petrificado, como si lo hubieran golpeado en 
el vientre con un bola de hierro. Miro a Henry Bowers a los 
ojos y comprendio que ese chico estaba diciendo la simple 
verdad: el habia matado a Mr. Chips. 

Ese momento de comprension le parecio casi eterno; 
mientras miraba los ojos enloquecidos de Henry, rodeados 
de sudor, y su cara ennegrecida por la colera, le parecio 
comprender muchas cosas por primera vez; la menor de 
ellas, que Henry estaba mucho mas loco de lo que el habia 
imaginado. Comprendio, sobre todas las cosas, que el 
mundo no era bueno. Fue eso, antes que la noticia en sf, lo 
que le arranco el grito: 

— jMaldito cobarde hijo de puta! 

Henry emitio un chillido de ira y ataco la alambrada 
subiendo como un mono, con fuerza brutal que resultaba 
aterrorizante. Mike aguardo un momento mas, por ver si esa 
voz adulta que habfa hablado dentro de el decia la verdad. Y 
SI, decia la verdad, porque tras una pequehisima vacilacion, 
los otros tambien empezaron a trepan 



Mike giro en redondo y volvio a corner cruzando las vias 
del ferrocarril con la sombra acurrucada entre los pies. El 
mercancias que los Perdedores habian visto cruzar Los 
Barrens estaba ya muy lejos; no se oia sino la propia 
respiracion de Mike y el tintineo musical de la alambrada. 
Henry y los otros iban trepando la cerca. 

Mike cruzo un triple juego de vias arrojando cenizas con 
sus zapatillas, hacia atras. Al cruzar el segundo grupo de 
rieles, tropezo; en su tobillo se encendio un breve dolor. Se 
levanto y siguio corriendo. Alla atras se oyo un goipe seco: 
Henry habia saltado desde lo alto de la alambrada. 

— jVe preparando el culo, negro! —aullo. 

El yo razonador de Mike habia decidido que su unica 
posibilidad estaba en Los Barrens. Si lograba Megan hasta allf 
podria esconderse entre los matojos, en los cahaverales... o, 
si las cosas llegaban a un punto desesperante, ocultarse en 
uno de esos tubos de drenaje para esperar a que todo 
pasara. 

Podria hacer todo eso, tal vez..., pero en el pecho tenia 
una furiosa chispa sin relacion alguna con su yo razonador. 
Comprendia que Henry lo persiguiera a la menor 
oportunidad, pero lo de Mr. Chips... matar a Mr. Chips... jMi 
perro no era un negro, hijo de puta, cobarde de mierdai, 
pensaba Mike mientras corrfa y su desconcertada furia iba 
en aumento. 

Luego oyo otra voz, la de su padre: No quiero que te 
pases ia vida huyendo... En resumen, tienes que mirar muy 
bien donde pisas. Tienes que preguntarte si Henry Bowers 
vaie ia pena... 

Mike habia estado corriendo en linea recta a traves de las 
vfas, rumbo a los cobertizos de almacenamiento. Detras de 
ellos, otra alambrada separaba los terrenos del ferrocarril de 
Los Barrens. Habia planeado escalar esa verja y saltan al otro 



lado, pero en lugar de hacerlo giro bruscamente a la derecha 
hacia el foso de grava. 

El foso se habia usado como carbonera hasta 1935, mas o 
memos, a fin de aprovisionar los trenes que pasaban por 
Derry. Despues vinieron las locomotoras Diesel y los trenes 
electricos. Por varios anos desaparecio el carbon (cuyos 
restos fueron robados por quienes tenian calderas a carbon). 
Un contratista local habia excavado la grava existente, pero 
desde su quiebra, en 1955, el pozo estaba desierto. Un 
desvfo de los rieles llegaba hasta alli y volvfa a su origen, 
pero estaba opaco de herrumbre y Memo de hierbas duras 
entre los durmientes podridos. En el foso mismo crecian los 
pastos rivalizando con los girasoles por lograr espacio. Y 
entre la vegetacion aun habia abundante escoria de carbon. 

Sin dejar de correr, Mike se quite la camisa. Al llegar al 
borde del foso, miro atras. Henry iba cruzando las vias con 
sus compaheros diseminados alrededor. Eso estaba bien, 
quiza. 

Avanzando tan rapido como pudo, con la camisa a modo 
de bolsa. Mike recogio cinco o seis puhados de terrenes 
duros. Luego volvio hacia la alambrada, balanceando la 
camisa por las mangas. En vez de trepar por la malla de 
alambre, apoyo la espalda contra ella y dejo caer el carbon, 
del que recogio dos trozos. 

Henry no vie el carbon; solo vie que el negro estaba 
atrapado contra la alambrada. Y corrio hacia el, chillando. 

—iEsta va por mi perro, hijo de puta! —grito Mike, sin 
darse cuenta de que habfa comenzado a llorar. 

Arrojo uno de los trozos, que void en linea recta y golpeo 
a Henry en la frente con un fuerte ruido y reboto en el aire. 
Henry cayo de rodillas y se llevo las manos a la cabeza. La 
sangre le broto entre los dedos de inmediato, como por 
ensalmo. 



Los otros se detuvieron, patinando, con identica 
incredulidad estampada en la cara. Henry solto un agudo 
grito de dolor y volvio a levantarse, sin dejar de apretarse la 
cabeza. Mike le arrojo otro trozo de carbon, pero el chico lo 
esquivo y echo a andar hacia el. Cuando Mike arrojo un 
tercer trozo, Henry aparto una mano de la frente herida y 
desvio el proyectil con un gesto casi indiferente. Sonreia de 
oreja a oreja. 

— jAh, que sorpresa te vas a llevar! jQue sorp...! jOH 
DIOS MIO! 

Quiso decir algo mas, pero de la boca solo le brotaban 
sonidos inarticulados, como gargaras. Mike habfa arrojado 
otro trozo de carbon y este lo habia golpeado directamente 
en la garganta. Henry volvio a caer de rodillas. Peter Gordon 
quedo boquiabierto. Moose Sadler tenia la frente arrugada, 
como si tratara de resolver un dificil problema de 
matematicas. 

—iVosotros a que esperais? —logro preguntar Henry. La 
sangre manaba entre sus dedos. Su voz sonaba mohosa y su 
acento, extranjero—. jAtrapadlo! jAtrapad a ese asqueroso 
negro! 

Mike no espero a comprobar si los otros obedecfan o no. 
Dejo caer la camisa y salto hacia la alambrada. Cuando 
empezaba a subir, sintio que unas manos asperas le 
aferraban el pie. Al mirar hacia abajo, se encontro con la 
cara contraida de Henry Bowers manchada de sangre y 
carbon. Libero su pie de un tiron dejando la zapatilla en 
manos de Henry. Impulse la planta descalza contra la cara 
de Henry y oyo que algo crujfa. El otro volvio a aullar y 
retrocedio, tambaleandose, con la mano contra la nariz que 
sangraba a chorros. 

Otra mano, la de Belch Huggins, le tironeo por un 
instante de los vaqueros, pero logro liberarse. Paso una 



pierna por el borde de la alambrada. Y entonces algo lo 
golpeo con fuerza cegadora en un lado de la cara. Algo 
caliente le goteaba por la mejilla. Otras cosas le golpearon 
en la cadera, en el antebrazo, en el muslo: le estaban 
arrojando sus propios proyectiles. 

Se dejo colgar por un momento, sosteniendose con las 
manos y luego cayo, rodando dos veces sobre si mismo. Alli, 
el suelo cubierto de pastes duros iba en pendiente; tal vez 
eso le salvo la vista, hasta la vida: Henry se habia acercado 
otra vez a la alambrada y acababa de arrojar uno de sus 
cuatro M-80. Estallo con un terrorifico jCRRRACK!, que 
levanto ecos e hizo volar una amplia porcion de paste. 

Mike, con los oidos resonantes, dio una voltereta y se 
levanto, tambaleandose. Ya estaba entre las hierbas altas, 
en el borde de Los Barrens. Se paso una mano por la mejilla 
derecha y la retiro ensangrentada. Eso no lo preocupo 
mucho; no esperaba salir indemne de esa aventura. 

Henry le arrojo un cohete, pero Mike lo vio llegar y lo 
esquivo sin dificultad. 

— jVamos a atraparlo! —rugio Henry y empezo a trepar la 
cerca. 

—Cono, Henry, no se... 

Para Peter Gordon, eso habia llegado demasiado lejos; 
por primera vez se encontraba en una situacion que, de 
pronto, se habia vuelto salvaje. Las cosas no tenian que 
ponerse sangrientas, al menos para el bando propio, con las 
posibilidades tan comodamente vueltas en favor de uno. 

—Sera mejor que lo sepas —dijo Henry mirando a Peter 
desde la mitad de la alambrada. Colgaba alli como una 
araha con forma humana. Sus ojos doloridos se clavaron en 
el compahero; la sangre los enmarcaba por ambos lados. La 
patada de Mike le habfa roto la nariz, aunque Henry no lo 



descubrina sino algo despues—. Sera mejor que lo sepas si 
no quieres que vaya por ti, mamon. 

Los otros empezaron a subir la alambrada; Peter y Victor, 
con cierta reticencia; Belch y Moose, con tan pocas ganas 
como antes. 

Mike no espero mas. Giro en redondo y corrio hacia la 
maleza. Henry vociferaba: 

— jYa te cogere, negro! jYa te cogere! 
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Los Perdedores habian llegado al otro lado del foso de grava, 
que era apenas una enorme depresion en la tierra cubierta 
de pastes, retirada tres ahos antes la ultima carga de grava. 
Todos se habian reunido alrededor de Stan para observar 
apreciativamente su paquete de cohetes. En ese memento 
se oyo la primera explosion. Eddie dio un salto, aun alterado 
por las pirahas que creia haber visto; no estaba seguro de 
como eran las pirahas de verdad, pero al menos estaba 
seguro de que no parecian grandes carpas con dientes. 

—TIanquilo, Eddie-san —dijo Richie, con su voz de cooli 
chino—. Solo otios nines tilando petaldos. 

—E-e-eso da as-asco, Ri-richie —dijo Bill. 

Los otros rieron. 

—Tengo que insistir. Gran Bill —dijo Richie—. Siento que, 
si algun dfa llego a mejorar, podre conquistartu amor. 

Y arrojo besitos al aire. Bill le apunto con un dedo. Ben y 
Eddie, juntos, sonreian. 

De pronto, Stan Uris gorjeo una imitacion de Paul Anka, 
espectralmente exacta: 

— Oh, I'm so young and you're so old... This my darling 
I've been told... 



— jSabe cantar! —chillo Richie con su voz de negrito 
esclavo—. jDios bendito, este muchacho sabe cantar! —Y 
luego, con la voz de locator de noticiero cinematografico—: 
iQuiere firmar aqui, guapo, en la linea de puntos? —Richie 
rodeo con un brazo los hombros de Stan y lo favorecio con 
una gigantesca sonrisa—. Te haremos crecer el pelo, 
muchacho. Te daremos una gui-ta-rra. Te... 

Bill le dio dos puhetazos en el brazo, uno tras otro, sin 
mucha fuerza. Todos estaban entusiasmados por la 
perspectiva de encender los cohetes. 

—Abre los paquetes, Stan —dijo Beverly—. Tengo cerillas. 

Todos volvieron a reunirse en circulo mientras Stan abria 
cuidadosamente el paquete de cohetes. La etiqueta negra 
tenia exoticas letras chinas y una sobria advertencia que 
hizo reir a Richie. «No lo sostenga en la mano despues de 
encender la mecha», decia. 

—Menos mal que lo advierten —comento el chistoso—. Yo 
tenfa la costumbre de retenerlos despues de encender la 
mecha. Pensaba que era la forma de curarse esos molestos 
padrastros. 

Con lentitud casi reverencial, Stan retiro el celofan rojo y 
ordeno los tubos de carton, azules, rojos y verdes, en la 
palma de la mano. Las mechas estaban trenzadas. 

—Voy a desenredar las... —empezo a decir. 

Y entonces se oyo una explosion mucho mas fuerte. El 
eco rodo lentamente por Los Barrens. Una nube de gaviotas 
se elevo desde el lado oriental del vertedero, entre grandes 
chillidos. Entonces todos saltaron. Stan dejo caer los cohetes 
y tuvo que levantarlos. 

—iQue fue eso? iDinamita? —pregunto Beverly, 
nerviosa. 

Miraba a Bill, cabeza erguida y ojos dilatados. Nunca lo 
habia visto tan hermoso... pero habia algo demasiado alerta. 



demasiado tenso en la actitud de su cabeza. Era como el 
venado que olfatea un incendio. 

—Creo que ha side un M-80 —dijo Ben, tranquilamente—. 
El aho pasado, el 4 de julio, en el parque unos chicos de la 
secundaria tenian dos. Los pusieron en un cubo de acero de 
la basura. Hicieron un ruido asf. 

—iY agujerearon el balde, Parva? —pregunto Richie. 

—No pero se abollo hacia afuera, como si dentro hubiera 
un enano que le hubiera dado un buena patada. Se fueron 
corriendo. 

—La explosion fuerte sono mas cerca —comento Eddie, 
mirando a Bill. 

—Bueno, ^vamos a encender estos o no? —pregunto 
Stan. Habia destrenzado diez o doce, antes de guardar 
pulcramente el resto en el papel encerado para usarlos 
despues. 

—Claro —dijo Richie. 

—Gu-gu-guardalos. 

Todos miraron a Bill con aire interrogante, algo asustados, 
mas por su tono abrupto que por sus palabras. 

—Gu-gu-guard-guardalos —repitio Bill, con la cara 
contraida por el esfuerzo de pronunciar el vocablo—. V-v-va 
a p-p-pasar a-a-algo. 

Eddie se paso la lengua por los labios. Richie se ajusto las 
gafas al puente de la nariz sudorosa empujandolas con el 
pulgar. Ben se acerco a Beverly sin siquiera pensarlo. 

Cuando Stan abria la boca para decir algo, se produjo 
otra explosion, mas leve: otro cohete. 

—Pi-piedras —ordeno Bill—. Pi-piedras. P-p-pro- 

proyectiles. 

Y Bill empezo a recoger piedras metiendolas en sus 
bolsillos hasta que estos quedaron abultados. Los otros lo 
miraban como si lo creyeran loco... y entonces Eddie sintio 



que se le cubna la frente de sudor. De pronto comprendio 
como era un ataque de malaria. Habia sentido algo parecido 
el dia en que el y Bill conocieron a Ben, el dfa en que Henry 
Bowers le habfa hecho sangrar la nariz. Pero eso era peon Tal 
vez, eso anunciaba que Los Barrens se iban a convertir, por 
un rato, en Hiroshima. 

Ben empezo a recoger piedras. Luego Richie, moviendose 
con celeridad, ya sin hablar. Las gafas le resbalaron del todo 
y cayeron al suelo, tintineantes. Las plego con aire distrafdo 
y se las guardo en la camisa. 

—iPor que has hecho eso, Richie? —pregunto Beverly. Su 
voz sonaba debil, demasiado tensa. 

—No se, tesorito —dijo el. Y siguio juntando piedras. 

—Beverly, tal vez seria mejor que..., eh..., volvieras al 
vertedero por un rato —dijo Ben, con las manos Menas de 
piedras. 

—Me cago en el consejo —dijo ella—. Deja de joder, Ben 
Hanscom. 

Y tambien ella se agacho para juntar proyectiles. 

Stan los observaba, pensativo; estaban buscando piedras 
como granjeros lunaticos. Por fin empezo a imitarlos con los 
labios comprimidos en una Ifnea fina y mojigata. 

Eddie experimento aquella familiar sensacion de ahogo. 
Su garganta se estaba reduciendo a un pinchazo de alfiler. 

Ahora no, maldicidn —penso—. Ahora no, que mis amigos 
me necesitan. Como dijo Bev, me cago en eso. 

Y tambien empezo a recoger piedras. 
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Henry Bowers habia crecido demasiado y demasiado aprisa 
como para ser agil o rapido en circunstancias ordinarias; 



pero esas circunstancias distaban mucho de lo ordinario. 
Estaba en un frenesi de dolor e ira que le prestaban un 
efimero genio ffsico, ajeno al pensamiento. Porque el 
pensamiento consciente habfa desaparecido; sentfa la 
mente como si fuera un incendio de pastes al caer la tarde, 
totalmente roja y gris de humo. Partio tras Mike Hanlon como 
un tore tras el capote rojo. 

Mike segufa un sendero rudimentario a lo largo del gran 
foso, senda que, a su debido tiempo, lo llevaria al vertedero. 
Pero Henry estaba demasiado enloquecido como para 
prestar atencion a sutilezas tales como un sendero: 
avanzaba a saltos entre matorrales y espinos, en Ifnea recta, 
sin sentir los diminutos cortes de las espinas ni las bofetadas 
de las ramas en la cara, el cuello y los brazes. Lo unico que 
le interesaba era la cabeza rizada del negro que se iba 
acercando. Tenfa uno de los M-80 en la mano derecha y una 
cerilla de madera en la izquierda. Cuando alcanzara al 
negro, la encenderia, la acercaria a la mecha y meteria el 
cohete en la bragueta de aquel negro. 

Mike sabia que Henry iba ganando distancia y que los 
otros lo seguian de cerca. Trato de aumentar su velocidad, 
ya muy asustado; mantenfa el panico a raya solo mediante 
un esfuerzo de voluntad. Al cruzar las vias se habfa torcido 
el tobillo; la lesion era mas grave de lo que parecio en 
principio y ya estaba cojeando. El ruidoso avance de Henry 
le evocaba desagradables imagenes: era como ser 
perseguido por un perro asesino o un oso encolerizado. 

Hacia delante, el sendero se ensancho. Mike 
practicamente cayo en el foso de grava. Rodo hasta el fondo, 
se puso de pie y ya habia cruzado la mitad cuando se dio 
cuenta de que alli habia otros chicos. Eran seis, dispuestos 
en linea recta y con expresiones extrahas. Solo mas tarde, 
cuando tuvo tiempo de ordenar sus pensamientos. 



comprendio lo que le resulto extrano en sus caras: parecia 
que lo estaban esperando. 

—Ayudadme —logro decir, mientras cojeaba hacia ellos. 
Instintivamente, se dirigio al nino alto y pelirrojo—. Chicos... 
gamberros... 

Fue entonces cuando Henry llego al foso. Vio a los seis y 
se detuvo, patinando. Por un momento, su rostro quedo 
marcado por la incertidumbre. Miro hacia atras, sobre el 
hombro, y vio a sus soldados. Cuando se volvio hacia los 
Perdedores (Mike estaba de pie, junto a Bill Denbrough, algo 
mas atras, jadeando) lo hizo con una enorme sonrisa. 

—Te conozco, nene —dijo, mirando a Bill. Mudo la vista a 
Richie—. Y a ti tambien. ^Donde estan tus cristales, cuatro- 
ojos? —Antes de que Richie pudiera contestar vio a Ben—. 
jAh, hijo de puta! jEl judio y el gordo tambien estan aqui! 
iEsa es tu novia, gordo? 

Ben dio un saltito de miedo, como si le hubieran clavado 
un dedo. 

En ese momento Peter Gordon se detuvo junto a Henry. 
Victor llego y se le puso al otro lado; Belch y Moose Sadler 
llegaron los ultimos y se colocaron junto a Peter y Victor. Los 
dos grupos quedaron frente a frente, en hileras casi 
formales. 

Henry hablo, jadeando con fuerza; su voz sonaba casi 
como la de un toro humano. 

—Tengo que ajustar cuentas con muchos de vosotros, 
pero por hoy lo dejaremos asi. Quiero a ese negro. Asi que 
vosotros os largais, mierditas secas. 

— jYa habeis ofdo! —dijo Belch, muy vivaz. 

-jEl mato a mi perro! —grito Mike, con voz aguda y rota 
—. jEl mismo lo dijo! 

—Ven aquf ahora mismo —dijo Henry— y tal vez 
conserves el pellejo. 



Mike temblaba, pero no se movio. 

Bill dictamino, suave y claramente: 

—Los Barrens nos pertenecen. Salid vosotros d-de aq- 
aqui. 

Henry abrio muy grandes los ojos, como si hubiera 
recibido un inesperado bofeton. 

—lY quien me va a obligar? —pregunto—. iTu, capullo? 

—No-no-nosotros —tartamudeo Bill—. E-e-estamos hartos 
de a-a-aguantarte, B-b-bowers. Ve-vete. 

—Pedazo de gilipollas tartamudo —dijo Henry. 

Bajo la cabeza y se lanzo a la carga. 

Bill tenfa un punado, de rocas; todos ellos tenian un 
punado, salvo Mike y Beverly, que solo habfa tornado una. 
Bill empezo a arrojarlas contra Henry, sin prisa, pero con 
fuerza y bastante punteria. La primera fallo; la segunda 
golpeo bien en el hombro. Si la tercera hubiera fallado 
tambien, Henry habria podido alcanzar a Bill y arrojarlo al 
suelo. Pero no fue asf: golpeo a Henry en medio de su 
cabeza gacha. 

El chico lanzo un grito de sorprendido dolor y levanto la 
mirada... para recibir otros cuatro impactos: uno de Richie 
Tozier, en el pecho; otro de Eddie, que le dio en el omoplato; 
un tercero de Stan Uris, en la pantorrilla; la unica piedra de 
Beverly le dio en el estomago. 

Los miro, incredulo. De un momento a otro, el aire se lleno 
de proyectiles sibilantes. Henry se echo hacia atras con la 
misma expresion aturdida y Mena de dolor. 

— jVamos, chicos! —grito—. jAyudadme! 

—Al at-ataque —dijo Bill, en voz baja. 

Y se adelanto a toda velocidad, sin comprobar si su orden 
era obedecida o no. 

Todos corrieron con el, atacando a pedradas, no solo a 
Henry, sino a todos los otros. Los gamberros manoteaban en 



el suelo, recogiendo municiones pero no tuvieron mucho 
tiempo para hacerlo, porque las piedras llovian sobre ellos. 
Peter Gordon lanzo un grito al recibir en el pomulo una 
piedra lanzada por Ben que le hizo sangrar. Retrocedio unos 
cuantos pasos y se detuvo. Arrojo una o dos piedras, 
vacilando..., pero acabo por huir. Eso ya era demasiado; en 
Broadway Oeste las cosas no se hacian asi. 

Henry tomo un punado de proyectiles con un solo 
movimiento salvaje. Para fortuna de los Perdedores, la mayor 
parte eran guijarros. Lanzo uno de los mas grandes contra 
Beverly y le provoco un corte en el brazo. Beverly grito. 

Ben, aullando, corrio hacia Henry Bowers, que se volvio a 
tiempo de verlo llegar, pero no para apartarse. Se vio 
sorprendido fuera de equilibrio. Por entonces, Ben pesaba 
sesenta y ocho kilos. El resultado fue implacable: Henry no 
cayo despatarrado: void. Aterrizo de espaldas y siguio 
deslizandose. Ben corrio nuevamente hacia el, apenas 
consciente de un dolor floreciente, calido en la oreja: Belch 
Huggins le habfa acertado con una piedra del tamaho de 
una pelota de golf. 

Henry comenzaba a incorporarse sobre las rodillas, 
mareado, cuando Ben lo pateo con todas sus fuerzas; su pie, 
calzado con zapatillas, dio de lleno contra la cadera 
izquierda haciendolo rodar de espaldas. Sus ojos lanzaron 
una llamarada hacia el gordo. 

— jA las chicas no se les arrojan piedras! —aullo Ben. No 
recordaba haberse sentido tan enfurecido en su vida—. jNo 
se...! 

En eso vio una llama en la mano de Henry: estaba 
encendiendo una cerilla. La arrimo a la gruesa mecha del M- 
80 y arrojo el cohete a la cara de Ben. El chico, sin pensar, 
golpeo aquello con la palma de la mano, desviandolo como 
con un raquetazo y el M-80 volvio por donde habia venido. 



Henry lo vio llegar, dilatando los ojos, y rodo para apartarse, 
entre gritos. El cohete estallo una fraccion de segundo 
despues, ennegreciendo la camisa de Henry por la espalda; 
parte de la tela void por los aires. 

Un momento despues, Ben recibio un goipe de Moose 
Sadler que lo arrojo de rodillas. Su dentadura se cerro contra 
la lengua, arrancandole sangre. Parpadeo, aturdido. Moose 
venia hacia el, pero antes de que pudiera llegar. Bill se 
interpuso y lo cubrio de pedradas. Moose giro en redondo, 
aullando. 

— jMe has atacado por detras, gallina! —gritaba 
enfurecido—. jCobarde traidor! 

Mientras se recuperaba para contraatacar, Richie 
aparecio junto a Bill y empezo a disparar sus municiones 
contra Moose sin dejarse impresionar por la retorica del 
enemigo en cuanto a que constituia o no un ataque de 
gallina; los habia visto perseguir de a cinco a un solo 
chiquillo asustado y no le parecia que eso los pusiera a la 
altura del rey Arturo y los Caballeros de la mesa redonda. 
Una de sus pedradas partio la ceja izquierda del retardado. 
Moose aullo. 

Eddie y Stan Uris se sumaron a Bill y Richie. Beverly 
tambien se acerco, sangrando por el brazo, pero con los ojos 
encendidos. Volaban las piedras. Belch Huggins grito al 
recibir una en el codo y empezo a bailar torpemente, 
frotandose. Henry se puso de pie, con la camisa colgando en 
jirones, aunque la piel permanecfa casi milagrosamente 
indemne. Antes de que pudiera volverse, Ben Hanscom hizo 
rebotar una piedra en su nuca y volvio a hacerle caer. 

Fue Victor Criss quien mas daho hizo a los Perdedores 
aquel dia. En parte, porque tenia una punteria bastante 
buena, pero sobre todo, paradojicamente, porque 
participaba muy poco en el piano emocional. Cada vez 



sentia menos ganas de estar allf. Las batallas a pedradas 
podian tener graves consecuencias: fractura de craneo, 
dientes rotos, ojos inutilizados. Pero ya que estaba en eso, 
estaba en eso y pensaba hacer su parte. 

Esa frialdad le permitio tomarse treinta segundos mas y 
recoger un punado de piedras de buen tamano. Arrojo una 
contra Eddie, mientras los Perdedores recomponfan su linea, 
y le dio en el menton. El chico cayo, llorando y manando 
sangre. Ben giro hacia el, pero Eddie ya se estaba poniendo 
de pie, con la sangre grotescamente colorida contra su piel 
palida; sus ojos eran ranuras. 

Victor disparo contra Richie y le dio en el pecho. La 
pedrada fue devuelta, pero Vic la esquivo con facilidad y 
arrojo una de costado contra Bill Denbrough. Bill echo la 
cabeza atras, pero le falto velocidad: la piedra le abrio un 
tajo en la mejilla. 

Bill se volvio hacia Victor. Sus miradas se encontraron y el 
gamberro vio algo en los ojos del tartamudo que lo asusto 
como el mismo diablo. Absurdamente, en los labios le 
temblaron las palabras. «iMe arrepiento!». Pero eso no era 
algo que uno dijera a un niho. A menos que uno estuviese 
dispuesto a que los propios compaheros lo pusieran negro a 
insultos. 

Bill ya corria hacia el y Victor empezo a caminar en su 
direccion. En ese momento, como mediante una sehal 
telepatica, empezaron a arrojarse piedras, siempre 

acortando la distancia. En derredor, la lucha menguo, 

porque los otros empezaban a observarlos. Hasta Henry 
volvio la cabeza. 

Victor esquivaba; Bill no se tomaba la molestia. Las 

piedras del adversario le daban en el pecho, el hombro, el 
estomago. Una le rozo en la oreja. Como si nada lo 

conmoviera, el seguia arrojando sus proyectiles con fuerza 



asesina. La tercera golpeo a Victor en la rodilla; hubo un 
ruidito seco, a rotura, y el chico dejo escapar un grunido. Se 
habia quedado sin municiones. A Bill le quedaba una piedra, 
suave y blanca, con trocitos de cuarzo, del tamano de un 
huevo de pato. A Criss le parecio muy dura. 

Bill estaba a menos de metro y medio. 

—T-t-te largas de a-aqui ahora m-m-mismo —dijo—, si no 
q-q-quieres que tt-te ab-abra la c-c-cabeza. Y v-va en se-se- 
serio. 

Victor lo miro a los ojos y comprendio que era verdad. Sin 
una palabra mas, giro sobre sus talones y se alejo por donde 
Peter Gordon se habfa retirado. 

Belch y Moose Sadler miraban alrededor, vacilantes. A 
Sadler le corria sangre por la comisura de la boca; por la 
cara de Belch corria un hilo rojo que manaba desde el cuero 
cabelludo. 

Henry movia la boca, pero sin poder pronunciar palabra. 

Bill se volvio hacia el. 

—V-v-vete —dijo. 

—iY si no me voy? —Henry trataba de sonar rudo, pero 
Bill detecto algo diferente en sus ojos. Estaba asustado y se 
irfa. Eso habrfa debido dar a Bill una agradable sensacion, 
hasta un aire triunfal, pero solo le inspire cansancio. 

—S-s-si no t-t-te vas, se-seremos seis co-contra uno. Te p- 
p-podemos mandaral ho-o-ospital. 

—Siete —dijo Mike Hanlon, sumandoseles. Llevaba una 
piedra grande como una pelota de tenis en cada mano—. 
Ponme a prueba. Bowers. Me encantaria. 

— jMaldito negro! —A Henry se le quebro la voz. Estaba al 
borde del llanto. Eso quite a Belch y a Moose las pocas 
ganas de pelear que tenian. Ambos retrocedieron, dejando 
caer las piedras de las manes laxas. Belch miro en torno 
suyo, como si se preguntase donde habia ido a parar. 



—Sal de nuestra zona —dijo Beverly. 

—Callate, cono sucio —dijo Henry—, put... 

Cuatro piedras volaron de inmediato, golpeandolo en 
cuatro lugares diferentes. Henry dio un alarido y retrocedio a 
tropezones haciendo flamear los jirones de su camisa. Su 
vista paso, de las caras cenudas, ancianamente jovenes de 
los chiquillos, a las freneticas de Belch y Moose. Allf no 
encontrarfa ayuda, no encontrarfa nada en absolute. Moose 
aparto la cara, azorado. 

Henry se levanto, sollozando y sorbiendo por su nariz 
rota. 

—Os voy a matar a todos —dijo. 

De pronto corrio al sendero. Un memento despues habia 
desaparecido. 

—Iros —dijo Bill, dirigiendose a Belch—. Largaos de aq-q- 
qui. Y no v-v-volvais. Los Barrens son nuestros. 

—Te vas a arrepentir de haber hecho esto a Henry, nene 
—dijo Belch—. Vamos, Moose. 

Echaron a andar, con la cabeza gacha, sin miraratras. 

Los siete chicos permanecieron en un semicfrculo laxo, 
sangrando todos por alguna herida. La apocaliptica batalla a 
pedradas habia durado menos de cuatro minutes, pero Bill 
tenfa la sensacion de haber combatido a lo largo de toda la 
Segunda Guerra Mundial, en ambos frentes, sin un solo 
permiso. 

Los silbidos de Eddie, que forcejeaba por respirar, 
rompieron el silencio. Ben se acerco a el, pero los tres 
Twinkles y las cuatro galletitas de chocolate que habfa 
comido camino de Los Barrens empezaron a revolversele en 
el estomago. Siguio de largo y corrio hacia los matorrales, 
donde vomito tan silenciosamente y en privado como le fue 
posible. 



Fueron Richie y Bev quienes auxiliaron a Eddie. Beverly 
le rodeo la cintura con un brazo, mientras Richie le sacaba el 
inhalador del bolsillo y decia: 

—Muerde esto, Eddie. 

Y Eddie aspiro con esfuerzo, entrecortadamente, mientras 
Richie accionaba el gatillo. 

—Gracias —logro decir, al fin. 

Ben salio de entre los matorrales, ruborizado, 
limpiandose la boca con la mano. Beverly se acerco para 
tomarle las dos. 

—Gracias por defenderme —dijo. 

El chico asintio, sin apartar la vista de sus zapatillas 
sucias. 

—Lo mereces —dijo. 

Uno a uno, todos se volvieron para observar a Mike, el de 
la piel oscura. Lo miraban con cautela, con atencion, 
pensativos. Mike conocia esa curiosidad (no recordaba un 
instante en su vida en que no la hubiera despertado) y les 
devolvio la mirada con bastante franqueza. 

Bill aparto la vista de el para volverse hacia Richie. Richie 
le sostuvo la mirada. Y Bill creyo oir un chasquido, o poco 
menos: alguna pieza definitiva entraba limpiamente en su 
sitio, dentro de una maquinaria cuya finalidad les era 
desconocida. Unas astillas de hielo le recorrieron la espalda. 
Ahora estamos todos reunidos, penso. Y la idea era tan 
potente, tan correcta, que por un momento creyo haberla 
expresado en voz alta. Pero no habia necesidad de tanto, por 
supuesto; la veia presente en los ojos de Richie, en los de 
Ben, en los de Eddie, en los de Beverly, en los de Stan. 

Ahora estamos todos reunidos —volvio a pensar—. Oh, 
que Dios nos ayude. Ahora es cuando empezamos de 
verdad. Por favor, Dios mfo, ayudanos. 

—iComo te llamas? —pregunto Beverly. 



—Mike Hanlon. 

—iQuieres hacer estallar algunos cohetes? —pregunto 
Stan. 

Y la sonrisa de Mike fue respuesta suficiente. 



XIV. El Album 


1 

A! final results que Bill no es el unico, todos los demas han 
trafdo alcohol. 

Bill tiene bourbon, Beverly tiene vodka y una caja de 
zumo de naranja, Richie ha llevado sels cervezas y Ben 
Hanscom una botella de Wild Turkey Mike tiene tambien 
seis cervezas en su pequeha nevera de la sal a de 
bibliotecarios. 

Eddie Kaspbrack llega el ultimo con una pequeha bolsa 
en sus manos. 

—iQue I leva s ahf, Eddie? —le pregunta Richie—. 
I Re frescos Za-Rex o Kool-Aid? 

Con una sonrisa nerviosa, Eddie saca primero una botella 
de ginebra y luego otra de zumo de ciruela. 

Cae un silencio como herido por un rayo y Richie dice 
finalmente: 

—Que alguien Marne a los loqueros. Eddie Kaspbrack por 
fin se desmadra. 

—La ginebra con zumo de ciruela es muy saludable — 
replies Eddie a la defensiva. 

Y todos rompen a refr y el sonido de su regoeijo rebota 
como un eco en la biblioteca silenciosa corriendo a traves 



del puente de crista! que une la biblioteca de los mayores 
con la de los ninos. 

—Lanzate de cabeza —dice Ben enjugandose los ojos 
llorosos—. Lanzate de cabeza, Eddie. Apuesto a que eso te 
hace mover la correspondencia. 

Sonriendo, Eddie llena su vaso de carton con tres cuartas 
partes de zumo de ciruela y luego anade sobriamente dos 
medidas de ginebra. 

—Eddie, te quiero de verdad —dice Beverly y Eddie la 
mira perplejo, pero sonriente. Beverly dirige entonces sus 
ojos alrededor de la mesa—. Os quiero a todos. 

-T-t-tambien to-todos te que-queremos —dice Bill. 

—Sf, te queremos —dice Ben con los ojos algo dllatados y 
rfe—. Creo que todos nos queremos todavfa. iSabeis lo 
insdiito que eso resulta? 

Hay un instante de silencio. A Mike no le sorprende 
mucho ver que Richie ha vuelto a ponerse las gafas. 

—Las lentillas empezaron a arderme y tuve que 
sacarmelas —explica Richie, brevemente, ante su pregunta 
—. IY si vamos a I grano? 

Todos mi ran a Bill, como en el foso de grava, y Mike 
piensa: Miran a Bill cuando necesitan un capitan, a Eddie 
cuando hace falta un navegante. Vamos al grano, que frase 
endiablada. ^Les cuento que los cadaveres recuperados no 
presentaban sehales de haber sido violados ni mutilaciones, 
exactamente, sino que habfan sido parcialmente comidos? 
iLes digo que tengo siete cascos de minero, de esos que 
tienen luces potentes en la parte delantera, guardados en 
mi casa, incluido uno para cierto tipo llamado Stan Uris, que 
no salio a escena, como deciamos en aquellos tiempos? lO 
bastara con decides que vayan a acostarse y que duerman 
bien toda la noche, porque las cosas terminaran mahana, 
definitivamente, para Esoo para nosotros? 



Tat vez no haga falta decir nada de todo eso y el motivo 
por el que no hace falta ya ha sido establecldo: aun se 
quieren. Las cosas han camblado en los ultimos veintlslete 
ahos, pern eso, mllagrosamente, sigue Igual. Esa es, plensa 
Mike, nuestra unica esperanza verdadera. 

Lo unico que resta, en realldad, es termlnar de repasar 
las cosas, completar la tarea de ponerse al tanto, de ajustar 
el presente al pasado, para que la banda de experlencia 
forme una especle de rued a. Si, eso es. La tarea de esta 
noche es hacer la rueda; manana veremos si aun gira... 
como giro cuando expulsamos a los gamberros del foso de 
grava y de Los Barrens. 

—iHas recordado el resto? —pregunta Mike a Richie. 

Richie traga un poco de cerveza y hace un gesto de 
n eg a cion. 

—Recuerdo que nos contaste lo del pajaro... y lo de la 
chimenea. —Una sonrisa rompe su cara—. Me acorde de eso 
mientras camlnaba hacia aquf, con Bevvie y Ben. Que 
condenada pelfcula de horror fue aquello. 

-Blp-blp, Richie —dice Beverly, sonriendo. 

—Bueno, tu lo sabes —dice el, ajustandose las gafas en 
la nariz con un gesto fantasmagdricamente parecldo al de 
los viejos tiempos. Mira a Mike y le gulha un ojo—. Tu y yo lo 
sabemos, ino. Ml key? 

El bibllotecarlo deja escapar un resoplldo de risa y 
aslente. 

— jMiss Sca'Iett! jMiss Sca'Iett! —chllla Richie, con su voz 
de negrito esclavo— jEn la chimenea base mucho calo, Miss 
Sca'Iett! 

Bill dice, riendo: 

—Otro triunfo de Ingenlerfa y arquitectura, logrado por 
Ben Hanscom. 

Beverly aslente. 



—Cuando trajiste el album de tu padre a Los Barrens, 
Mike, estabamos excavando nuestra casita. 

—iOh, clelos! —dice Bill, Incorporandose subitamente—. 
Y las fotos... 

Richie aslente, cehudo. 

—Lo mismo que en el cuarto de Georgle. Solo que esa 
vez las vim os tod os. 

Ben agrega: 

—Yo me acorde de lo que hicimos con el cuarto de ddlar 
de Plata. 

Todos lo miran. 

—Dl las otras tres a un amigo mfo, antes de venir aquf — 
explIca Ben, en voz baja—. 5e los dl para sus chicos. 
Recordaba que antes eran cuatro, pero no sabia que habfa 
hecho con el otro. Ahora ya lo se. —Mira a Bill—. HIcImos un 
balm con el, i verdad? Tu, yo y Richie. A! principle pensamos 
hacer una bala de plata... 

—Tu estabas muy seguro de poder hacerla —afirma 
Richie—, pero a! final... 

—Nos a-acobardamos —concluye Bill, lentamente. 

El recuerdo ha cafdo naturalmente en su lugar y el oye 
ese click suave, pero distingulble. Nos estamos 
aproximando, piensa. 

— Volvimos a Nelbolt Street —dice Richie—. Todos. 

—Me salvaste la vIda, Gran Bill —recuerda Ben, 
subitamente. Bill sacude la cabeza—. Sf que lo hiciste. 

Y en esa oportunidad Bill no niega. Sospecha que tal vez 
lo hizo, aunque no recuerda como. lY, serfa el? Tal vez 
Beverly..., pero eso no esta a Ilf. Todavfa no, a! menos. 

—DIsculpadme un segundo —dice Mike—. Tengo cerveza 
en la nevera. 

—Toma de la mfa —Invita Richie. 



—Hanlon no beber cerveza de bianco —replica Mike—. Y 
menos de la tuya, Bocazas. 

-Bip-bip, Mikey —pronuncia Richie, solemne. 

Y Mike va por su cerveza en una calida oleada de risa 
general. 

Enciende la luz de la salita de bibliotecarios, una 
habitacion triste, con sillas rafdas, una mesa de formica muy 
necesitada de limpieza y un tabldn de anuncios cubierto de 
notas viejas, informaciones sobre sueldos y horarios y 
algunas caricaturas del New Yorker, ya amarillas y 
en rosea das en I os hordes. 

A! abrir la pequeha nevera, siente que el impacto se 
hunde en el hasta los huesos, bianco como el hielo, tal 
como el frfo del invierno se hunde en uno hasta hacer dudar 
que pueda volver la primavera. Los globos, azules y naranja, 
salen en tropel, por docenas, como un ramillete para fiestas. 
Mike piensa, incoherente, en medio de su espanto: Solo 
falta el coro infantil cantando Feliz cumpleahos. Pasan 
rozando su cara y se eleven hacia el techo. Mike trata de 
gritar, imposibilitado de emitir la voz, cuando ve lo que hay 
detras de los globos, lo que Eso ha puesto en la nevera, 
junto a su cerveza, como para una merienda de 
medianoche, una vez sus indignos amigos hayan contado 
sus indignas anecdotes y vuelto a sus alojamientos, en esa 
Ciudad que ya no es la de ellos. 

Mike da un peso atras llevandose las manos a la cara 
para dejar afuera la vision. Tropieza con una de las sillas y, a 
punto de caer, aparta las manos. Aun esta a I If: la cabeza 
degollada de Stan Uris, junto a! pack de seis de Bud Light; 
no una cabeza de hombre, sino la de un niho de once ahos. 
Tiene la boca abierta en un alarido mudo, pero Mike no le ve 
los dientes, ni la lengua porque la boca esta llena de 
plumes. Son plumes de color pardo, increfblemente grandes. 



Y e\ sabe muy bien de que ave provienen. Oh, sf, dam que 
sf. Habfa visto a! pajaro en mayo de 1958 y todos lo vieron a 
principios de agosto, ese mismo aho. Ahos despues, 
hablando con su padre moribundo, descubrio que Will 
Hanlon tambien lo habfa visto una vez, a! escapar del 
incendio del Black Spot. La sangre del cuello desgarrado, a! 
gotear, ha formado un charco espeso en el fondo de la 
nevera. Brilla como un rubf rojo oscuro bajo el implacable 
resplandor de la bombilla. 

—Eh..., eh..., eh... 

Pero Mike no puede emitir otro sonido que ese. Entonces 
la cabeza abre los ojos. Y son los ojos plateados y brillantes 
del payaso Pennywise. Los ojos giran en direccion a el; los 
labios empiezan a retorcerse alrededor de las plumas. Esta 
tratando de hablar. Tal vez intenta pronunciar una profecfa, 
como el oraculo del teatro griego. 

—Me parecio mejor reunirme con vosotros, Mike, porque 
no podeis ganar sin mf. No podeis ganar sin mf y lo sabeis, 
iverdad? Podnais haber tenido alguna oportunidad si yo 
hubiese aparecido entero, pero mi cerebro, tan 
norteamericano, no soporto la tension, no se si me 
entiendes. Vosotros seis, sin mf no hareis mas que sonar con 
los viejos tiempos y haceros matar. Por eso me parecio mejor 
asomar la cabeza para avisaros. Asomar la cabeza, 
ientiendes, Mikey? ^Entiendes, viejo amigo? ^Entiendes, 
negro, pedazo de porqueria? 

jNo eres real!, grita Mike. Pero no emite ningun sonido. 
Parece un televisor sin volumen. 

Increfble, grotescamente, la cabeza le guiha un ojo. 

—Soy real, muy real. Real como las gotas de Iluvia. Y tu 
sabes de que te estoy hablando, Mikey. Lo que vosotros seis 
estais planeando es como despegar en un avion sin tren de 
aterrizaje. No tiene sentido subir si no se puede bajar. 



iverdad? Tampoco tiene sentido bajar si no se puede volver 
a subir. Nunca se te van a ocurrir los chistes y los acertijos 
que hacen falta. Nunca me haras refr, Mi key. Tod os vosotros 
habeis olvidado lo que hay que hacer para convertir el 
alarido de terror en lo inverso. Bip-bip, Mikey. iQue me 
dices? iTe acuerdas del pajaro? Nada mas que un gorrion, 
pero ique impresionante! ^No? Grande como un edificio, 
grande como esos monstruos de las peliculas japonesas, tan 
tontas, que te asustaban cuando eras pequeho. Ya han 
pasado definitivamente los tiempos en que sabias como 
alejar ese pajaro de tu puerta, Mikey. Creeme. Si supieras 
usar la cabeza, te irias de aqui, saldrias de Derry, ahora 
mismo. Si no sabes usarla, acabara como la que ves aqui. El 
mensaje de hoy, para transitar el gran sendero de la vida, 
es: Usala si no quieres perderla, mi buen amigo. 

La cabeza rueda hasta quedar con el rostro hacia abajo 
(las plumas de la boca emiten un horrible crujido) y cae de 
la nevera. Golpea contra el suelo y rueda hacia el, como una 
horripllante pelota; el pelo pegoteado de sangre cambla de 
sitio con la cara sonriente, rueda hacia el, dejando un 
viscoso rastro de sangre y trocitos de pluma, mientras la 
boca sigue movlendose alrededor de su coagulo de plumas. 

— jBip-bip, Mi key! —chllla, mientras Mike retrocede como 
enloquecldo con las manos tend I das hacia del ante para 
protegerse—. Bip-bip, bip-bip, bip-bip, coho, bip. 

De pronto se oye un subito pop, como el de un corcho de 
plastico al escapar de una botella de champan barato. La 
cabeza desaparece. Era real —plensa Mike, enfermo—. No 
hubo nada sobrenatural en ese ruido; era el ruido del aire 
que vuelve a un espacio subitamente vacio... Real, oh, Dios, 
real. Una fina red de gotitas rojas flota hacia arriba y vuelve 
a caer con un repiqueteo. Pero no hara falta limplar el 
saloncito; Carole no vera nada cuando vuelva mahana. 



aunque tenga que ir pateando globos para I leg a r hasta el 
hornlllo a prepararse el primer cafe de la manana. Que 
practice. Y Mike rfe con estrldencla. 

Levanta la vista. Y sf, los globos siguen allf. Los azules 
dicen: Los negros de Derry son unos pajaros tontos. Los 
naranjas: Los Perdedores siguen perdiendo, pero Stanley Uris va 

A LA CABEZA. 

No dene sentido subir si no se puede bajar, ha dicho la 
cabeza parlante. No dene sentido bajar si no puedes volver 
a subir. Eso ultimo le hace pensar otra vez en los cascos de 
mlnero. lY es verdad? De pronto recuerda el primer dfa en 
que bajo a Los Barrens, tras la pelea a pedradas. Fue el 6 de 
Julio, dos dfas despues de haber marchado en el desfile de 
la Independencla..., dos dfas despues de haber visto al 
payaso Pennywise en persona, por primera vez. Despues de 
pasar aquel dfa en Los Barrens, escuchando sus anecdotas y 
despues, vacllante, contando la propla, fue a su casa y 
pregunto a su padre si pod fa mirarsu album de fotograffas. 

iPor que, a fin de cuentas, bajo a Los Barrens aquel 6 de 
Julio? iSabfa entonces que los hallarfa en ese lugar? Sf, por 
lo visto. No sabfa solo que estaban allf, sino donde estaban. 
Recuerda que hablaban sobre una casita para el club. Pero a 
el le parecio que hablaban sobre eso por no hablar de otro 
tema que no sabfan como abordar. 

Mike levanta la vista hacia los globos. Ya no los ve, en 
realidad. Trata de recorder exactamente que paso ese dfa, 
ese dfa caluroso. De pronto le resulta muy importante 
recorder exactamente que peso, cede matiz de lo vivido, su 
estado anfmico del momenta. 

Porque fue entonces cuando todo empezo a ocurrir. 
Hasta el momenta, los otros habfan estado hablando de 
matar a Eso, pero sin hacer ningun movimiento, ningun 
plan. Con la llegada de Mike, el cfrculo se cerro y la rueda 



empezo a girar Algo mas tarde, ese mismo dfa, Bill, Richie y 
Ben fueron a la biblioteca para iniciar una seria 
investigacion sob re cierta idea que Bill ten fa desde hacfa un 
par de dfas, una semana, un mes. Todo comenzaba a... 

—^Mike? —Hama Richie, desde la sal a de ficheros, donde 
se han reunidos los otros—. iTe has muerto a I If dentro? 

Casi, piensa Mike, contemplando los globos, la sangre, 
las plumas que hay dentro de la nevera. 

Y Hama, a su vez. 

—Sera mejor que vengais. 

Oye el ruido de las sillas al correrse, el murmuHo de 
voces. Percibe con claridad la voz de Richie: 

—Oh, cielos, y ahora que. 

Y otro ofdo, dentro de su memoria, oye la voz de Richie 
decir otra cosa. 

Y de pronto recuerda lo que ha estado buscando; mas 
aun, comprende por que pa reef a tan huidizo. La reaccion de 
los otros, cuando el aparecio en el claro, dentro de la parte 
mas oscura y densa de Los Barrens, aquel dfa, fue... nada. 
Ni sorpresa ni preguntas sobre como los habfa encontrado. 
Nada. Ben com fa un Twinkle, recuerda. Beverly y Richie 
estaban fumando. Bill, tendido en el suelo, con las manos 
bajo la nuca, contemplaba el cielo. Eddie y Stan miraban 
con a I re dubitativo una serie de cordeles y estacas que 
delimitaban un cuadrado de suelo, de un metro y medio de 
lado, aproximadamente. 

Ni sorpresa ni preguntas, nada. SImplemente, aparecio y 
fue aceptado. Era como si, sin siquiera saberlo, lo hublesen 
estado esperando. Y con ese tercer ofdo, el ofdo de la 
memoria, oye la voz del negrito esclavo, como un rato 
antes: Por Diosito, Miss Clawdy, aquf viene 
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otra vez ese negrito. Caramba, pe'o que esta pasando en 
estos Ye'mos. Pe'o mire ese pelo motoso, Gran Bill... 

Bill no se molesto en volverse; siguio contemplando, 
sonador, las gordas nubes de verano que marchaban por el 
cielo. Estaba prestando toda su atencion a una cuestion muy 
importante. De cualquier modo, Richie no se ofendio por ese 
desinteres y siguio bromeando: 

—Todo ese pelo motoso me da gana de toma otro jarabe 
de menta. Lo via toma en la galerfa, que esta un poquito ma 
fresca. 

—Bip-bip, Richie —dijo Ben, tras un bocado al Twinkie. 

Beverly se echo a reir. 

—Hola —saludo Mike, inseguro. 

El corazon le latia con demasiada fuerza, pero estaba 
decidido a seguir adelante con eso. Tenia que darles las 
gracias y el padre le habia ensehado a pagar siempre lo que 
se debia... cuanto antes, para que no aumentasen los 
intereses. 

Stan volvio la cabeza. 

—Hola —dijo. Enseguida volvio a mirar el cuadro 
delimitado en el centre de aquel claro—. ^Estas seguro de 
que va a resultar, Ben? 

—Seguro —dijo Ben—. Hola Mike. 

—iQuieres un cigarrillo? —pregunto Beverly—. Me 
quedan dos. 

—No gracias. —Mike aspiro hondo y dijo—: Por cierto, 
queria darles otra vez las gracias por la ayuda del otro dia. 
Esos ties me iban a descalabrar de verdad. Y siento mucho 
que hayais salido lastimados. 

Bill resto importancia al asunto con un gesto de la mano. 



—N-no te p-p-preocupes. La-la han tenido c-c-con nos- 
nosotros todo el ano. —De pronto se incorporo, mirando a 
Mike con deslumbrado interes—. iT-te p-p-puedo hacer una 
p-pregunta? 

—Claro que sf. —Mike se sento con recelo. No era la 
primera vez que oia uno de esos prefacios. El chico 
Denbrough iba a preguntarle que se sentfa al ser negro. 

Pero Bill pregunto otra cosa: 

—Cuando L-l-larsen an-anoto ese t-t-tanto en la s-s-serie 
mundial, hace dos anos, icre-crees q-q-que fue s-s-s6lo por 
su-suerte? 

Richie dio una intensa calada a su cigarrillo y empezo a 
toser. Beverly le palmed la espalda, de buen humor. 

—Apenas empiezas, Richie. Ya aprenderas. 

—Creo que se va a derrumbar, Ben —observe Eddie, 
preocupado, mirando el cuadro del cordel—. No creo que me 
entusiasme mucho la idea de quedar enterrado vivo. 

—No vas a quedar enterrado vivo —dijo Ben—. En todo 
caso, puedes chupar ese maldito inhalador hasta que te 
saquen. 

Para Stanley Uris, aquello resultd divertidfsimo. Se reclind 
sobre un codo con la cara hacia arriba y rid hasta que Eddie 
le dio un puntapie en la pantorrilla ordenandole que se 
callara. 

—Sdio suerte —dijo Mike, por fin—. Un tanto asf es mas 
suerte que otra cosa. 

—E-e-eso —convino Bill. 

Mike esperd mas preguntas, pero Bill parecia satisfecho. 
Volvid a tenderse, con las manos entrelazadas bajo la nuca y 
siguid estudiando las nubes que pasaban. 

—iQue vais a hacer? —preguntd Mike, mirando el 
cuadrado que formaba el cordel entre las estacas. 



—Oh, esto es la gran idea de Ben para esta semana— dijo 
Richie—. La ultima vez inundo Los Barrens, eso fue muy 
divertido, pero esto sera sensacional. Este mes se trata de la 
operacion «Hagase su propia casita». El mes que viene... 

—N-n-no tienes p-p-por que burlarte de B-b-ben —dijo 
Bill, siempre mirando al cielo—, quedara muy bien. 

—Por el amor de Dios, Bill, solo era una broma, nada mas. 

—A-a-a-a-a veces bro-bromeas demmmasiado, Ri-Richie. 

El otro acepto el reproche en silencio. 

—Sigo sin entender —dijo Mike. 

—Bueno, es muy simple —explico Ben—. Elios querfan 
hacer una casita en un arbol. Se podfa, pero la gente tiene la 
mala costumbre de romperse los huesos cuando se cae de la 
rama. 

—Cuqui, cuqui, dame tus huesos —dijo Stan. 

Y rio, mientras los otros lo miraban, desconcertados. Stan 
no tenfa mucho sentido del humor y el que tenfa resultaba 
bastante extraho. 

—Listed se estar volviendo loco, sehorrrr —dijo Richie, a 
lo Pancho Villa—. Es el calorrrr y las cucarachas, sf. 

—Bueno —siguio Ben—, lo que vamos a hacer es excavar 
un metro y medio en el cuadrado que he delimitado aquf. No 
podemos ir mucho mas abajo o nos encontraremos con la 
capa de agua, me parece. Por aqui esta muy cerca de la 
superficie. Despues entablonamos los costados para estar 
seguros de que no va a derrumbarse. 

Echo una mirada significativa a Eddie, pero el otro segufa 
preocupado. 

—lY despues? —pregunto Mike, interesado. 

—Despues ponemos una tapa arriba. 

-iEh? 

—Ponemos tablas sobre el agujero. Se puede instalar una 
puerta-trampa o algo asi, para poder entrar y salir. Hasta 



ventanas, si queremos. 

—Ne-necesitamos b-b-bisagras —apunto Bill, siempre 
mirando las nubes. 

—Las podemos comprar en la ferretena de Reynolds — 
dijo Ben. 

—iT-t-todos te-teneis a-a-asignaciones? 

—Yo tengo cinco dolares —dijo Beverly—. Los ahorre 
cuidando ninos. 

De inmediato, Richie empezo a arrastrarse hacia ella. 

—Te amo, Bevvie —dijo, mirandola con ojos melancolicos 
—. iQuieres casarte conmigo? Viviremos en una cabana 
entre los pinos... 

—iQueee? —pregunto Beverly, mientras Ben los 
observaba con una extraha mezcia de ansiedad, diversion e 
interes. 

—En una piraha entre los car?os—dijo Richie—. Con cinco 
dolares alcanza, tesoro. Tu y yo, con el bebe, somos tres. 

Beverly, ruborizada, rio un poco y se aparto de el. 

—Co-co-compartimos gastos —dijo Bill—. P-p-por eso t-t- 
tenemos un c-club. 

—Y despues de poner la trampilla —prosiguio Ben—, 
aplicamos una cola especial que se llama Tangle Track y 
pegamos el cesped. Podemos cubrirla con hojarasca. 
Podrfamos estar ahf abajo y la gente (Henry Bowers, por 
ejempio) pasaria por arriba sin darse cuenta de nada. 

—iSe te ocurrio a ti? —pregunto Mike—, jjolin, es 
estupendo! 

Ben sonrio. Le habfa llegado el turno de ruborizarse. Bill 
se incorporo subitamente para mirar a Mike. 

—iQ-q-quieres par-participar? 

—Oh..., claro —respondio Mike. 

Los otros intercambiaron una mirada, Mike la sintio, 
ademas de verla. Somos siete, penso. Y se estremecio sin 



motivo aparente. 

—iCuando vais a abrir el agujero? 

—M-m-muy p-pronto —dijo Bill. 

Y Mike supo (lo supo) que no se refena solo a la casita 
subterranea. Ben tambien lo supo. Y Richie y Beverly y 
Eddie. Stan Uris habfa dejado de sonreir. 

—V-v-vamos a in-iniciar el p-p-proyecto muy pro-pronto. 

Entonces se hizo una pausa y Mike cobro subita 
conciencia de dos cosas: querian decide algo... y el no 
estaba muy seguro de querer saberlo. Ben habia recogido un 
palito y hacia garabatos en el polvo, sin sentido; el pelo le 
ocultaba la cara. Richie se mordisqueaba las uhas, ya 
melladas. Solo Bill lo miraba de frente. 

—iPasa algo? —pregunto Mike, intranquilo. 

Bill hablo con mucha lentitud: 

—E-esto es un c-c-club. Pu-puedes e-e-entrar, pero t-t- 
tienes que gu-guardar n-n-nuestros se-se-se-cretos. 

—iComo el de la casita, quieres decir? —pregunto Mike, 
mas intranquilo que nunca—. Bueno, por supuesto que si... 

—Tenemos otro secreto, chico —dijo Richie, sin mirarlo—. 
Y Gran Bill dice que este verano nos incumbe algo mas 
importante que hacer casitas subterraneas. 

—Y tiene razon —agrego Ben. 

Se oyo un jadeo sibilante y subito. Mike dio un respingo. 
Era solo Eddie, que acababa de aplicarse su inhalador. Miro 
a Mike como pidiendo disculpas, se encogio de hombros e 
hizo un gesto afirmativo. 

—Bueno —dijo Mike, por fin—, no me tengais en 
suspense. Contadme. 

Bill miraba a los otros. 

—iHay a-a-alguien que no l-l-lo qui-quiera en el c-c-club? 

Nadie respondio. Nadie levanto la mano. 

—iQ-q-quien se lo d-d-dice? 



Otra larga pausa. Esa vez Bill no la interrumpio. Por fin, 
Beverly miro a Mike con un suspiro. 

—Los chicos asesinados —dijo—. Sabemos quien los 
mato. Y no es humano. 
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Se lo dijeron, uno a uno. Le contaron lo del payaso en el 
hielo, lo del leproso bajo el porche, lo de la sangre y las 
voces que surgfan del sumidero, lo de los ninos muertos de 
la torre-deposito. Richie le conto lo que habfa ocurrido 
cuando el y Bill habian vuelto a Neibolt Street. Bill fue el 
ultimo en hablar, revelando lo de la foto que se habfa 
movido y la otra, aquella en la que el habfa metido la mano. 
Termino explicando que Eso habfa matado a su hermano 
Georgie y que el Club de los Perdedores estaba decidido a 
acabar con el monstruo... fuera lo que fuese. 

Mientras volvfa a su casa, mas tarde, Mike penso que 
habrfa debido escuchar con incredulidad, transformada en 
horror, y acabar por huir a toda prisa, sin mirar atras, 
convencido de que estaba siendo objeto de una broma a 
manos de chicos blancos a quienes no les gustaban los 
negros o de que estaba en presencia de seis autenticos 
lunaticos a quienes la demencia se les habfa contagiado por 
el contacto, asf como todo un curso podfa pescar una gripe 
virulenta. 

Pero no huyo, porque a pesar del horror, sentfa un 
extraho consuelo. Consuelo y algo mas, algo mas elemental: 
la sensacion de haber echado rafces. Somos siete, volvio a 
pensar, cuando Bill termino de hablar. 

Abrio la boca, sin saber que iba a decir. 

—He visto el payaso —fue lo que dijo. 



—iQue? —preguntaron Richie y Stan, al unfsono. 

Beverly giro la cabeza tan deprisa que su coleta paso del 
hombro izquierdo al derecho. 

—Lo vi el dfa de la Independencia —agrego Mike, 
lentamente, hablando sobre todo con Bill. Los ojos del 
pelirrojo, agudos y totalmente concentrados, permanecfan 
clavados en los suyos, exigiendole que continuara—. Si, el 4 
de julio... 

Se interrumpio momentaneamente, pensando: Pern yo lo 
conocfa. Lo conocfa, porque no fue esa la primera vez que lo 
vl. Y no fue tampoco la primera vez que vl algo..., algo 
extrano. 

Penso entonces en el pajaro. Era la primera vez que se 
permitfa pensar en el (como no fuera en sus pesadillas) 
desde el mes de mayo. Habia creido que estaba 
enloqueciendo. Era un alivio descubrir que no era asi..., pero 
ese alivio daba miedo. Se humedecio los labios. 

—Sigue —dijo Bev, impaciente—. Date prisa. 

—Bueno, yo estaba en el desfile. Yo... 

—Te vi —interrumpio Eddie—. Tocabas el saxofon. 

—En realidad, es un trombon —dijo Mike—. Toco en la 
banda de la escuela de Neibolt. Como os decia, vi al payaso. 
Estaba repartiendo globos entre los chicos, en la triple 
esquina del centre. Era tal como dicen Ben y Bill: traje 
plateado, botones naranja, maquillaje bianco en la cara, 
gran sonrisa roja. No se si era lapiz de labios o maquillaje, 
pero parecia sangre. 

Los otros hacfan gestos de asentimiento, entusiasmados, 
pero solo Bill lo miraba con extrema atencion. 

—iM-Mechones de pelo n-n-naranja? —pregunto, 
representandolos en su propia cabeza con los dedos, sin 
darse cuenta. 

Mike asintio. 



—Al verlo asf... me asuste. Y mientras yo lo miraba, el se 
volvio y me saludo con la mano, como si me leyera la mente 
o los sentimientos, como vosotros querais. Y eso..., bueno, 
me asusto aun mas. En ese momento no sabia por que, pero 
me asuste tanto que, por un par de segundos, no pude 
seguir tocando el trombon. Se me seed la saliva en la boca y 
senti... 

Echo un vistazo a Beverly. Ahora lo recordaba todo con 
claridad: el sol, que de pronto le habia parecido intolerable, 
deslumbrante sobre el bronce del instrumento y el cromo de 
los automoviles; la musica, demasiado alta; el cielo, 
demasiado azul. El payaso habia levantado una mano 
enguantada en bianco (la otra estaba Mena de cordeles de 
globos) agitandola lentamente, demasiado roja y ancha su 
sonrisa sangrienta, como un grito invertido. Recordo que le 
habia ardido la piel de los testiculos, que de pronto habia 
sentido los intestinos flojos y calientes, como si pudiera 
descargar en cualquier momento un monton de caca en sus 
pantalones. Pero no podia decir esas cosas delante de 
Beverly. Esas cosas no se decian delante de las chicas, 
aunque fueran el tipo de chicas que podian oir cosas como 
«puta» o «joder». 

—Tuve miedo —concluyo, sintiendo que eso era 
demasiado flojo, pero sin saber como expresar el resto. 

Pero todos estaban asintiendo, como si comprendieran, y 
el experimento un alivio indescriptible. De algun modo, ese 
payaso que lo miraba, esbozando su sonrisa roja, meneando 
la mano enguantada..., eso habia sido peor que la 
persecucion de Henry Bowers y sus compinches. Muchfsimo 
peor. 

—Luego quedo atras —prosiguio Mike—. Marchamos por 
la cuesta de Main Street. Y volvf a verlo, entregando globos 
a los chicos. Solo que muchos no querian aceptarlos. Los 



mas pequenos lloraban. No pude explicarme como habia 
podido llegar alli tan rapido. Para mis adentros pense que 
habfa dos, ^entendeis? Dos, vestidos del mismo modo. Un 
equipo. Pero entonces se volvio y me saludo otra vez. Y me 
di cuenta de que era el mismo. El mismo hombre. 

—No es un hombre —dijo Richie. 

Beverly se estremecio. Bill la rodeo con un brazo por un 
instante y ella lo miro con gratitud. 

—Me saludo con la mano... y me guiho el ojo. Como si 
tuviesemos un secreto entre los dos. O como... A lo mejor 
sabia que yo lo habia reconocido. 

Bill dejo caer el brazo que rodeaba los hombros de 
Beverly. 

—iQ-q-que lo rec-reconociste? 

—Creo que si —dijo Mike—. Tengo que comprobar algo 
antes de asegurarlo. Mi padre tiene algunas fotos. Las 
colecciona. Vosotros jugais mucho aqui abajo, ^no? 

—Claro —dijo Ben—. Por eso estamos haciendo una 
casita. 

Mike asintio. 

—Voy a ver si no me equivoco. En todo caso, puedo traer 
las fotos. 

—iF-f-fotos viejas? 

-Si. 

—iY q-q-que mas? 

Mike Hanlon abrio la boca, pero volvio a cerrarla. Miro a 
los otros, inseguro. 

—Vais a decir que estoy loco. O que miento. 

—iT-t-te pa-parece que n-n-nosotros est-estamos locos? 

Mike sacudio la cabeza. 

—Puedes estar seguro —dijo Eddie—. Yo tengo un monton 
de cosas que me andan mal, pero no estoy chiflado... creo. 

—No —aseguro Mike—. No creo que esteis chiflados. 



—B-b-bueno, no-nosotros t-t-tampoco creemos que e-e- 
estes ch-ch-ch... loco —dijo Bill. 

Mike los miro a todos, carraspeo y dijo: 

—Vi un pajaro. Hace dos o tres meses. Vi un pajaro. 

Stan Uris pregunto: 

—iQue clase de pajaro? 

Mike, mas reacio que nunca, describio: 

—Se parecfa a un gorrion, mas o menos, pero tambien a 
un petirrojo. Tenfa el pecho naranja. 

—Bueno, ly que tiene de raro un pajaro? —pregunto Ben 
—. En Derry hay muchos pajaros. 

Pero se sentfa intranquilo; le basto con mirar a Stan para 
saber que el chico estaba recordando lo que habia ocurrido 
en la torre-deposito y como el habia impedido que acabase 
de ocurrir, fuera lo que fuese, gritando nombres de pajaros. 
Pero se olvido de todo cuando Mike volvio a hablar. 

—Ese pajaro era mas grande que una rulot —dijo. 

Contempio sus caras espantadas, sorprendidas, 
esperando que rieran, pero no fue asi. Stan parecia haber 
recibido un ladrillazo. Se habia puesto tan palido que su piel 
tenfa el color de la opaca luz de invierno. 

—Es verdad, lo juro —dijo Mike—. Era un pajaro 
gigantesco, como esos prehistoricos que aparecen en las 
peliculas de monstruos. 

—Si, como en La garra gigante —dijo Richie. 

—Pero no parecfa prehistorico —dijo Mike—. Tampoco era 
como esos, como se llaman, de las leyendas griegas y 
romanas. 

—iLos roc-roc-rocs? —sugirio Bill. 

—Eso. Tampoco era como esos. Era solo una combinacion 
de petirrojo y gorrion, los dos pajaros mas comunes del 
mundo. —Y Mike rio, algo desesperadamente. 

—iD-d-donde...? —comenzo Bill. 



—Cuentanos —intervino Beverly, simplemente. 

Despues de tomarse un momento para ordenar sus ideas, 
Mike lo hizo. Y al contarlo, mientras veia aquellas caras que 
se iban tornando preocupadas, temerosas, pero no 
incredulas ni despectivas, sintio que un peso increible le 
liberaba el pecho. Como le habfa ocurrido a Ben con su 
momia o a Eddie con su leproso y a Stan con los chicos 
ahogados, habia visto algo que habria vuelto loco a un 
adulto, no solo de terror, sino por la fuerza colosal de una 
irrealidad demasiado grande como para descartarla con una 
explicacion o, a falta de explicacion racional, dejarla a un 
lado. La luz del amor divino habfa quemado la cara de Elfas, 
segun Mike habfa lefdo; pero al ocurrir eso, Elfas era anciano 
y tal vez eso cambiaba las cosas. ^Acaso no habfa en la 
Biblia otro fulano, apenas mas que un chico, que habfa 
detenido a un angel? 

Despues de presenciar aquello, Mike habfa seguido 
adelante con su vida, integrando el recuerdo en su vision del 
mundo. Como aun era bastante niho, su punto de vista era 
bastante amplio. De cualquier modo, lo ocurrido aquel dfa 
era como un fantasma en los rincones mas oscuros de su 
mente. A veces, en sus suehos, hufa de ese pajaro grotesco 
que imprimfa su sombra sobre el, desde lo alto. De esos 
suehos recordaba algunos; otros, no, pero allf estaban, 
sombras con movimiento propio. 

Y lo poco que habfa olvidado, lo mucho que eso lo afligfa, 
era visible, quiza, solo de una manera: en el alivio que 
experimentaba al compartirlo con los otros. En ese momento 
comprendio que, por primera vez, se permitfa pensar 
plenamente en eso desde aquel amanecer junto al canal, la 
mahana en que vio aquellos extrahos surcos... y la sangre. 
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Mike conto la historia del pajaro de la fundicion y de como 
habia corrido al interior de la chimenea para escapar de el. 
Mas tarde, tres de los Perdedores (Ben, Richie y Bill) fueron a 
la biblioteca publica. Ben y Richie vigilaban por si aparecian 
Bowers y compahfa, pero Bill solo miraba la acera con ceho 
fruncido, perdido en sus pensamientos. Una hora despues de 
su relate, Mike se habia separado de ellos diciendo que su 
padre le necesitaba en casa a las cuatro para cosechar 
guisantes. Beverly tenfa que hacer algunos recados y 
preparar la cena para su padre. Tanto Eddie como Stan 
tenian sus propias obligaciones. Pero antes de separarse 
hasta el dfa siguiente, empezaron a excavar lo que serfa (si 
Ben no se equivocaba) la casita subterranea. Para Bill (y 
para todos, segun sospechaba), la primera palada de tierra 
habia side casi un acto simbolico. Estaban en marcha. Fuera 
lo que fuese aquello que se esperaba de ellos como grupo, 
como unidad, estaban en marcha. 

Ben pregunto a Bill si daba credito a la historia de Mike 
Hanlon. En ese momento pasaban junto al centro civico y la 
biblioteca estaba alli cerca: un cuerpo de piedra, 
comodamente sombreado por olmos centenarios, libres de la 
plaga que, mas adelante, los haria ralear. 

—Si —dijo Bill—. C-c-creo que e-es verdad. Co-cosa de l-l- 
locos, pero v-v-verdad. tu, Ri-Ri-Richie? 

Richie asintio. 

—Si. Preferirfa pensar que es mentira, no se si me 
entendeis, pero lo creo. ^Recordais lo que dijo sobre la 
lengua del pajaro? 

Bill y Ben asintieron. Pompones naranja en la lengua. 

—Esa es la cuestion —apunto Richie—. Es como los 
villanos de los comics, como Lex Luthor, el Acertijo o esos. 



Siempre deja una serial caractenstica. 

Bill asintio, pensativo. Era, en verdad, como los villanos 
de los comics. iPorque ellos lo veian asi? iPorque pensaban 
en Eso de ese modo? Si, tal vez si. Era cosa de chicos, pero, 
al parecer, en eso se basaba ese monstruo: en cosas de 
chicos. 

Cruzaron la calle hacia la acera de la biblioteca. 

—P-p-pregunte a St-Stan si a-a-alguna vez oyo hab- 
hablar de un p-p-pajaro asi —dijo Bill—. No ne-ne- 
necesariam-m-mente grande, p-p-pero re-re-re... 

—iReal? —sugirio Richie. 

Bill asintio. 

-D-d-dice que p-p-podria haber un pa-pajaro c-c-como 
ese en Su-Sudamerica o en A-Africa, p-p-pero por aqqui no. 

—Entonces, ^el no lo creyo? —pregunto Ben. 

—S-s-si lo cre-creyo —dijo Bill. 

Y entonces les conto lo que Stan habia sugerido a Bill, 
mientras caminaban juntos hacia el sitio en que habian 
dejado la bicicleta. Stan tenia la idea de que nadie mas 
podia haber visto ese pajaro antes de que Mike les contara 
la anecdota. Otra cosa si, tal vez, pero el pajaro no, porque 
el pajaro era el monstruo personal de Mike Hanlon. Pero de 
pronto..., jolin, de pronto el pajaro era propiedad de todo el 
Club de los Perdedores, ^no? Cualquiera de ellos podia verlo. 
Tal vez no fuera exactamente el mismo; a Bill podrfa 
parecerle un cuervo; a Richie, un halcon; a Beverly, un 
aguila dorada, al modo de ver de Stan. Pero Eso podia ser un 
pajaro para todos ellos a partir de ese momento. Bill 
respondio que, si era verdad, cualquiera de ellos podria ver 
al leproso, a la momia o, posiblemente, a los chicos muertos. 

—Eso significa que deberfamos hacer algo muy pronto, si 
vamos a hacer algo —replied Stan—. Eso sabe... 



—iQ-q-que? —pregunto Bill, asperamente—. T-t-todo lo 
q-que nos-nosotros s-sabemos. 

—Mira, tfo, si Eso sabe tanto, estamos listos —fue la 
respuesta de Stan—. Pero puedes estar bien seguro de que 
sabe que conocemos su existencia. Creo que tratara de 
atraparnos. iTodavia piensas en lo que hablamos ayer? 

-Si. 

—Ojala pudiese ircontigo. 

—l-i-iran Ben y Ri-Richie. Ben es muy in-intelig-gente. Y 
Ri-Ri-Richie tambien, c-c-cuando no b-b-bromea. 

Ahora, de pie ante la biblioteca, Richie pregunto a Bill 
que tenia pensado, exactamente. Bill se lo explico, hablando 
lentamente para no tartamudear demasiado. La idea le daba 
vueltas en la cabeza desde hacia dos semanas, pero habia 
hecho falta la historia de Mike sobre el pajaro para 
cristalizarla. 

iQue se hace para eliminar a un pajaro? 

Bueno, pegarle un tiro es bastante definitive. 

iQue se hace para eliminar a un monstruo? 

Bueno, las peliculas sugerian que pegarle un tiro con una 
bala de plata era bastante definitive. 

Ben y Richie escucharon todo eso con mucho respeto. 
Despues, Richie pregunto: 

—iDe donde se sacan las balas de plata. Gran Bill? ^Las 
pides por correo? 

—M-m-muy gra-gracioso. T-t-tenemos que hac-hacerla. 

—iComo? 

—Creo que para averiguar eso hemes venido a la 
biblioteca. 

Richie asintio y se subio las gafas al puente de la nariz. 
Detras de los cristales, sus ojos lucian agudos y pensativos... 
pero cargados de dudas, segun le parecio a Bill. El tambien 



las tenia. Al menos, no se lefan en esos ojos ganas de hacer 
el tonto y ese era un paso adelante. 

—iEstas pensando en la Walther de tu padre? —pregunto 
Richie—. ^La que llevamos a Neibolt Street? 

—Si —contesto Bill. 

—Aunque pudiesemos hacer balas de plata —dijo Richie 
—, ide donde sacariamos la plata? 

—Yo me encargo de eso —repuso Ben, serenamente. 

—Bueno... esta bien. Dejaremos eso por cuenta de Parva. 
iY despues? ^Vamos otra vez a Neibolt Street? 

Bill asintio. 

—0-o-otra vez. Y le vo-vo-volamos los s-s-sesos. 

Se demoraron por un momento, mirandose con 
solemnidad, y entraron en la biblioteca. 
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— ijesus, Maria y Jose, otra vez ese tipo negro! —exclamo 
Richie, con la voz de policfa iriandes. 

Habia pasado una semana; promediaba julio y la casita 
subterranea estaba casi lista. 

— jPero muy buenos dfas, sehor O'Hanlon, sehor! Y muy, 
pero muy buen dia promote ser, bueno como una patata en 
brote, como decfa mi anciana ma... 

—Que yo sepa, lo de muy buenos dias se dice solo hasta 
el mediodia, Richie -observe Ben, asomandose por el 
agujero—. Y el mediodia paso hace dos horas. 

Habfa estado, con Richie, poniendo el entablonado en los 
flancos del agujero. Ben se habia quitado la sudadera 
porque hacia calor y el trabajo era pesado. Su camiseta 
estaba agrisada de sudor y se le pegaba a los michelines. 
Parecia prestar muy poca atencion a su aspecto, pero Mike 



supuso que, si hubiese oido llegar a Beverly, habria estado 
dentro de su abultada sudadera en menos tiempo del que se 
necesita para un suspire de amor. 

—No seas tan puntilloso. Pareces Stan, el galan —dijo 
Richie. 

Habia salido del agujero cinco minutes antes porque, 
segun dijo, era hora de una pausa para fumar. 

—iNo dijiste que no tenfas mas cigarrillos? —se habia 
extrahado Ben. 

—No tenge, pero el principio no cambia. 

Mike venia con el album de fotos de su padre bajo el 
brazo. 

—iDonde estan los otros? —pregunto. 

Sabia que Bill no podia estar lejos porque habia dejado su 
propia bicicleta bajo el puente, muy cerca de Silver. 

—Eddie y Bill fueron al vertedero hace media hora para 
recoger mas tablas —dijo Richie—. Stanny y Bev fueron a la 
ferreteria de Reynolds para conseguir bisagras. No se que 
estara haciendo Parva alia abajo, pero no creo que sea nada 
bueno. Ese chico necesita que lo vigilen, isabes? A 
proposito: si todavia quieres pertenecer al club, tienes que 
pagar veintitres centavos. Tu parte de las bisagras. 

Mike paso el album del brazo izquierdo al derecho para 
excavar en sus bolsillos. Conto veintitres centavos (lo cual 
dejo un total de diez en sus areas) y los entrego a Richie. 
Luego camino hasta el borde del agujero para mirar el 
interior. 

Pero, en realidad, ya no era un agujero. Los costados 
estaban pulcramente cortados a escuadra y cubiertos de 
tablas. Eran tablas distintas entre si, pero Ben, Bill y Stan se 
habian encargado de darles el mismo tamaho con 
herramientas tomadas del taller de Zack Denbrough (y Bill 
habia cuidado muy bien de que todas volviesen al taller 



noche a noche, en las mismas condiciones en que habian 
sido cogidas). Ben y Beverly habian clavado travesahos 
entre los soportes. El agujero seguia poniendo algo nervioso 
a Eddie, pero asi era su temperamento. A un lado habian 
amontonado cuidadosamente los cuadrados de cesped que, 
mas adelante, pegarian a la trampilla. 

—Parece que sabeis lo que haceis —comento Mike. 

—Por supuesto —dijo Ben, sehalando el album—. iQue 
has trafdo? 

—Un album de Derry. Mi padre colecciona fotos viejas y 
recortes sobre la ciudad. Es su aficion. El otro dia estaba 
hojeandolo... Os dije que creia haber visto antes a ese 
payaso. Y era cierto. Estaba aqui. Por eso lo traje. 

Le dio demasiada verguenza agregar que no se habia 
atrevido a pedir permiso a su padre. Temia las preguntas a 
las que pudiese llevar esa peticion y por eso lo habia cogido 
como un ladron mientras el padre plantaba patatas en el 
sembrado oeste y la madre tendia la ropa en el patio trasero. 

—Se me ocurrio que vosotros debiais echarle un vistazo 
—agrego. 

—Bueno, a ver —dijo Richie. 

—Preferiria esperar a que estuvieseis todos reunidos. 
Seria mejor. 

—Bueno. —En realidad, Richie no tenia muchas ganas de 
seguir viendo fotos de Derry ni en ese ni en ningun otro 
album, despues de lo que habia pasado en la habitacion de 
Georgie—. iQuieres ayudarnos a terminar el entablado? 

—Por supuesto. 

Mike dejo cuidadosamente el album en el suelo, bastante 
lejos del agujero, para que no se ensuciase con tierra, y 
tomb la pala de Ben. 

—Cava aqui —indico Ben, mostrando el punto a Mike—, 
mas o menos treinta centimetres. Despues yo pongo una 



tabla y la sostengo contra el lado mientras tu vuelves a 
echar la tierra. 

—Bien pensado, hombre —dijo Richie, sabiamente, 
sentado en el borde de la excavacion, balanceando las 
zapatillas adentro. 

—Y a ti, ique te pasa? —pregunto Mike. 

—Tengo un hueso en la pierna —respondio Richie, 
tranquilamente. 

—iComo anda tu proyecto con Bill? —Mike se detuvo el 
tiempo suficiente para quitarse la camisa y empezo a cavar. 
Alli abajo hacia calor; los grillos zumbaban, soholientos, 
como relojes estivales en la espesura. 

—Bueno, no tan mal... —dijo Richie, y Mike creyo ver que 
lanzaba a Ben una leve mirada de advertencia—... supongo. 

—iPor que no enciendes la radio, Richie? —pregunto Ben. 

Deslizo una tabla en el agujero que Mike habia cavado y 
la sostuvo alli. La radio a transistores de Richie estaba 
colgada por la correa en su sitio de costumbre, en la rama 
gruesa de un arbusto cercano. 

—Tiene las pilas gastadas —dijo Richie—. Di mis ultimos 
veinticinco centavos para las bisagras, ^recuerdas? Que 
cruel, Parva, que cruel. Despues de todo lo que he hecho por 
ti. Ademas, desde aqui solo capto la WABI, que pasa rock de 
maricas. 

—iQue? —se extraho Mike. 

—Parva cree que Tommy Sands y Pat Boone hacen rock 
and-roll, pero eso es porque esta loco. Elvis hace rock and 
roll. Ernie K. Doe hace rock and roll. Car! Perkins hace rock 
and roll. Bobby Darin. Buddy Holly. Ahoh Peggy... my Peggy. 
Su-uh-oh... 

—Por favor, Richie —dijo Ben. 

—Y tambien —dijo Mike, reclinandose sobre la pala— Fats 
Domino, Chuck Berry, Little Richard, Shep y los Limelights, 



LaVerne Baker, Frankie Lymon y los Teenagers, Hank Ballard 
y los Midnighters, los Coasters, Isley Brothers, los Crest, los 
Chords, Stick McGhee... 

Lo estaban mirando tan sorprendidos que Mike se echo a 
reir. 

—Despues de Little Richard te perdf el rastro —dijo 
Richie. 

Little Richard le gustaba, pero su heroe secreto, ese 
verano, era Jerry Lee Lewis. Por casualidad, su madre habia 
entrado en la sala mientras actuaba Jerry Lee en Bandas de 
America. Fue en el momento en que Jerry Lee trepaba al 
piano y lo tocaba en posicion invertida, con el pelo 
colgandole sobre la cara. Cantaba High Schooi Confidentiai. 
Por un momento, Richie creyo que su madre se desmayaria. 
No fue asi, pero quedo tan traumatizada por el espectaculo 
que esa noche, durante la cena, hablo de enviar a Richie a 
uno de esos campamentos de estilo militar por el resto del 
verano. Ahora Richie sacudia su pelo sobre los ojos y 
comenzaba a cantar: Come on baby aii the cats are at the 
high schooi... 

Ben empezo a tambalearse en el fondo del agujero, 
apretandose la barriga como si tuviese ganas de vomitar. 
Mike se apreto la nariz, pero reia tanto que los ojos se le 
llenaron de lagrimas. 

—iQue pasa? —pregunto Richie—. a vosotros que os 
duele? jEso fue estupendo! jLo digo muy en serio! 

—Oh, Dios —dijo Mike. Reia tanto que apenas podia 
hablar—. Eso no tenfa precio. De veras. Impagable. 

—Los negros no saben apreciar lo bueno —dijo Richie—. 
Creo que hasta la Biblia lo dice. 

—Tu madre —dijo Mike, riendo mas que nunca. 

Cuando Richie, tras un franco desconcierto, le pregunto 
que queria decir con eso, Mike se sento en el suelo con un 



goipe seco y se mecio atras y adelante, aullando de risa y 
apretandose el vientre. 

—A lo mejor piensas que estoy envidioso —dijo Richie—. 
A lo mejor piensas que me gustaria ser negro. 

Entonces tambien Ben cayo al suelo, riendo como un 
loco. Todo el cuerpo le ondulaba de un modo alarmante. Sus 
ojos se dilataron. 

—Basta, Richie —balbuceo—. Me voy a cagar en los 
pantalones. Si no paras, me vas a ma... matar. 

—Pero no quiero ser negro —dijo Richie—. ^A quien le 
gusta ponerse pantalones rosa, vivir en Boston y comprar 
pizza en porciones? Yo quiero ser judio, como Stan. Quiero 
tener una casa de empehos para vender navajas y guitarras 
usadas. 

Ben y Mike estaban aullando de risa. Sus carcajadas 
resonaron en la garganta verde y selvatica que recibia el 
errado nombre de Barrens, haciendo que los pajaros alzasen 
vuelo y que las ardillas quedasen momentaneamente 
petrificadas en las ramas. Era un sonido joven, penetrante, 
vivo, vital, espontaneo y libre. Casi todos los seres vivos, al 
alcance de ese sonido, reaccionaron de algun modo, pero lo 
que habfa salido de un ancho desague de cemento hacia el 
Kenduskeag no era algo vivo. La tarde anterior habia 
estallado una subita y violenta tormenta electrica sin que la 
futura sede del club se viese muy afectada, pues, una vez 
iniciadas las excavaciones, Ben cubria el agujero con un 
trozo de tela alquitranada que Eddie escamoteo de la tienda 
de Wally; olia a pintura, pero servia. Por dos o tres horas, los 
desagues de Derry se habian llenado de torrentosas aguas. Y 
ese torrente habia empujado ese desagradable equipaje a la 
luz del sol para que lo hallasen las moscas. 

Era el cadaver de un niho de nueve ahos, llamado Jimmy 
Cullum. Exceptuando la nariz, le faltaba la cara, convertida 



en una masa batida y sin facciones. La came viva tenfa 
pozos profundos y negros que tal vez solo Stan Uris habna 
reconocido como lo que eran: picotazos. Picotazos dejados 
por un pico muy grande. 

El agua rebullia sobre los lodosos pantalones chinos de 
Jimmy Cullum; sus manos blancas flotaban como peces 
muertos. Tambien tenian picotazos, aunque no tantos. Su 
camisa de algodon se inflaba y volvfa a caer, una y otra vez, 
como un fuelle. 

Bill y Eddie, cargados de tablas escamoteadas en el 
vertedero, cruzaron el Kenduskeag por las piedras, a menos 
de cuarenta metros del cadaver. Oyeron las risas de Richie, 
Ben y Mike y, sonriendo un poquito, pasaron 
apresuradamente junto al inadvertido despojo de Jimmy 
Cullum, para averiguar que los divertfa tanto. 


6 

Aun estaban riendo cuando Bill y Eddie aparecieron en el 
claro, sudorosos bajo la carga de madera. Hasta Eddie, 
habitualmente palido como un queso, tenfa algo de color en 
la cara. Dejaron caer las tablas nuevas en el monton, casi 
acabado, mientras Ben salfa del agujero para 
inspeccionarlas. 

— jBuen trabajo! —dijo—. jBien! jEstupendo! 

Bill cayo al suelo. 

—iP-p-puedo suf-sufrir ahora mi i-i-infarto o es-espero un 
p-p-poco mas? 

—Espera un poco mas —dijo Ben, distrafdo. 

Habfa llevado a Los Barrens algunas herramientas propias 
y estaba revisando con cuidado las tablas recien trafdas 
para arrancar clavos y retirar tornillos. Descarto una porque 



estaba astillada. Al golpear otra con los nudillos, descubrio 
un sonido hueco en tres lugares y la descarto. Eddie se 
sento en un monton de tierra para observarlo. Mientras se 
daba un disparo de inhalador, Ben arranco un clavo 
herrumbrado con el extreme bifurcado de su martillo. El 
clavo chillo como un desagradable animal al que hubiesen 
dado un pisoton. 

—Si te cortas con un clavo herrumbrado te puede dar 
tetanos —informo Eddie a Ben. 

—iSi? —dijo Richie—. que son los tetanos? Parece 
enfermedad de mujeres. 

—No seas idiota —explico Eddie—. No tiene nada que ver 
con las tetas. Son unos microbios especiales que crecen en 
la herrumbre, isabes? Si te cortas, se te meten dentro del 
cuerpo y... eh... te comen los nervios -continue Eddie, con 
un rubor aun mas oscuro, dando otro gatillazo a su 
inhalador. 

—Caramba —exclamo Richie, impresionado—. es 
grave? 

—Seguro. Primero la mandfbula se te pone tan rfgida que 
no puedes abrir la boca, ni siquiera para comer. Tienen que 
abrirte un agujero en la mejilla y te dan Ifquidos por un tube. 

—Oh, vaya —dijo Mike, irguiendose en el agujero, con los 
ojos muy abiertos, mostrando las corneas muy blancas en la 
cara oscura—. ^Seguro? 

—Me lo dijo mi madre —repuso Eddie—. Despues se te 
cierra la garganta, no puedes comer mas y te mueres de 
hambre. 

Imaginaron ese horror en silencio. 

—No hay cura —agrego Eddie. 

Mas silencio. 

—Por eso —concluyo Eddie, energico—, siempre tengo 
mucho cuidado con los clavos herrumbrados y esa clase de 



porquenas. Una vez tuvieron que darme una inyeccion 
contra el tetanos y me dolio mucho. 

—Entonces —pregunto Richie—, ipara que vas al 
vertedero a traer toda esta porqueria? 

Eddie echo una breve mirada a Bill, que estaba 
contemplando la casita, y en esa mirada habia todo el amor 
y la veneracion necesarias para responder a semejante 
pregunta. Pero ademas dijo, suavemente: 

—Algunas cosas hay que hacerlas aunque sea peligroso. 
Es la primera cosa importante que descubri sin que me la 
dijese mi madre. 

Siguio otro silencio, pero no incomodo. Porfin, Ben volvio 
a sacar clavos oxidados. Al cabo de un rato, Mike Hanlon se 
acerco a ayudarle. 

La radio de Richie, privada de su voz (al menos hasta que 
el dueho cobrara su asignacion o encontrase un cesped que 
cortar), se balanceaba en la rama baja, a impulses de una 
leve brisa. Bill tuvo tiempo de reflexionar en lo extraho que 
era todo eso, extraho y perfecto: que los siete estuviesen en 
Derry ese verano. Algunos de los chicos que el conoefa 
estaban de viaje, visitando a parientes, de vacaciones en 
Disneylandia o en Cape Cod, en el caso de un compahero, en 
un lugar increiblemente distante, a juzgar por el nombre, 
que era, evocativamente, Gstaad. Habia chicos en los 
campamentos de la iglesia, en los de los boy-scouts, en 
campamentos de ricos donde se aprendia a nadar y a jugar a 
golf, donde se aprendia a decir: «iEh, muy buena!» y no 
«Vete al diablo», cuando el adversario, jugando a tenis, 
hacia un saque perfecto. Eran chicos cuyos padres se los 
habian llevado lejos, simplemente. Bill lo comprendia bien. 
Sabia que algunos chicos querian irse lejos, asustados por el 
coco que acechaba en Derry, ese verano, pero lo mas 
probable era que fuesen los padres los mas asustados por 



ese hombre del saco. Muchos de los que pensaban tomarse 
las vacaciones en casa, decidfan subitamente irse lejos 

ilGstaad? lEso quedaba en Sued a, en Argentina, en 
Espaha?) 

en cambio. Era un poco como durante la epidemia de 
polio de 1956, en que cuatro chicos, tras haber nadado en el 
estanque del monumento O'Brian, se habian contagiado la 
enfermedad. Los adultos (palabra que Bill asociaba 
completamente con padre y madre) habian decidido 
entonces, como ahora; que lejos era mejor. Mas seguro. 
Todos los que pudieron se habian ido. Bill comprendia ese 
LEJOS. Podfa maravillarse ante una palabra tan fabulosa como 
Gstaad, pero esa maravilla era triste consuelo comparado 
con el deseo: Gstaad era lejos; Derry era el deseo. 

Y ninguno de nosotros se ha ido lejos —pen so, 
observando a Ben y a Mike, que sacaban los clavos de las 
tablas usadas, y a Eddie, que se alejaba hacia los matorrales 
para echar una meada (habia que hacerlo cuanto antes, 
para evitar problemas en la vejiga, habfa dicho a Bill, cierta 
vez, pero tambien era precise cuidarse de la hiedra 
venenosa, porque a nadie le gustaba tener eso en el pito)—. 
Todos estamos aquf, en Derry. No fuimos a campamentos ni 
a visitar parientes ni de vacaciones. No nos fuimos lejos. 
Todos estamos aquf. Presentes y a ias ordenes. 

—Alla hay una puerta —dijo Eddie, al volver, subiendose 
el cierre de la bragueta. 

—Espero que te la hayas sacudido, Eds —advirtio Richie 
—. Si no te la sacudes siempre, puedes pescar un cancer. Me 
lo dijo mi madre. 

Eddie parecio sobresaltado y algo afligido. Enseguida vio 
la sonrisa de Richie y lo fulmino (o trato de hacerlo) con una 



mirada que expresaba: «Que puede esperarse de un 
mocoso». Luego dijo: 

—Es demasiado grande. Pero Bill dijo que entre todos, 
podriamos. 

—Claro que nunca puedes sacudirtela del todo — 
prosiguio Richie—. iQuieres saber que me dijo una vez un 
sabio, Eds? 

—No —dijo Eddie—, y no quiero que me sigas llamando 
Eds, Richie. De veras te lo digo. Yo no te digo Dick, asi que... 

—Este sabio me dijo: «Lo confirmo Aristoteles, lo habfa 
dicho Platon: las dos ultimas gotas siempre van al 
pantal6n». Y por eso hay tanto cancer en el mundo, mi 
querido Eddie. 

—Si hay tanto cancer en el mundo es porque los idiotas 
como tu y Beverly Marsh fumais cigarrillos —dijo Eddie. 

—Beverly no es idiota —replied Ben, muy severo—. Presta 
atencidn a lo que dices, bocazas. 

—Bip-bip, ch-chicos —dijo Bill—. Y hablando de Bev-Bev- 
Beverly, es bastante fu-fu-fuerte. Podrfa a-a-ayudarnos con 
esa p-p-puerta. 

Ben preguntd que clase de puerta era. 

—D-d-de caoba me pa-parece. 

— jNo me digais que alguien tiro a la basura una puerta 
de caoba\ —exclamd Ben, sorprendido, aunque no 
demasiado. 

—La gente es capaz de tirar cualquier cosa —asegurd 
Mike—. Cada vez que voy a ese vertedero me dan ganas de 
morirme. De veras. 

—Si —concordd Ben—. Muchas de esas cosas podrian 
arreglarse con facilidad. Y como dice mi madre, en la China y 
en Sudamerica hay gente que no tiene nada. 

—Aqui mismo, en Maine, hay gente que no tiene nada, 
bonito —dijo Richie, cehudo. 



—iQ-q-que es e-e-esto? —pregunto Bill, reparando en el 
album. 

Mike se lo explico, prometiendo mostrarles la foto del 
payaso cuando Stan y Beverly volvieran con las bisagras. 

Bill y Richie intercambiaron una mirada. 

—iQue pasa? —pregunto Mike—. ^Es por lo que paso en 
la habitacion de tu hermano, Bill? 

—S-s-si —murmuro el otro y guardo silencio. 

Se turnaron para trabajar en el agujero hasta que Stan y 
Beverly volvieron con sendas bolsas de papel Menas de 
bisagras. Mientras Mike hablaba, Ben, con las piernas 
cruzadas al estilo sastre, prepare unas ventanas sin vidrios 
que podian abrirse y cerrarse, en dos de las tablas largas. Tal 
vez solo Bill presto atencion a la facil celeridad con que 
movia los dedos; eran habiles y sabian lo que haefan, como 
dedos de cirujano. Bill los admiro. 

—Dice mi padre que algunas de estas ilustraciones tienen 
mas de cien ahos —comento Mike, con el album en el regazo 
—. El las compra en esas subastas que la gente hace en los 
patios o en tiendas de segunda mano. A veces las compra o 
las intercambia con otros coleccionistas. Hay estereocopios: 
se ponen dos imagenes iguales en una tarjeta larga; 
despues, si uno las mira con una cosa que parece un 
alargavista, ve una sola imagen, pero en tres dimensiones. 
Como Museo de cera o El monstruo de la laguna negra. 

—lY para que quiere todo eso? —pregunto Beverly. 
Llevaba puestos unos vaqueros comunes, pero les habia 
hecho algo divertido a la altura de los bajos, con una tela de 
color intenso en los ultimos veinte centimetros como si 
fuesen los pantalones de un marinero caprichoso. 

—Si —dijo Eddie—. En general, Derry es bastante 
aburrida. 



—Bueno, no se, pero creo que es porque mi padre no 
nacio aqui —dijo Mike, algo timido—. Es como..., no se, como 
si todo fuese nuevo para el. O como cuando uno Mega al cine 
en medio de la pelicula, ^entendeis? 

—Cla-claro —dijo Bill—. Uno q-q-quiere ver el pri-el 
principio. 

—Eso. En Derry hay mucha historia. A mi me gusta. Y creo 
que una parte tiene que ver con ese... ese... con Eso, si se le 
puede llamar asi. 

Miro a Bill, que asintio, pensativo. 

—Despues de desfilar, el 4 de julio, estuve mirando el 
album porque estaba seguro de haber visto antes a ese 
payaso. Bien seguro. Y mirad. 

Abrio el libro, lo hojeo y lo entrego a Ben, que estaba 
sentado a su derecha. 

— jN-n-no toqueis las pa-las paginas! —dijo Bill. 

Habia tanta ansiedad en su voz que todos dieron un 
respingo. Tenia muy apretada la mano que se habfa cortado 
con el album de George. Richie noto que mantenia el puho 
cerrado en un nudo protector. 

—Bill tiene razon —dijo. Y esa voz apagada, tan diferente 
de la habitual, los convencio—. Tened cuidado, es como dice 
Stan. Si nosotros lo vimos, vosotros tambien podrfais verlo. 

—Ser?f/r/o —CO rrigio Bill, cehudo. 

El album paso de mano en mano; todos los sostenfan con 
cautela, por los hordes, como si fuese dinamita. 

Volvio a manos de Mike, que lo abrio por una de las 
primeras paginas. 

—Dice mi padre que no hay modo de saber de cuando es 
esta, pero tal vez la hicieron a principios o a mediados del 
siglo XVIII —conto—. Un tipo a quien le arreglo una sierra 
giratoria, le dio una caja de libros e ilustraciones viejos. Esta 
estaba alli. El dice que tal vez vale cuarenta dolares, o mas. 



Era una xilografia del tamano de una postal grande. Bill 
se sintio aliviado al ver que el padre de Mike habia protegido 
sus fotos con una lamina plastica. Mientras la contemplaba, 
fascinado, penso: Ahf esta. Lo estoy viendo. De verdad. Esa 
es la cara del enemigo. 

La xilograffa mostraba a un tipo extrano, haciendo 
malabarismos con bolos, en medio de una calle enlodada. 
Habia unas cuantas casas a cada lado de la calle y algunas 
cabanas; Bill supuso que eran tiendas o puestos de 
intercambio. Aquello no se parecia en nada a Derry, 
exceptuando el canal, que si estaba alli, pulcramente 
adoquinado por ambos lados. En el fondo, arriba, un par de 
mulas tiraba de una barcaza. 

Alrededor del malabarista habia cinco o seis chicos. Uno 
de ellos lucia un sombrero de paja. Otro tenia un aro y el 
palito para hacerlo rodar, pero no era como los que 
cualquiera podia comprar ahora en una tienda de juguetes, 
sino que estaba hecho con la rama de un arbol; Bill reparo 
en los nudos que indicaban los sitios donde se habian 
arrancado ramitas menores. Esto no fue hecho en Taiwan nl 
en Corea, penso, fascinado con ese niho que habria podido 
ser el, si hubiese nacido cuatro o cinco generaciones antes. 

El malabarista esbozaba una enorme sonrisa. No llevaba 
maquillaje (aunque Bill tuvo la impresion de que toda su 
cara era maquillaje) y era calvo, excepto dos mechones que 
le brotaban como cuernos sobre las orejas. Bill reconocio, sin 
dificultad, al payaso. Hace dosclentos ahos, por los menos, 
penso con un arrebato de terror, enojo y entusiasmo. 
Veintisiete ahos despues, sentado en la biblioteca publica de 
Derry, recordaria aquel primer vistazo al album de Will 
Hanlon y la sensacion de entonces: la del cazador que 
encuentra el rastro fresco de un viejo tigre asesino. 
Dosclentos ahos..., cuanto tiempo, y solo Dios sabe por 



cuanto mas... Eso le llevo a preguntarse cuanto tiempo 
llevaba en Derry el espfritu de Pennywise..., pero prefirio no 
insistircon ese pensamiento. 

— jDame, Bill! —estaba diciendo Richie. 

Pero Bill retuvo el album por un momento mas mirando 
fijamente los bolos, seguro de que empezarian a moverse, a 
subir y a bajar. Los chicos aplaudirian, riendo (aunque tal 
vez no todos; algunos lanzarfan un grito y echarian a 
correr); las mulas arrastrarian la barcaza mas alia de la 
xilografia. 

No ocurrio nada. Paso el album a Richie. 

Cuando el album volvio a sus manos, Mike paso algunas 
paginas mas, buscando. 

—Aqui esta —dijo—. Esta es de 1856, cuatro ahos antes 
de que Lincoln fuese elegido presidente. 

El album volvio a pasar de mano en mano. Era una 
ilustracion a color, algo asi como una caricatura; mostraba a 
un grupo de beodos, de pie delante de un bar, mientras un 
politico gordo, de grandes patillas, declamaba desde una 
tabla puesta entre dos toneles con una espumosa jarra de 
cerveza en la mano. La tabla que lo sostenia se arqueaba 
notablemente bajo su peso. A cierta distancia, un grupo de 
mujeres con sombreritos miraba con disgusto ese 
espectaculo donde se mezclaban lo payasesco y lo 
intemperante. Bajo la ilustracion, una leyenda decfa: En 
Derry LA politica da sed, dice elsenador Garner. 

—Dice papa que este tipo de ilustraciones eran muy 
comunes unos veinte ahos antes de la guerra civil — 
comento Mike—. La gente se las enviaba como si fuesen 
postales. Supongo que eran como algunos chistes de Mad. 

—Sa-sa-satira —dijo Bill. 

—Eso —repuso Mike—. Pero ahora mirad esta esquina. 



La ilustracion se parecia a las de Mad en otro sentido: en 
que tenia multiples detalles y pequenos chistes secundarios. 
Un gordo sonriente vertia un vaso de cerveza en la boca de 
un perro con manchas. Una mujer se habia caido sentada en 
un charco de barro. Dos pilluelos de la calle estaban 
clavando fosforos de azufre en las suelas de un prospero 
comerciante. Una nina colgaba de un olmo, meciendose 
boca abajo y mostrando las bombachas. A pesar de ese 
desconcertante enredo de detalles, a nadie le hizo falta que 
Mike senalase al payaso. Vestido con un traje a cuadros de 
colores chillones, jugaba al trile con cascaras de nuez entre 
un grupo de lenadores borrachos. Estaba guinando el ojo a 
un lenador que, a juzgar por su expresion boquiabierta, 
acababa de elegir la cascara incorrecta. El payaso recibia 
una moneda de su mano. 

—El, otra vez —dijo Ben—. iCien anos despues? 

—Mas o menos —respondio Mike—. Y aqui hay otra de 
1891. 

Era un recorte de la primera plana del Derry News. 
jHuRRA!, proclamaba el titular, exuberante. \Se inaugura la 
fundicion! Abajo: La ciudad hace un picnic de gaia. La foto 
mostraba la ceremonia de inauguracion de la Fundicion 
Kitchener; su estilo recordo a Bill los grabados de Currier e 
Ives que su madre tenia en el comedor, aunque ese no era 
tan pulido. Un tipo vestido con traje de calle sostenia un 
enorme par de tijeras abiertas junto a la cinta ante la vista 
de unas quinientas personas. A la izquierda habia un payaso 
(e/ payaso), dando tumbos para divertir a un grupo de nihos. 
El artista lo habia captado cabeza abajo, con lo cual su 
sonrisa se convertia en un grito. 

Paso rapidamente el album a Richie. 

La foto siguiente llevaba una leyenda al pie, de mano de 
Will Hanlon: 1933: Derogacion en Derry. Aunque ninguno de 



los chicos sabia gran cosa sobre la ley Volstead o su 
derogacion, la foto aclaraba los hechos sobresalientes. 
Ilustraba el bar de Wally, en la Manzana del Infierno. La 
taberna estaba, literalmente, Mena hasta las vigas de 
hombres que llevaban camisas blancas con el cuello abierto, 
sombreros de paja, camisas de lenador, camisetas o trajes 
de banquero. Todos ellos levantaban victoriosamente vasos 
y botellas. En las ventanas se leian dos grandes letreros: 

jpELIZ REGRESO, JUAN GiNEBRA! y ESTA NOCHE CERVEZA GRATIS. El 

payaso, vestido a la manera de los grandes elegantes 
(zapatos blancos, polainas y pantalones de pistolero), tenia 
el pie apoyado en el estribo de un coche y bebia champan 
servido en un zapato de tacon alto. 

—1945 —dijo Mike. 

Otra vez el Derry News. El titular: Japon se rinde. iGracias a 
Dios, todo haterminado! Un desfile avanzaba zigzagueando a 
lo largo de Main Street, rumbo a Up-Mile Hill. Y alli estaba el 
payaso, en el fondo, con su traje plateado de grandes 
botones, petrificado en la matriz de puntitos que componfan 
la foto impresa, como si sugiriera (al menos, asi lo penso Bill) 
que nada habia terminado, que nadie se habia rendido, que 
nadie habia ganado, que el salvese quien pueda seguia 
siendo norma y costumbre; como si sugiriese, en definitive, 
que todo seguia perdido. 

Bill sintio frio, sequedad y miedo. 

De pronto, los puntos de la imagen desaparecieron. La 
foto empezo a moverse. 

—Eso es lo que... —balbuceo Mike. 

—M-m-mirad —dijo Bill. La palabra cayo de su boca como 
un cubito de hielo medio derretido—. jMirad to-to-todos! 

Todos se agruparon para mirar. 

— jOh, Dios mfo! —susurro Beverly, sobrecogida. 



— jEs lo mismo! —exclamo Richie, casi vociferando, 
mientras golpeaba a Bill en la espalda, preso de la 
excitacion. Miro la cara blanca y ojerosa de Eddie, la 
petrificada de Stan Uris—. jLo mismo que vimos en la 
habitacion de George! Exactamente lo que... 

—Chist —susurro Ben—. Escuchad. —Y luego, casi 
sollozando—: Se los oye... Oh, Dios, se los oye. 

Y en el silencio, roto solo por el leve paso de la brisa 
estival, comprobaron que era cierto. La banda estaba 
tocando una marcha militar, debilitada y metalica por efecto 
de la distancia..., del paso del tiempo..., de lo que fuese. Los 
vftores de la multitud eran como el ruido que surge de una 
radio mal sintonizada. Habfa chasquidos, como hechos con 
los dedos. 

—Cohetes —susurro Beverly, frotandose los ojos con 
dedos temblorosos—. Esos son cohetes. 

Nadie contesto. Miraban la foto, con los ojos devorandose 
la cara. 

El desfile serpenteo hacia ellos, pero antes de que los 
integrantes llegasen al primer piano, el punto en que 
habrfan debido salir de la imagen a un mundo trece ahos 
posterior, desaparecian de la vista, como en una especie de 
curva desconocida. Primero, los veteranos de la primera 
guerra; despues los boy-scouts, el cuerpo de enfermeros, la 
banda de la iglesia, y finalmente, los veteranos de la 
Segunda Guerra Mundial que habian vuelto a Derry, con la 
banda del institute cerrando el desfile. La multitud se movia 
y cambiaba de sitio. De las ventanas cafan nubes de 
serpentina y confetti. El payaso bailoteaba por los lados 
haciendo cabriolas, imitando un saludo militar o fingiendo 
apuntar con un fusil. Y Bill noto por primera vez que la gente 
le volvia la espalda, pero no como si lo viesen, en realidad. 



sino como si percibiesen una rafaga de viento o un olor 
desagradable. 

Uno de los nines lo vio y se echo atras. 

Ben alargo la mano hacia la foto, tal como habia hecho 
Bill en la habitacion de George. 

— jN-n-n-no! —grito Bill. 

—Creo que no hay problema, Bill —dijo Ben—. Mira. — 
Apoyo la mano sobre la pelicula plastica que protegia la 
foto. Despues de un instante la retiro—. Pero si retires esa 
cubierta... 

Beverly solto un alarido. El payaso, al retirar Ben la mano, 
habia dejado de hacer cabriolas y muecas. Corrio hacia ellos, 
parloteando y riendo con su boca ensangrentada. Bill se 
encogio hacia atras, pero retuvo el album, pensando que 
desapareceria de la vista, como habia ocurrido con todo el 
desfile, los boy-scouts, la banda y el descapotable que 
llevaba a Miss Derry 1945. 

Pero el payaso no desaparecio a lo largo de esa curve que 
parecia definir el borde de una antique existencia. Salto, en 
cambio, con audaz y agil gracia a un poste de alumbrado, 
erguido en el primer piano a la izquierda. Trepo por el... y de 
pronto apreto la cara contra la dura hoja plastica. Beverly 
volvio a gritar, esa vez imitada por Eddie, aunque el aullido 
del chico fue mas debil y sofocado. El plastico se abulto 
hacia fuera. Mas tarde, todos aseguraron que habian visto lo 
mismo. La roja nariz del payaso quedo achatada, como 
cualquier nariz contra el vidrio de una ventana. 

jOs voy a matar a todos! —gritaba el payaso, riendo—. 
iTratad de detenerme y ya vereis! iPrimero os vuelvo locos 
y despues os mato! /No podeis detenerme! iSoy el 
hombrecito de jengibre! jSoy el hombre-lobo adolescentel 

Y por un momento fue, en verdad, el hombre lobo 
adolescente; la cara del licantropo, plateada por la luna, los 



miraba con los blancos dientes descubiertos. 

/A/o podeis detenerme porque soy el leproso! 

La cara del leproso, acosada, descarnada, Mena de Magas 
podridas, los miro con los ojos del muerto viviente. 

/A/o podeis detenerme porque soy la mom la! 

Aparecio la cara de la momia, anciana y cubierta de 
esteriles grietas. Antiguos vendajes se solidificaban sobre la 
piel. Ben aparto la vista, palido como un requeson, con la 
mano aplastada contra el cuello y la oreja. 

/A/o podeis detenerme porque soy los ninos muertos! 

— jNO! —vocifero Stan Uris. 

Sus ojos se dilataron sobre dos medialunas de piel 
amoratada, came de susto, penso Bill, sin saber por que; 
doce anos mas tarde usaria el termino en una novela, sin la 
menor idea de donde lo habfa sacado, tomandola como los 
escritores toman la palabra exacta en el momento exacto, 
sencillamente como, un regalo del exterior 

{otro espacio) 

de donde vienen, a veces, las palabras acertadas. 

Stan le quite el album de las manos y lo cerro con 
violencia. Lo mantuvo firmemente cerrado con ambas 
manos, sobresalientes los tendones de las munecas y los 
brazos. Miraba en derredor, con ojos casi dementes. 

—No —dijo, precipitadamente—. No, no, no. 

De pronto. Bill descubrio que le preocupaba mas esa 
reiterada negativa de Stan que el payaso. Y comprendio que 
esa era la reaccion buscada por el monstruo, porque... 

Ta! vez porque Eso nos tiene miedo..., en verdad tiene 
miedo por primera vez en su largufsima vida. 

Cogio a Stan y lo sacudio dos veces, con fuerza, 
sujetandolo por los hombros. Al chico le castanetearon los 
dientes; dejo caer el album. Mike lo recogio para apartarlo 
apresuradamente; despues de lo que habia visto no le 



gustaba tocarlo, pero era de su padre y comprendia, por 
intuicion, que Will jamas verfa alli lo que el habfa visto. 

—No —dijo Stan, suavemente. 

—Sf —dijo Bill. 

—No —repitio Stan. 

—Si. T-t-todos... 

—No. 

—L-l-lo vi-vimos, Stan —insistio Bill, mirando a los otros. 

—Si —dijo Ben. 

—Sf —dijo Richie. 

—Sf —dijo Mike—. Oh, Dios mfo, sf. 

—Sf —dijo Bev. 

—Sf —jadeo tambien Eddie, con la garganta cada vez 
mas cerrada. 

Bill miro a Stan, exigiendole con los ojos que le sostuviera 
la mirada. 

—N-n-no te de-dejes at-atrapar, tfo —dijo—. T-t-tu 
tambien lo viste. 

—/No quena verlo! —gimio Stan. El sudor le cubrfa la 
frente con un brillo grasoso. 

—P-p-pe-pero lo-lo viste. 

Stan miro a los otros, uno a uno, y se paso la mano por el 
pelo corto con un largo suspiro tembloroso. Sus ojos 
parecieron despejarse de esa locura que tanto preocupara a 
Bill. 

—Sf —dijo—. Sf, esta bien. Sf. ^Era eso lo que querfas? Sf. 

Bill pen so: Todavfa estamos Juntos. Eso no nos detuvo. 
Todavfa podemos matarlo. Podemos matarlo... si somos 
vaHentes. 

Miro a su alrededor y vio, en cada par de ojos, cierta 
medida de la misma historia. No era tan grave como la de 
Stan, pero allf estaba. 



—S-S-Si —dijo y sonrio al nine judio. Al cabo de un 
instante, Stan le devolvio la sonrisa. Su cara se libero, en 
parte, de esa horrible expresion de espanto—. Eso e-e-era lo 
que yo que-queria, id-id-diota. 

—Bip-bip, Dumbo —dijo Stan. 

Y todos rieron. Con una risa chillona, histerica, pern mejor 
que no refr, pen so Bill. 

—Va-va-vamos —dijo Bill, porque alguien tenia que decir 
algo—. Te-terminemos la c-c-casita. iQ-q-que os pa-parece? 

Leyo la gratitud en los ojos de todos y se alegro por 
ellos... pero esa gratitud no aliviaba en nada su propio 
espanto. En realidad, habia en ella algo que le daba deseos 
de odiarlos. ^Acaso jamas podria expresar su propio terror 
porque no cedieran los fragiles vfnculos que los convertfan 
en una sola cosa? Y ni siquiera era justo pensar eso, 
iverdad? Porque el estaba utilizandolos, por lo menos hasta 
cierto punto. Utilizaba a sus amigos, arriesgaba la vida de 
todos para ajustar las cuentas por la muerte de su hermano. 
iY no habia mas que eso, en el fondo? Habia mas. Porque 
George estaba muerto. Y Bill sospechaba que, si era posible 
cobrar venganza, solo era posible hacerlo por cuenta de los 
vivos. Entonces, ique papel estaba jugando el? ^El de una 
mierdita seca, armada de una espada de lata que trataba de 
parecerse al rey Arturo? 

Jo, macho —gruho, para sus adentros—. Si en esta clase 
de cosas deben pensar los adultos, prefiero no crecer. 

Su resolucion se mantenia firme, pero era una resolucion 
amarga. 

Muy amarga. 



XV. El pozo de humo 


1 

Richie Tozier se sube ias gafas ai puente de ia nariz (ei gesto 
ya ie resuita perfectamente famiiiar, aunque iieva veinte 
ahos usando ientiiias) y piensa, aigo sorprendido, que ia 
atmosfera de ia habitacion ha cambiado mientras Mike 
recordaba ei incidente con ei pajaro, en ia fundicion, ei 
aibum de su padre y ia foto que se habfa nnovido. 

Richie habfa sentido que aiif crecfa una energfa ioca, 
exaitante. Habfa tornado cocafna nueve o diez veces, en ios 
dos uitimos ahos (casi siempre en ias fiestas, porque uno no 
quiere tener cocafna en su casa cuando se es un gran disc- 
jockey,) y ia sensacion se parecfa un poco a eso, aunque no 
exactamente. Esta era mas pura, mas honda. Crefa 
reconocer ia sensacion de su nihez, cuando ia sentfa a diario 
y acababa por consideraria aigo naturai. Suponfa que, si de 
niho habfa pensado aiguna vez en esa profunda fuente de 
energfa (aunque no recordaba haberio hecho), debfa 
haberia considerado, simpiemente, un hecho de ia vida, 
aigo que siempre estarfa aiif, como ei coior de sus ojos o sus 
horribies dedos de ios pies, en forma de martiiio. 

Pero no habfa resuitado asf La energfa que uno derrocha 
siendo niho, ia energfa que uno cree inagotabie, se escapa 
entre ios dieciocho y ios veintidds ahos reempiazada por 



algo mucho menos brillante, tan falso como la exaltacldn de 
la cocafna: decision, metas, cualquiera de los termlnos que 
propone la Camara de Comerclo. No era nada notable 
porque no aparecfa de un memento a! otro, con un estallldo. 
Y eso es lo que daba miedo, penso Richie. El hecho de que 
uno no deja subitamente de ser nino, con un fuerte ruido de 
explosion, como si estallasen esos globos de payaso. El chico 
que llevabamos dentro se escurre poco a poco, tal como el 
aire de un neumatico pinchado. Y un dia, al mirarnos al 
espejo, nos encontramos con la imagen de un adulto. Uno 
podia seguir llevando vaqueros y asistiendo a los conciertos 
de rock; uno podia tenirse el pelo, pero la cara del espejo 
seguia siendo cara de adulto. Tal vez todo ocurrfa mientras 
dormiamos, como la visita de los ratones que se llevaban los 
dientes de leche. 

No —plensa—, los dientes no... los anos. 

Rfe en voz alta ante la estupida extravagancia de esa 
Imagen y, cuando Beverly lo Interroga con la vista, descarta 
la cuestlon con un gesto de la mano. 

—Nada, nena —dice—. Solo estaba pensando. 

Pero esa energfa ha vuelto. No, no ha vuelto del todo, a! 
menos, todavfa no, pero esta volvlendo. Y no solo a el; 
slente como va llenando la habitacldn. Mike luce blen per 
primera vez desde que todos se reunleron para ese horrible 
almuerzo. Cuando Richie entro en el vestibule y vio a Mike 
allf, sentado con Ben y Eddie, penso, espantado. Ese hombre 
se esta volviendo loco, tal vez se prepara para suicidarse. 
Pero ahora esa expreslon ha desaparecldo. No porque este 
subllmada: ha desaparecldo, en verdad. Richie, allf sentado, 
vIo como se borraban los restos, mientras revivfa la 
experlencia del pajaro y el album. Esta energetizado. Y lo 
mismo ocurre con los otros. Se nota en la cara, en la voz, en 
el gesto de cad a uno. 



Eddie se sirve otra medida de ginebra con zumo de 
cirue las. Bill be be un poco de whisky y Mike abre otra lata 
de cerveza. Beverly echa un vistazo a los globos que Bill ha 
atado a la microfilmadora y acaba, apresuradannente, su 
tercer vodka con naranja. Todos han estado bebiendo con 
entusiasmo, pero ninguno esta ebrio. Richie no sabe de 
donde sale la energfa que slente, pero no es del licor 

Los NEGROS DE DeRRY SON UNOS PAJAROS TONTOS: azul. 

Los Perdedores siguen perdiendo, pero Stanley Uris se ha 
PUESTO A LA cabeza: naranja. 

Por Dios —piensa Richie, abriendo otra cerveza—, 
bastante malo es que Eso pueda transform arse en cualquier 
monstruo, a voluntad, y bastante malo es que pueda 
alimentarse de nuestros temores. Pero ademas, resulta ser 
un chistoso aficionado a los juegos de palabras. 

Es Eddie quien rompe el silencio. 

—iHasta donde creels que Eso sabe lo que esta pasando 
aquf? —pregunta. 

—Estaba aquf, ino? —observa Ben. 

—No creo que eso quiera decir gran cosa —responde 
Eddie. 

Bill a slente. 

—Esas son solo imagenes —dice—. No estoy seguro de 
que Eso pueda vernos ni saber lo que hacemos. Uno puede 
ver a! locutor de television, pero el a nosotros no. 

—Esos globos no son solo imagenes —dice Beverly, 
sehalandolos con el pulgar—. Son reales. 

—Eso no es cierto —interviene Richie y todos lo miran—. 
Las imagenes son reales. Estoy seguro. Son... 

Y de pronto, otra cosa cae en su sitio, algo nuevo; cae en 
su sitio con una fuerza tan firme que el se cubre las ore]as 
con las manos. Sus ojos se ensanchan detras de las gafas. 

-jOh, Dios mfo! —grita subitamente. 



Busca a tientas la mesa y se levanta a medias, pern 
vuelve a caer en la sllla con un goipe sordo, como si no 
tuviera huesos. Derrama su lata de cerveza al tratar de 
cogerla, la recog e y be be el resto. Mira a Mike, mientras los 
otros lo observan, sorprendidos y preocupados. 

—jEl ardor! —dice, casi gritando—. jE! ardor en los ojos! 
jMIke! El ardor que sentfa en los ojos... 

Mike aslente con la cabeza, sonriendo sombrfamente. 
-iRI-RIchle? —Inquiere Bill—. iQ-q-que pasa? 

Pero Richie apenas lo oye. La fuerza de! recuerdo se 
abate sobre el como una marea, dandole frfo y calor, 
alternativamente. De pronto comprende por que esos 
recuerdos han vuelto uno a uno. 51 hublese recordado todo 
al mismo tiempo, esa fuerza habrfa sido como un cahonazo 
ps I CO log I CO dIs para do a dos centfmetros de su slen: le 
habrfa hecho volar la cabeza. 

—jLo vimos llegar! —dice a Mike—. Tu y yo vimos como 
llegaba Eso, iverdad? lO ful solo yo? —Toma a Mike de la 
mano, que esta apoyada en la mesa—. iTu tamblen lo viste, 
Mike? lE! Incendio forestal, el crater? 

—Lo vl —confirma Mike, en voz baja, estrechando la 
mano de Richie. 

El otro clerra los ojos por un Instante, pensando que 
jamas ha sent! do un allvio tan call do y poderoso en tod a su 
vIda, nl siquiera cuando el jet de Los Angeles a San 
Francisco patind en la pista y se detuvo a un lado sin que 
nadle sallese siquiera herldo, sin mas que algunas maletas 
cafdas. El habfa saltado al tobogan de emergencia y habfa 
ayudado a una mujer, que se habfa torcldo el toblllo. La 
mujer refa, repitlendo: «No puedo creer que no haya 
muerto, no puedo creerlo». Richie, que la llevaba casI en 
vllo con un brazo, mientras hacfa sehas con el otro a los 
bomberos, dijo: «Bueno, le dire que esta muerta. Esta 



muerta. iSe siente mejor ahora?». Los dos rieron como 
locos, pern era una carcajada de alivio. Este alivio, sin 
embargo, es mayor. 

—iDe que hablais vosotros dos? —pregunta Eddie, 
mirandolos aiternativamente. 

Richie mira a Mike, pero el bibliotecario sacude la 
cabeza. 

—Dilo tu, Richie. Yo ya he hablado bastante por hoy. 

—Vosotros no lo sabeis o tal vez no io recordais, porque 
salisteis —les dice Richie—. Mikey y yo fuimos los ultimos 
indios que se quedaron en el agujero de humo. 

—El agujero de humo —musita Bill. Sus ojos estan lejanos 
y azules. 

—El ardor de mis oJos —dice Richie—, bajo las lend I las. 
Lo sent! por primera vez despues de que Mike me telefoneo 
a California. En ese momenta no supe que era, pero ahora 
sf. Era humo; humo de veintisiete ahos atras. —Mira a Mike 
—. iPsicoiogico, dirfas? iPsicosomatico? lAigo surgido del 
subconsciente? 

—Yo no dirfa eso —responde Mike, en voz baja—. Lo que 
sentiste fue tan real como esos giobos, como la cabeza que 
vi en la nevera o como el cadaver de Tony Tracker que vio 
Eddie. Cuentales, Richie. 

—Fue cuatro o cinco dfas despues de que Mike llevara el 
album de su padre a Los Barrens. Lin dfa de mediados de 
Julio, creo. La casita ya estaba terminada. Pero... lo de la 
chimenea fue idea tuya, Parva. La sacaste de un libro. 

Ben asiente, sonriendo un poquito. 

Richie piensa: Ese dia estaba muy nublado. No habia 
brisa. Truenos en el aire. Como aquel dia, un mes despues, 
en que formamos un circulo, de pie en el arroyo y Stan nos 
corto la mano con un trozo de botella. El aire estaba inmovil, 
como si esperase que ocurriera algo. Mas tarde, Bill dijo que 



por eso aquello se habia puesto insoportable enseguida: 
porque no habia brisa. 

El 17 de julio. Si, ese fue el dfa del pozo de humo. El 17 
de julio de 1958. Casi un mes despues de que terminaron las 
clases y se formo el nucleo de los Perdedores (Bill, Eddie y 
Ben) alia en Los Barrens. Dejadme ver el parte 
meteorologico de aquel dfa de hace casi veintisiete ahos — 
penso Richie—, y os dire lo que decia antes de leerlo: Richie 
Tozier, alias ei Gran Mentaiista. «Calido, humedo, 
probabilidad de tormenta. Y cuidado con las visiones que 
pueden sorprenderos mientras estais en el agujero del 
humo». 

Aqueiio ocurrio dos dfas despues de ser descubierto ei 
cadaver de Jimmy Cuiium, un dfa despues de que ei sehor 
Neii voiviera a Los Barrens y se sentara directamente sobre 
ia casita sin saber de su existencia, porque por entonces ie 
habfan puesto ia trampiiia y ei mismo Ben habfa dirigido 
minuciosamente ia apiicacion dei pegamento y ios panes de 
cesped. A menos que uno se pusiera en cuatro patas y 
gateara por ahf, no tenfa ia menor idea de que hubiese aigo. 
Como ia represa, ia casita de Ben habfa sido un exito 
rotundo, pero ei sehor Neii no tenfa noticias de eiia. 

Los interrogo con cauteia, oficiaimente, registrando ias 
respuestas en su iibretita negra, pero eiios tenfan poco que 
decide, ai menos con respecto a Jimmy Cuiium. Y ei sehor 
Neii se fue otra vez, tras recordaries, una vez mas, que no 
deb fan Jugar soios en Los Barrens... Jamas. Richie supone 
que ei sehor Neii ies habrfa ordenado, simpiemente, saiir de 
aiif, si aigun poiicfa hubiese crefdo que Jimmy Cuiium (o 
cuaiquiera de ios otros) habfa muerto en Los Barrens. Pero 
ia poiicfa estaba bien informada: debido ai sistema de 
cioacas y desagues, ese era, simpiemente, ei sitio ai que ios 
restos iban a parar. 



El senor Nell habfa aparecldo el di'a 16, sf, un di'a tamblen 
caluroso y humedo, pern soleado. El 17, el clelo estuvo 
cublerto. 

—iNos cuentas o no Richie? —pregunta Bev. Sonne un 
poquito, con los lablos plenos y rosados, los ojos 
encendidos. 

—Es que no se por donde empezar —dice Richie. 

Se quita las gafas, las limpla con la cam Isa y, de pronto, 
sabe por donde. Por el momento en que la tierra se abrid 
ante sus pies y los de Bill. Elios sabfan donde estaba la 
casita, por supuesto, pero aun asf lo asusto el ver que la 
tierra se abrfa subitamente en una ranura de oscurldad. 

Recuerda que Bill lo llevd en Silver hasta el sitio 
acostumbrado de Kansas Street y escondid su bicicleta bajo 
el puentecito. Recuerda que los dos camlnaron por el 
sendero hacia el claro; a veces tenfan que apartarse porque 
la maleza era muy densa. Era pleno verano y Los Barrens 
estaban en el apogeo de su fertllldad. Recuerda haber dado 
manotazos a los mosquitos que zumbaban, 
enloquecedoramente, cerca de sus oi'dos. Hasta recuerda 
que Bill dijo (oh, que claramente lo recuerda ahora, no como 
si hublese ocurrido ayer, sino como si estuviese diclendo 
ahora mlsmo): 

-Que-que-quedate quieto un s-s-s... 


2 

—segundo, Ri-Richie. Tienes uno enorme en el cuello. 

—Oh, cielos —dijo Richie, que odiaba a los mosquitos. 
Bien miradas las cosas, eran como vampiros diminutos—. 
Matalo, Gran Bill. 

Bill dio una palmada en el cuello de Richie. 



-iAy! 

—M-m-mira. 

Bill puso la mano frente a la cara de su amigo. En el 
centra de una mancha de sangre irregular habia un cadaver 
de mosquito aplastado. Mi sangre Richie—, vertida 

por vosotros y por muchos mas. 

—Ajjj — protesto. 

—N-n-no te preocupes. El muy m-m-maldito no v-v- 
volvera a joder a nadie mas. 

Siguieron caminando, dando manotazos a los mosquitos 
y espantando nubes de jejenes atraidos por algo en el olor 
de su sudor, algo que, ahos mas tarde, seria identificado 
como, «feromonas», fueran lo que fuesen. 

—Bill, icuando vas a contar a los otros lo de las balas de 
Plata? —pregunto Richie, al acercarse al claro. En ese caso, 
«los otros» significaba Bev, Eddie, Mike y Stan, aunque este 
ultimo debia de tener una buena idea de lo que ellos 
estaban estudiando en la biblioteca publica. Stan era 
inteligente, demasiado, pensaba Richie, a veces. El dfa en 
que Mike llevo el album de su padre a Los Barrens, Stan 
habfa estado a punto de volverse loco. En realidad, Richie 
quedo medio convencido de que no volveria a ver a Stan y 
que el Club de los Perdedores se convertiria en sexteto 
(palabra que a Richie le gustaba usar con frecuencia, 
aunque la acentuaba en la primera silaba). Pero el chico 
habfa vuelto al dfa siguiente y Richie lo respetaba aun mas 
por eso—. iSe lo contaras hoy? 

—Ho-o-oy no —dijo Bill. 

—Crees que no dara resultado, iverdad? 

Bill se encogio de hombros. Richie, que quiza entendfa a 
Bill Denbrough como nadie lo conocerfa hasta la llegada de 
Audra Phillips, intuyo todo lo que su amigo habrfa dicho de 
no ser por el bloqueo de su impedimento verbal: que solo en 



los comics se vefa a los chicos haciendo balas de plata. En 
suma, era pura idiotez. Idiotez peligrosa. Podrfan intentarlo, 
sf. Hasta era posible que Ben Hanscom lo consiguiera, si. En 
una pelicula daria resultado, si. Pero... 

—lY entonces? 

—Tengo una idea —dijo Bill—. Mas sencilla. Pero solo si 
Be-be... Beverly... 

—iSi Beverly que? 

—De-dejemoslo a-a-asi. 

Y Bill no quiso decir nada mas al respecto. 

Llegaron al claro. Si uno miraba con atencion, podfa notar 
que la hierba, en ese sitio, tenia un aspecto algo 
apelmazado... algo usado. Hasta podia pensarse que habia 
algo artificial en la distribucion de hojas secas y agujas de 
pino sobre la hierba. Bill recogio una envoltura de caramelos 
(de Ben, casi con toda certeza) y se la guardo 
distrafdamente en el bolsillo. 

Los chicos cruzaron hasta el centre del claro... y un 
fragmento de suelo, de unos veinticinco centfmetros por 
cinco de anchura, giro hacia arriba con un sucio chirrido de 
bisagras descubriendo un parpado, negro. De esa negrura 
asomaron dos ojos que provocaron a Richie un momentaneo 
escalofrio. Pero eran solo los ojos de Eddie Kaspbrak. Y fue 
Eddie, a quien visitaria en el hospital una semana despues, 
quien entono, con voz hueca: 

—iQuien camina, trip-trap, por mi puente? 

Abajo, risitas y el fulgor de una linterna. 

—Policfas rurales, sehorrr —respondio Richie, con la voz 
de Pancho Villa, mientras se retorcia un invisible bigote. 

—iAh, SI? —inquirio Beverly, desde abajo—. 

jDocumentacion! 

—iDocumentacion? —exclamo Richie, encantado—. jNo 
necesitamos ninguna documentacion, que joder! 



—Vete al infierno, Pancho —respondio Eddie, cerrando 
bruscamente el gran parpado. 

Abajo bubo mas risitas apagadas. 

— jSalid con las manos en alto! —ordeno Bill, con grave y 
autoritaria voz de adulto. Comenzo a pasearse por la 
trampilla de la casita, cubierta de hierba. El suelo cedfa 
elasticamente a cada paso, pero solo un poco porque la 
construccion era buena—. jNo teneis ninguna posibilidad! — 
bramo, imaginandose como el temerario Joe Friday de la 
policia de Los Angeles^^^^—. iSalid de ahi, vagabundos, o 
entraremos a tiro limpio! 

Para dar entasis a su amenaza, dio un salto sobre el 
mismo sitio. Abajo sonaron gritos y risas. Bill sonrefa, sin 
darse cuenta de que Richie lo observaba con aire sabio, no 
como un chico mira a otro, sino, por un breve momento, 
como un adulto mira a un chico. 

No sabe que no siempre lo hace, penso. 

—Dejalos entrar, Ben, antes de que rompan el techo — 
dijo Bev. 

Un momento despues se abrio una trampilla, como la 
escotilla de un submarine. Ben se asomo por ella, 
ruborizado, y Richie comprendio que habia estado sentado 
junto a Beverly. 

Bill y Richie, se dejaron caer por la escotilla y Ben volvio 
a cerrar. Alli estaban todos, comodamente sentados contra 
las paredes de madera, con las piernas recogidas; las caras 
apenas eran visibles a la luz de la linterna. 

—iQ-q-que hay de nuevo? —pregunto Bill. 

—Poca cosa —dijo Ben. En verdad, estaba sentado junto a 
Beverly y su rostro lucia tan feliz como arrebatado—. 
Estabamos... 

—Cuentales, Ben —interrumpio Eddie—. jCuentales la 
historia y veremos que opinan! 


Richie se sento entre Mike y Ben, rodeando sus rodillas 
con las manos entrelazadas. Alli abajo hacia un fresco 
delicioso... y habia un secreto delicioso. Siguiendo el rayo 
de la linterna, que pasaba de cara a cara, olvido 
momentaneamente lo que tanto lo habfa asombrado un 
minuto antes. 

—iDe que estais hablando? 

—Oh, Ben estaba contandonos cierta ceremonia de los 
indios —dijo Bev—. Pero Stan tiene razon, Eddie: te harfa 
nada bien para el asma. 

—A lo mejor no me hace nada —replied Eddie (y Richie 
note que el chico, para credito suyo, solo parecia levemente 
inquieto)—. Habitualmente, me pasa solo cuando me pongo 
nervioso. Y me gustaria probar. 

—iP-p-probar q-q-que? —preguntd Bill. 

—La ceremonia del pozo de humo —dijo Eddie. 

—iY e-e-eso que es? 

El rayo de la linterna de Ben derive hacia arriba y Richie 
lo siguid con los ojos. Vagaba sin sentido por el techo de 
madera de la casita mientras Ben les explicaba. Cruzd los 
paneles astillados de la puerta de caoba que tres dias antes 
habian traido entre los siete desde el vertedero. Habfa side 
justo el dfa antes de que se descubriera el cadaver de Jimmy 
Cullum. Lo unico que Richie recordaba de Jimmy Cullum, un 
chiquillo tranquilo que tambien usaba gafas, era que le 
gustaba Jugar al escondite en los dfas de Iluvia. Ya no 
volvera a jugar, pensd Richie, algo estremecido. En la 
penumbra, nadie notd el estremecimiento, pero Mike 
Hanlon, que estaba sentado Junto a el, hombro contra 
hombro, le echd una mirada de curiosidad. 

—Bueno, la semana pasada saque un libro de la 
biblioteca —estaba diciendo Ben—. Se llamaba Espfritus de 
las grandes llanurasy trataba de las tribus indias que vivfan 



en el Oeste, hace ciento cincuenta anos. Payutes, paunies, 
kiowas, otoes y comanches. El libro era muy interesante. Me 
encantaria ir a la zona donde ellos vivieron, alguna vez: 
Iowa, Nebraska, Colorado, Utah... 

—Calmate y cuenta lo de la ceremonia del pozo de humo 
—ordeno Beverly dandole un codazo. 

—Si, enseguida —dijo el. 

Richie se dijo que habrfa dado la misma respuesta si 
Beverly le hubiese dado un codazo, ordenando: «Ahora 
bebete el veneno, iquieres?». 

—Casi todos esos indios tenfan una ceremonia especial y 
nuestra casita me hizo pensar en ella. Cuando querfan tomar 
una decision importante, ya fuese ir tras los rebahos de 
bufalos, buscar agua fresca o iniciar una guerra contra sus 
enemigos, cavaban un agujero grande en el suelo y lo 
cubrian completamente de ramas, dejando una pequeha 
ventilacion. 

—El po-po-pozo de humo —dijo Bill. 

—La celeridad de tu mente no deja de asombrarme. Gran 
Bill —dijo Richie, muy serio—. Deberfas presentarte a los 
programas de preguntas y respuestas de la television. Estoy 
seguro de que ganarias una fortuna. 

Bill hizo ademan de atacarlo y Richie retrocedio, dandose 
un buen goipe con el entablado. 

-iAy! 

—T-t-te lo, me-mereces —dijo Bill. 

—Te matare, maldito gringo —repuso Richie—. No 
necesitamos ninguna do... 

—iQuereis dejarlo? —protesto Beverly—. Esto es muy 
interesante. 

Y favorecio a Ben con una mirada tan calida que Richie 
temio ver salir una voluta de humo de las orejas del gordo. 

—Bu-bu-bueno, Ben —dijo Bill—. S-s-sigue. 



—Esta bien —grazno Ben. Tuvo que carraspear para 
seguir hablando—. Cuando el pozo de humo estaba 
terminado, encendfan fuego en el fondo usando lena verde 
para conseguir una fogata bien humeante. Despues, todos 
los bravos bajaban a sentarse alrededor del fuego. El lugar 
se llenaba de humo. El libro dice que era una ceremonia 
religiosa, pero tambien era una especie de certamen, 
isabeis? Al cabo de medio dia, la mayor parte de los bravos 
salian de alli, porque no podian seguir soportando el humo, 
solo quedaban dos o tres. Y se suponia que esos tenian 
visiones. 

—Claro. Y si yo respirara humo por cinco o seis horas, 
probablemente tambien tendrfa visiones —dijo Mike y todos 
rieron. 

—Supuestamente, las visiones indicaban a la tribu que 
debia hacer —dijo Ben—. No se si esta parte es cierta o no, 
pero el libro dice que casi siempre las visiones eran 
acertadas. 

Se hizo un silencio. Richie miraba a Bill, consciente de 
que todos estaban mirando a Bill. Y tuvo la sensacion, una 
vez mas, de que la historia de Ben sobre el pozo de humo no 
era, simplemente, algo que uno lee en un libro y quiere 
probar, como un experimento qufmico o un truco de magia. 
Sabfa, todos lo sabfan. Tal vez Ben lo sabia mejor que nadie: 
eso era algo que debfan hacer. 

Se supom'a que esos ten fan visiones... Casi siempre ias 
visiones eran acertadas. 

Richie penso: Apostarfa a que, si se io preguntamos, 
Parva nos dira que ese iibro ie vino a ias manos, 
practicamente soio, como si aiguien hubiese querido que ei 
ieyese ese iibro en especiai y nos habiase de ia ceremonia. 
Porque aquf tenemos una tribu, ino? Sf. Nosotros. Y sf, creo 
que necesitamos saber que va a pasar ahora. 



Ese pen sa mien to llevo a otro. Esto, ^ ten fa que suceder? 
Desde el momento en que Ben tuvo la Idea de hacer una 
casita subterranea en vez de hacerla en un arbol, lesto 
ten fa que suceder? iQue parte de todo esto estamos 
pensando por nuestra cuenta y que parte plensa otra mente 
por nosotros? 

En cierto modo, esa idea habna debido resultarle casi 
consoladora. Era agradable imaginar que alguien mas 
grande, mas inteligente que uno, estaba pensando por uno, 
como los adultos que planeaban la comida, compraban la 
ropa y distribuian el tiempo para los chicos. Richie estaba 
convencido de que la fuerza que los habia reunido, la fuerza 
que habia usado a Ben como mensajero para darles la idea 
del pozo de humo, esa fuerza no era la misma que estaba 
matando a los chicos. Era una especie de contrafuerza, 
opuesta a la otra... 

{oh bueno, blen puedes decirlo) 

Eso. Pero de cualquier modo, no le gusto esa sensacion 
de no tener control sobre sus propios actos, de ser 
controlado, de ser dirigido. 

Todos miraron a Bill esperando saber que opinaba. 

—P-p-pues —dijo— pa-pa-parece pe-perfecto. 

Beverly suspiro. Stan se movio, incomodo. Eso fue todo. 

-Pe-pe-perfecto —repitio Bill, mirandose las manos. Tal 
vez fue solo el inquieto haz de la linterna o su propia 
imaginacion, pero Richie creyo verlo un poco palido y muy 
asustado, aunque sonrefa—. T-t-tal vez una vi-vision nos 
diga que p-p-podemos ha-a-acer con nu-nuestro p-p- 
problema. 

Y si alguien dene una vision —penso Richie—, ese sera 
Bill. —Pero en eso se equivocaba. 

—Bueno —dijo Ben—, probablemente solo servia para los 
indios, pero podria ser interesante probar. 



—Sf, probablemente nos desmayemos todos por el humo 
y muramos aquf dentro —dijo Stan, lugubre—. Eso sena muy 
interesante, sf. 

—iNo quieres intentarlo, Stan? —pregunto Eddie. 

—Bueno, mas o menos —reconocio Stan, suspirando—. 
Creo que vosotros me estais volviendo loco, isabeis? —Miro 
a Bill—. iCuando? 

Bill dijo: 

—N-n-no hay me-mejor mommmmento que el pre¬ 
presente, in-n-no? 

Hubo un silencio confuso y pensativo. Luego Richie se 
levanto, abriendo la trampilla con los brazos estirados, para 
dejar entrar la luz mortecina de aquel sereno dia de verano. 

—Tengo mi hachita —dijo Ben, siguiendolo—. iQuien me 
ayuda a cortar leha verde? 

Al final lo ayudaron todos. 
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Prepararse les llevo una hora. Cortaron cuatro o cinco 
brazadas de ramas verdes, pequehas, de las que Ben retiro 
todas las hojas. 

—Van a ahumar, ya lo creo —dijo—. Ni siquiera estoy 
seguro de que podamos encender el fuego con ellas. 

Beverly y Richie bajaron a la ribera del Kenduskeag para 
recoger una serie de piedras de buen tamaho usando la 
chaqueta de Eddie (la madre siempre le hacfa salir con 
chaqueta, por mucho calor que hiciese, diciendo que podia 
Mover; si uno tenia una chaqueta para ponerse, no se 
empapaba). Mientras llevaban las piedras a la casita, Richie 
comento: 



—Tu no puedes hacer esto, Bev. Eres nina. Ben dijo que 
eran los bravos los que bajaban al pozo de humo, no las 
squaws. 

Beverly hizo una pausa, mirandolo con mezcia de 
irritacion y regocijo. De la cola de caballo le habia escapado 
un mechon. Saco el labio inferior para apartarselo de la 
frente con un soplido. 

—Cuando quieras, Richie, te desafio a pelear. Puedo 
tumbarte cuando me de la gana, y lo sabes. 

— jEso no impo'ta, Miss Sca'Iett! —exclamo Richie, 
mirandola con ojos saltones—. jEs nina y nina sera! jNo es 
guerrero indio! 

—Pues sere guerrera india, entonces —afirmo Beverly—. Y 
ahora, illevamos estas piedras a la casita o quieres que te 
las tire a la cabeza hasta romperte el culo? 

— jCielo santo. Miss Sca'Iett, yo no tengo el culo en la 
cabeza! —chillo Richie. 

Beverly rio tanto que dejo caer el extremo de la chaqueta 
y todas las piedras se desparramaron. No ceso de rehirle 
mientras las recogian. Richie, mientras tanto, bromeaba y 
chillaba con muchas voces, maravillandose, para sus 
adentros, de lo hermosa que ella era. 

Aunque no habia dicho en serio lo de excluirla del pozo 
de humo por su sexo. Bill Denbrough parecio apoyar esa 
opinion. 

Beverly se enfrento a el con los brazos en jarras y las 
mejillas arrebatadas por la furia. 

— jPuedes meterte esa opinion ya sabes donde. Bill el 
Tartaja\ Yo tambien estoy metida en esto. lO ya no participo 
en este podrido club? 

Bill, con paciencia, dijo: 

—L-l-las cosas n-n-no son a-a-asi, B-B-Bev, y tu lo s-s- 
sabes. A-a-alguien ti-tiene que e-e-estar fuera. 



—iPor que? 

Bill trato de explicarse, pero allf estaba otra vez el 
bloqueo oral. Miro a Eddie como pidiendo ayuda. 

—Es por lo que dijo Stan —apunto Eddie, serenamente—. 
Lo del humo. Bill dice que realmente podrfa ocurrir que 
todos nos desmayasemos aquf abajo. Y morirfamos. Dice Bill 
que es lo que pasa en casi todos los incendios: la gente no 
se quema, muere asfixiada por el humo. 

Beverly giro hacia Eddie. 

—Bueno, esta bien. ^El quiere que alguien se quede 
arriba por si hay problemas? 

El chico asintio, angustiado. 

—iPor que no te quedas tu, que tienes asma? 

Eddie no dijo nada. Beverly se volvio hacia Bill, mientras 
los otros, con las manos en los bolsillos, se miraban los 
zapatos. 

—Lo que pasa es que soy mujer, ^no es cierto? Es eso. 
iverdad? 

—Bebe, be, be... 

—No hace falta que hables —le espeto ella—. Mueve la 
cabeza. Si o no. Tu cabeza no tartamudea. ^Es porque soy 
mujer o no? 

Bill, contra su voluntad, asintio con la cabeza. 

Ella lo miro por un instante, con los labios estremecidos. 
Richie creyo que estaba por llorar, pero lo que hizo fue 
estallar subitamente. 

— jBueno, vete a la mierda! —Giro sobre sus talones para 
mirar a los otros, que retrocedieron ante esos ojos, tan 
ardientes que parecfan radiactivos—. jlros todos a la mierda 
si pensais eso! —Volvio a mirar a Bill y comenzo a hablar 
muy deprisa castigandolo con palabras—. Esto no es un 
juego de nihos, como el pilla-pilla, los pistoleros o el 
escondite, y tu lo sabes. Bill. Se espera de nosotros que lo 



hagamos. Es parte del asunto. Y a mi no vas a dejarme 
afuera solo por ser mujer. iEntiendes bien? Te conviene 
entenderlo si no quieres que me vaya ahora mismo. Y si me 
voy, me voy para siempre. Para siempre, ^entendido? 

Se interrumpio. Bill la miraba. Parecia haber recobrado la 
calma, pero Richie sintio miedo. Si alguna oportunidad 
tenfan de ganar, de hallar el modo de aniquilar aquello que 
habfa matado a Georgie Denbrough y a los otros chicos, de 
matar a Eso, la posibilidad estaba en peligro. Siete —penso 
Richie—. Es el numero magico. Tenemos que ser siete. Asf 
debe ser. 

Un pajaro grazno en alguna parte. Se interrumpio. Volvio 
a graznar. 

—E-e-esta bien —dijo Bill, y Richie solto el aliento que 
contenia—. Pe-pe-pero a-a-alguien tendra que que-que- 
quedarse a-a-aarriba. iQuien? 

Richie penso que Eddie y Stan se ofrecerfan como 
voluntaries. Pero Eddie no dijo nada. Stan, palido y 
pensativo, guardo silencio. Mike tenia los pulgares 
enganchados en el cinturon y no movia sino los ojos. 

—V-a-va-vamos —insistio Bill. 

Richie se dio cuenta de que ya nadie fingia. El 
apasionado discurso de Bev y la cara de Bill, seria, 
demasiado envejecida, se habian encargado de eso. El 
intento era parte del asunto, tal vez tan peligroso como la 
expedicion que el y Bill habian hecho a la casa de Neibolt 
Street. Todos lo sabian... pero nadie se echaba atras. De 
pronto se sintio orgulloso de sus compaheros y orgulloso de 
estar con ellos. Despues de tantos ahos de ser excluido, 
finalmente lo incluian. Por fin, lo incluian. No sabia si 
seguian siendo perdedores o no, pero si sabia que estaban 
juntos. Eran amigos. Muy buenos amigos, joder. Richie se 



quito las gafas y las froto vigorosamente con los faldones de 
la camisa. 

—Ya se como hacer esto —dijo Bev. 

Saco del bolsillo una caja de cerillas. En la parte 
delantera habia fotos de las candidatas de ese ano al titulo 
de Miss Rheingold, tan diminutas que hacia falta una lupa 
para verlas bien. Beverly encendio una cerilla y la apago de 
un soplido. Despues arranco otras seis y les agrego la cerilla 
quemada. Les dio la espalda por un momento y, cuando 
volvio a mirarlos, los siete extremos blancos de las siete 
cerillas sobresalian de su puno cerrado. 

—Elige —dijo a Bill, presentandole el puno—. El que 
saque la cerilla quemada se queda arriba para sacar al resto 
por si los otros se marean. 

Bill la miro de frente. 

—iA-a-asi quieres que lo ha-a-a-agamos? 

Entonces ella le sonrio y esa sonrisa dio fulgor a su cara. 

—Si, grandisimo tonto, asf es como lo quiero. ti que te 
parece? 

—T-t-t-te amo, B-b-bev —dijo. 

A las mejillas de la chica subio el color, como una llama 
apresurada. 

Bill parecio no darse cuenta. Estudiaba los cabos de 
cerilla que asomaban del puno apretado y al fin eligio uno. 
La cabeza estaba azul, sin quemar. Ella se volvio hacia Ben y 
le ofrecio los seis restantes. 

—Yo tambien te amo —dijo Ben, ronco. Tenia la cara como 
una ciruela y parecia al borde de un ataque. Pero nadie se 
rio. En algun lugar muy profundo de Los Barrens, el pajaro 
volvio a graznar. Stan ha de saber que pajaro es, penso 
Richie. 

—Gracias —respondio ella, sonriendo. 

Ben eligio una cerilla. Su cabeza estaba Intacta. 



A continuacion, los ofrecio a Eddie, que sonrio. Era una 
sonrisa timida, increfblemente dulce, vulnerable hasta partir 
el corazon. 

—Creo que yo tambien te amo, Bev —dijo. 

Y eligio una cerilla al azar. Su cabeza estaba azul. 

Beverly presento los cuatro cabos restantes a Richie. 

— jLa amo, Miss Sca'Iett! —vocifero Richie, a todo 
pulmon, e hizo exagerados gestos de beso con los labios. 

Beverly se limito a mirarlo con una leve sonrisa y al chico 
le ataco una subita verguenza. 

—Te amo de verdad, Bev —dijo, y le toco el pelo—. Eres 
estupenda. 

—Gracias. 

Richie tomo una cerilla y la miro, seguro de haber sacado 
la quemada. Pero no era asi. Bev se volvio hacia Stan. 

—Te amo —dijo Stan, mientras retiraba una de las cerillas 
de su puho. Sin quemar. 

—Quedamos tu y yo, Mike -observe ella, ofreciendole las 
dos cerillas restantes. 

El dio un paso adelante. 

—No te conozco tanto como para amarte —dijo—, pero te 
amo, de cualquier mode. Tratandose de gritar, podrias darle 
lecciones a mi madre. 

Todos rieron y Mike tomo una cerilla. Su cabeza tambien 
estaba intacta. 

—Pa-pa-parece q-q-que te to-toca a ti, Bev, desp-p-pues 
de todo —comento Bill. 

Beverly, con cara de disgusto (tanto lio para nada), abrio 
la mano. 

La cabeza de la cerilla restante tambien estaba azul y sin 
quemar. 

—Hi-i-ciste tra-trampa —acuso Bill. 



—No, no hice trampa. —La voz de la chica no era de 
protesta y enfado, como cabia esperar, sino de aturdida 
sorpresa—. Juro por Dios que no lo hice. 

Y les mostro la palma. Todos vieron la debil marca de 
hollin de la cerilla quemada. 

— jTe lo juro por mi mad re, Bill! 

El chico, la miro por un momento y acabo por asentir. Por 
tacito acuerdo, todos le entregaron sus cerillas. Eran siete, 
con las cabezas intactas. Stan y Eddie empezaron a gatear 
por el suelo, pero no encontraron ninguna cerilla quemada. 

—No hice nada —dijo Beverly, sin dirigirse a nadie en 
especial. 

—iY ahora que hacemos? —pregunto Richie. 

—B-b-bajamos to-todos —dijo Bill—. A-a-asf de-debe sen 

—iY si todos nos desmayamos? —pregunto Eddie. 

Bill miro otra vez a la chica. 

—S-s-si Bev di-dice la v-v-verdad y asssi es, no pasara na- 
na-nada. 

—iComo lo sabes? —inquirio Stan. 

—L-l-lo se. 

El pajaro volvio a graznar. 
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Ben y Richie bajaron primero para que los otros les 
entregasen las piedras una a una. Richie se las pasaba a 
Ben, que fue formando un pequeho circulo de piedras en 
medio del suelo de tierra. 

—Bueno —dijo—. Ya basta. 

Entonces bajaron los otros, cada uno con un puhado de 
ramitas verdes. Bill fue el ultimo, cerro la trampilla y abrio el 
estrecho ventanuco. 



—L-l-listo —dijo—. Ya esta el p-p-pozo de hu-de humo. 
iTe-te-tenemos yesca? 

—Utiliza esto si quieres —dijo Mike, sacando del bolsillo 
una maltratada revista de Archie—. Ya la lei. 

Bill arranco las paginas una a una con lentitud y 
gravedad. Los otros se sentaron contra las paredes, rodilla 
con rodilla y hombro con hombro, observando sin decir 
nada. La tension era densa y reinaba el silencio. 

Bill puso ramitas pequenas y astillas sobre el papel. 
Luego miro a Beverly. 

—T-t-tu ti-tienes cerillas —dijo. 

Ella encendio una; fue una llama diminuta y amarilla en 
la penumbra. 

—Lo mas probable es que esa porqueria no encienda, de 
cualquier modo —dijo, con voz algo inestable, mientras 
acercaba la llama al papel, en varies lados. 

Cuando la cerilla ardio hasta cerca de sus dedos, la arrojo 
al medio. 

Las llamas se encendieron, amarillas, crepitantes, 
recortando en nitido relieve cada una de las caras. En ese 
memento, Richie no tuvo dificultad en creer la historia de 
Indies contada por Ben; asf debfa haber side en los viejos 
tiempos, cuando la idea de los hombres blancos era solo un 
rumor o una leyenda para aquellos Indies que perseguian 
rebahos de bufalos tan grandes que cubrian los campos, de 
horizonte a horizonte, haciendo temblar la tierra come 
durante un terremoto. En ese memento, Richie pudo 
imaginar a aquellos Indies, kiowas, paunies o lo que fueran, 
contemplando las llamas que se hundian en la leha verde 
como Magas calientes, oyendo el leve sisear de la savia que 
brotaba de la madera humeda, esperando que descendiese 
la vision. 



Si. Allf sentado, en ese instante, lo crefa todo... y al mirar 
aquellas caras sombnas, fijas en las llamas y en las paginas 
chamuscadas del comic, comprendio que ellos tambien lo 
crefan. 

Las ramas se estaban encendiendo. El recinto empezo a 
llenarse de humo. Una parte, blanca como las senales de 
humo de las peliculas, escapaba por la chimenea. Pero como 
el aire estaba inmovil en el exterior, sin crear corriente, la 
mayor parte permanecio allf. Tenfa un olor acre que irritaba 
los ojos y hacia picar la garganta. Richie oyo que Eddie tosfa 
dos veces con un ruido seco, como el de dos tablas que se 
golpearan. Luego quedo otra vez en silencio. El no deberfa 
estar aquf, penso. Pero en otra parte parecfan pensar 
distinto. 

Bill arrojo otro puhado de ramitas verdes al fuego y 
pregunto, con voz debil, muy poco parecida a la suya 
habitual: 

—iA-a-alguien ti-tiene v-v-visiones? 

—Sf: me veo salir volando de aquf —dijo Stan Uris. 

Beverly se echo a refr, pero su risa se convirtio en un 
ataque de tos y acabo ahogandose. 

Richie apoyo la cabeza contra la pared y levanto la 
mirada hacia la chimenea: un estrecho rectangulo de luz 
amarilla. Penso en la estatua de Paul Bunyan, aquel dfa de 
marzo. Pero eso habfa sido solo un espejismo, una 
alucinacion, una 

( vision) 

—El humo me esta matando —dijo Ben—. jUf! 

—Vete —murmuro Richie, sin apartar los ojos de la 
chimenea. 

Tenfa la sensacion de que estaba dominando la situacion. 
Se sentfa como si hubiese adelgazado cinco kilos. Y la 
casita, sin duda alguna, se habfa vuelto mas grande. Sobre 



eso estaba muy seguro. Al principio, la gorda pierna 
izquierda de Ben Hanscom habfa estado apretada contra la 
suya y el huesudo codo de Bill se le hundfa en el brazo 
derecho. Ahora, ninguno de los dos lo tocaba. Echo un 
vistazo perezoso a derecha e izquierda para verificar sus 
percepciones. Eran correctas. Ben estaba a unos treinta 
centimetres. Bill, a su derecha, aun mas lejos. 

—Este lugar se ha agrandado, amigos y vecinos —dijo. 

Aspiro mas profundamente y tosio con fuerza. Delia, dolia 
en el fondo del pecho, como duele la tos cuando uno ha 
tenido una gripe. Por un rate penso que jamas se le pasaria, 
que seguiria tosiendo hasta que tuvieran que sacarlo. 
Siempre que ellos puedan, penso, pero la idea era 
demasiado difusa como para asustarle. 

De pronto. Bill le dio unas fuertes palmadas en la espalda 
y la tos remitio. 

—No lo sabes, pero no siempre lo haces —dijo Richie. 

No miraba a Bill, sino a la chimenea. jQue brillante 
parecia! Cuando cerraba los ojos podia ver el rectangulo, 
flotando en la oscuridad, pero ya no bianco, sino en verde. 

—iD-d-de que hab-hablas? —pregunto Bill. 

—De tu tartamudez. —Hizo una pausa, consciente de que 
algun otro estaba tosiendo, sin saber quien—. Deberias ser 
tu quien hiciese las voces. Gran Bill, no yo. Porque tu... 

Las toses se hicieron mas fuertes. De pronto, la casita se 
inundo de luz, tan subita y brillante que Richie entorno los 
ojos. Distinguio apenas la silueta de Stan Uris que salia a 
duras penas, trepando. 

—Lo siento —logro decir el chico, entre toses 
espasmodicas—. Lo siento; pero no puedo. 

—No importa —se oyo decir Richie—. No necesitamos 
ninguna documentacion para joder. 

Su voz sonaba como si saliera de un cuerpo ajeno. 



Un momento despues se cerro la trampilla, pero el aire 
fresco que habia entrado le despejo un poco la cabeza. 
Antes de que Ben se moviera un poco para llenar el espacio 
que Stan habia dejado vacio, Richie cobro conciencia de que 
su pierna volvfa a presionar contra la de el. ^De donde habia 
sacado la idea de que la casita se habia agrandado? 

Mike Hanlon arrojo mas palitos al fuego. Richie volvio a 
respirar a bocanadas cortas mirando el ventanuco. No tenia 
idea del tiempo que pasaba, pero experimentaba la vaga 
sensacion de que, aparte del humo, la casita se estaba 
convirtiendo en algo calido y agradable. 

Miro alrededor buscando a sus amigos. Costaba verlos 
porque estaban envueltos en sombras, humo y una luz 
estival aun blanca. Bev tenia la cabeza reclinada contra el 
entablado, las manos en las rodillas y los ojos cerrados. Las 
lagrimas le corrian por las mejillas hacia los lobulos de las 
orejas. Bill, con las piernas cruzadas, apoyaba la barbilla en 
el pecho. Ben... 

Pero de pronto, Ben se levanto y empujo la trampilla. 

—Alla va Ben —dijo Mike. Estaba sentado a lo indio, 
frente a Richie, y tenia los ojos rojos como los de una 
comadreja. 

Otra vez los asalto una relativa frescura. El aire se renovo 
al escapar humo por la trampilla. Ben iba tosiendo y 
haciendo arcadas. Salio con ayuda de Stan. Antes de que 
ninguno pudiera cerrar la trampilla, Eddie se levanto 
trabajosamente, mortalmente palido salvo los dos parches 
amoratados bajo los ojos que le llegaban a los pomulos. 
Busco a debiles manotazos el borde de la escotilla y habria 
caido de no ser por Ben, que le cogio una mano y Stan que 
le sujeto la otra. 

—Perdon —logro decir el chico, en un susurro sibilante, 
antes de que lo sacaran a tirones. 



La trampilla volvio a cerrarse con un golpe. 

Hubo un penodo largo y tranquilo. El humo se acumulo 
hasta formar una densa niebla dentro de la casita. Esto 
parece niebla londinense, Watson, penso Richie. Por un 
momento se vio como Sherlock Holmes (un Sherlock muy 
parecido a Basil Rathbone, totalmente bianco y negro), se 
vio avanzar decididamente por Baker Street. Moriarty estaba 
a alguna distancia, lo esperaba un coche de alquiler y algo 
estaba en marcha. 

El pensamiento fue asombrosamente claro y solido. Casi 
parecia tener peso, como si no fuese un pequeho sueho de 
bolsillo como los que tenia constantemente {Batea Tozier 
para los Bosox, alia va, sube, sube... iHa desaparecido! 
Home run, Tozier... jY acaba de romper todos los records!) 
sino algo casi real. 

Aun le quedaba humor suficiente como para pensar que, 
si de todo eso no sacaba mas que una vision de Basil 
Rathbone en el papel de Sherlock Holmes, toda esa cuestion 
de las visiones tenia mas fama de la que merecia. 

Claro que no es Moriarty el que esta allf. Es Eso..., algun 
Eso..., y es real. Es... 

Entonces volvio a abrirse la trampilla. Beverly forcejeaba 
por salir, entre toses secas, con una mano cubriendole la 
boca. Ben la tomb por una mano y Stan por el brazo. Medio a 
tirones, medio forcejeando por su cuenta, desaparecio. 

—E-e-es cierto que se ag-se agrando —dijo Bill. 

Richie miro alrededor. Vio el circulo de piedras en donde 
ardfa el fuego, despidiendo nubes de humo. Al otro lado 
estaba Mike, sentado con las piernas cruzadas como un 
totem tallado en caoba; lo miraba fijamente a traves del 
fuego, con los ojos enrojecidos por el humo. Solo que Mike 
estaba a mas de veinte metros. Y Bill, mas lejos aun, a su 



derecha. La casita subterranea tenia, en ese memento, las 
dimensiones de un salon de baile. 

—No importa —dijo Mike—. Va a venir muy pronto. Algo 
viene. 

—S-s-si —reconocio Bill—. Pe-e-e-pero yo... —Empezo a 
toser. Trato de dominarse, pero la tos empeoro hasta 
convertirse en un repiqueteo seco. 

Vagamente, Richie lo vio levantarse tambaleante, y 
arrojarse hacia la trampilla. 

—Bu-bu-buena: su-su... 

Y desaparecio arrastrado por los otros. 

—Parece que solo quedamos tu y yo, viejo Mikey —dijo 
Richie. Entonces el tambien empezo a toser—. Estaba 
seguro de que seria Bill... 

La tos empeoro. Se doblo en dos tosiendo en seco sin 
poder recobrar el aliento. Le palpitaba la cabeza como a 
martillazos, como un rabano lleno de sangre. Sus ojos 
lagrimeaban detras de los cristales. 

Desde lejos, le llego la voz de Mike. 

—Sube si es necesario, Richie. No te marees. No vayas a 
matarte. 

Levanto una mano hacia Mike y la agito 

{ninguna documentacion, quejoder) 

en un gesto de negacion. Poco a poco fue dominando la 
tos. Mike tenfa razon. Algo estaba por ocurrir y ocurrirfa 
pronto. Y el deseaba estar alli cuando asi fuera. 

Reclino la cabeza hacia atras y clavo otra vez la vista en 
el ventanuco. El ataque de tos lo habia dejado algo 
mareado, como si flotara en un almohadon de aire. La 
sensacion era agradable. Siguio aspirando poco a poco, 
pensando: Algun dfa sere una estrella del rock-and-roll. Sf, 
eso es. Sere famoso. Grabare discos y hare pelfculas. Tendre 
una chaqueta deportiva negra y zapatos blancos. Y un 



Cadillac amarillo. Y cuando vuelva a Derry todos se 
morderan los codes, hasta Bowers. iQue importa que lleve 
gafas? Buddy Holly tambien lleva gafas. Cantare hasta 
ponerme azul y bailare hasta ponerme negro. Sere la 
primera estrella del rock-and-roll nacida en Maine. Y... 

El pensamiento se fue a la deriva. No importaba. 
Descubrio que ya no necesitaba respirar superficialmente. 
Sus pulmones se habian adaptado y podia aspirar tanto 
humo como quisiera. Tal vez era de Venus. 

Mike arrojo mas palitos al fuego. Para no ser menos, 
Richie arrojo otro puhado. 

—iComo te sientes, Rich? —pregunto Mike. 

Richie sonrio. 

—Mejor. Casi bien. tu? 

Mike asintio, devolviendole la sonrisa. 

—Me siento bien. iHas tenido algun pensamiento raro? 

—Sf. Por un minuto me crei Sherlock Holmes. Despues 
pense que podia bailar como los Dovells. Tienes los ojos tan 
rojos que no se puede creer. ^Lo sabias? 

—Tu tambien. Parecemos un par de comadrejas en la 
madriguera. 

-iSi? 

-Si. 

—iQuieres decir «esta bien»? 

—Esta bien. iQuieres decir que tienes la palabra? 

—La tengo, Mi key. 

—Si, esta bien. 

Se sonrieron mutuamente. Entonces Richie dejo que su 
cabeza cayera hacia atras, contra la pared, y miro el 
ventanuco. Al poco rato, empezo a divagar perdiendose en 
la distancia... No, en la distancia, no. Hacia arriba. Estaba 
derivando hacia arriba. Como 

{flotamos aquf abajo todos) 



un globo. 

—iE-e-estais bi-bien, vos-vosotros? 

La voz de Bill bajaba por la chimenea. Llegaba desde 
Venus. Preocupada. Richie sintio que cafa dentro de sf 
mismo con un goipe seco. 

—Todo esta bien —dijo, oyendo su voz lejana, irritada—. 
Todo esta bien, te dijimos que todo esta bien, Bill, callate, 
dejanos coger la palabra, queremos decir que tenemos 

{el mundo) 

la palabra. 

La casita era mas grande que nunca y ahora tenia el 
suelo de madera encerada. El humo era espeso como niebla 
marftima; costaba ver el fuego. jQue suelo, Dios! Era grande 
como un salon de baile en una comedfa musical de la Metro. 
Mike lo miraba desde el otro lado, una silueta casi perdida 
en la niebla. 

^ Vienes, viejo Mikey? 

Estoy aquf contigo, Richie. 

iTodavfa quieres decir «esta bien»? 

Sf... pero tomame de ia mano..., ipuedes tomarme de la 
mano? 

Creo que sf 

Richie alargo la mano y, aunque Mike estaba al otro lado 
de ese enorme salon, sintio que aquellos dedos fuertes, 
pardos, se cerraban alrededor de su muheca. Oh, y que 
bueno era eso, que agradable contacto, que agradable 
encontrar deseo en el consuelo, consuelo en el deseo, 
encontrar sustancia en el humo y humo en la sustancia... 

Incline la cabeza hacia atras y miro el ventanuco, tan 
bianco y pequeho. Ya estaba mucho mas arriba. Kilometres 
mas arriba, como un tragaluz venusino. 

Estaba ocurriendo. Empezaba a flotar. Bueno, alia vamos, 
penso, y empezo a elevarse aprisa, mas aprisa, por entre el 



humo, la niebla, la llovizna, lo que fuera. 
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Ya no estaban adentro. 

Los dos se encontraron de pie, juntos, en medio de Los 
Barrens, y estaba anocheciendo. 

Eran Los Barrens y Richie lo sabia, pero todo era distinto. 
El follaje se vefa mas denso, salvajemente voluptuoso. Habia 
plantas que el no habia visto en su vida y comprendio que 
algunas de las cosas que tomb por arboles eran, en realidad, 
helechos gigantescos. Se oia correr agua, pero con mucha 
mas potencia de la normal; aquello no parecia la perezosa 
corriente del Kenduskeag, sino el rio Colorado en el Gran 
Canon. 

Ademas, hacfa calor. En Maine solfa hacer bastante calor 
durante el verano y la humedad era tal que uno, a veces, se 
sentfa pegajoso al meterse en cama. Pero alli hacia mas 
calor y humedad de la que Richie habfa experimentado en 
su vida. Una niebla baja, ahumada y densa, llenaba los 
huecos de la tierra y se enroscaba a las piernas de los 
chicos. Tenfa un olor fino y acre que se parecfa al del humo 
de leha verde. 

El y Mike empezaron a caminar hacia el ruido de agua sin 
decir palabra, abriendose paso entre el extraho follaje. De 
algunos arboles colgaban lianas gruesas como sogas que 
parecian hamacas. Richie oyo como algo corria 
precipitadamente entre la maleza. Parecia un animal mas 
grande que un venado. 

Richie se detuvo el tiempo suficiente para mirar 
alrededor, girando en circulo para estudiar el horizonte. 
Sabfa donde habrfa debido estar el grueso cilindro bianco de 



la torre-deposito, pero no estaba alli. Tampoco el puente de 
ferrocarril que cruzaba hasta los patios de maniobras, en el 
extreme de Neibolt Street, ni las construcciones de Old 
Cape. Alli donde debia estar Old Cape solo habia barrancos 
bajos, salientes rocosas y grandes piedras entre gigantescos 
helechos y arboles. 

Arriba se oyo un aleteo. Los chicos agacharon la cabeza 
en el memento en que pasaba un escuadron de murcielagos, 
los mas grandes que Richie habia visto en su vida, y por un 
memento se aterrorizo, aun mas que mientras hufa con Bill 
en S/7\/er perseguidos ambos por el hombre-lobo. El silencio 
y el caracter extraho de ese lugar eran terribles, pero su 
espantosa familiaridad era aun peon 

No hay por que asustarse —se dijo—. Recuerda que es 
solo un sueho, una vision, como quieras llamarla. Yo y el 
viejo Mikey estamos, en realidad, en la casita del dub, 
envueltos en hunno. Muy pronto. Gran Bill se pondra 
nervioso porque no respondemos. Entonces el y Ben bajaran 
a sacarnos. Esto es solo de mentirijillas, conno dice Conway 
Twitty. 

Pero vio que un murcielago tenia un ala tan desgarrada 
que por ella se veia brillar el sol neblinoso, y cuando pasaron 
debajo de un helecho gigante vio una gorda oruga amarilla 
que cruzaba una ancha fronda dejando caer su sombra hacia 
atras. En el cuerpo de la oruga saltaban diminutos insectos 
negros. Si eso era un sueho, era el mas nftido que habia 
tenido en su vida. 

Caminaron hacia el ruido del agua y, en aquella espesa 
niebla que les llegaba a las rodillas, Richie no sabia si sus 
pies tocaban el suelo o no. Llegaron a un sitio en que tanto 
la niebla como el suelo se interrumpian. El miro, 
estupefacto. Aquel no era el Kenduskeag... y sin embargo lo 
era. La corriente hervia en un curso estrecho, cortado en la 



misma roca. Al otro lado se veia un corte de siglos en capas 
de piedra: rojas, naranja, rojas otra vez. No se podia cruzar 
ese arroyo pisando unas cuantas piedras. Hubiese hecho 
falta un puente de cuerdas y uno se daba cuenta de que, si 
caia en el agua, sena barrido de inmediato. El ruido del 
torrente sonaba a furia tonta y amarga y mientras Richie 
caminaba, boquiabierto, vio, que un pez de plata rosada 
daba un salto en un arco imposible tratando de alcanzar a 
los insectos que formaban moviles nubes sobre la superficie 
del agua. Volvio a caer, con un chapoteo, dando a Richie el 
tiempo suficiente para registrar su presencia y darse cuenta 
de que en su vida habia visto un pez como ese, ni siquiera 
en los libros. 

Las aves formaban bandadas en el cielo, chillando con 
aspereza. No una docena ni dos docenas: por un momento 
los pajaros oscurecieron tanto el cielo que borraron el sol. 
Otra bestia paso a toda velocidad por entre los matorrales. Y 
varias mas. Richie giro en redondo, con el corazon 
palpitandole dolorosamente en el pecho, y vio algo similar a 
un antilope que pasaba como un relampago rumbo al 
sudeste. 

Algo va a pasar y ellos lo saben. 

Las aves desaparecieron. Probablemente habfan 
aterrizado en masa, mas al sur. Otro animal paso 
ruidosamente junto a ellos... y otro mas. Despues se hizo el 
silencio, exceptuando el incesante rumor del Kenduskeag. 
Ese silencio tenia una cualidad de espera, una cualidad 
prehada que a Richie no le gusto. Sintio que se le erizaban 
los pelos de la nuca y busco a tientas la mano de Mike. 

iSabes donde esfamos.^—pregunto, a gritos—. iTienes la 
pa la bra 7 

iSf, por Dios! —grito Mike—. jLa tengo! jEsto es el 
pasado! iRichie! jEl pasado! 



Richie asintio. El pasado, como habia una vez, en tiempos 
remotos, cuando todos viviamos en la selva y nadie vivia en 
otra parte. Estaban en Los Barrens tal como habfan sido 
sabe Dios cuantos miles de ahos atras. Estaban en algun 
pasado imposible de imaginar, antes de la edad de hielo, 
cuando Nueva Inglaterra era tan tropical como hoy lo es 
Sudamerica... si aun existia el hoy. Volvio a echar un vistazo, 
nervioso; casi esperaba ver la cabeza de un brontosaurio, 
contra el cielo, mirandolos, con la boca Mena de barro y 
plantas arrancadas o un tigre dientes de sable que los 
acechara desde la espesura. 

Pero solo existfa ese silencio, como el que reina cinco o 
diez minutos antes de que estalle una encarnizada tormenta 
electrica, cuando los relampagos purpureos se acumulan en 
el cielo y la luz toma un extraho color amarillo amoratado, 
cuando el viento cesa por complete y uno percibe un aroma 
dense, como el de baterias de automovil sobrecargadas. 

Estamos en el pasado, hace un milldn de ahos, tal vez, o 
dlez mlllones, u ochenta mlllones, pero aquf estamos y algo 
va a pasar No se que, pero algo va a pasar y tengo miedo 
quiero que esto termlne quiero volver y Bill por favor Bill por 
favor sacanos es como si hubleramos cafdo en alguna 
pel feu la por favor ayudanos... 

La mano de Mike estrecho la suya y el noto entonces que 
el silencio se habia rote. Se sentia una vibracion grave que 
se percibia contra la piel, en vez de contra los timpanos, 
haciendo zumbar los diminutos huesos que conduefan el 
sonido. Fue en constante aumento. No tenfa tone; 
simplemente, era 

(/a palabra en e! principle era la palabra el mundo el) 

un sonido sin melodia, sin alma. Bused a tientas el arbol 
que tenian cerca y, al tocarlo con la mano encerrando la 
curva del tronco, percibid la vibracidn atrapada dentro. En 



ese mismo instante, comprendio que podia sentirlo en los 
pies, un latido firme que subia por los tobillos hasta las 
rodillas convirtiendo sus musculos en diapasones. 

Crecia. Crecia. 

Venia del cielo. Contra su voluntad, pero sin poder 
evitarlo, Richie levanto la cara. El sol era una moneda 
fundida que quemaba un circulo en la capa de nubes bajas, 
rodeada por un fantasmal halo de humedad. Abajo, ese tajo 
verde y fertil que eran Los Barrens permanecia en complete 
silencio. Richie creyo comprender que era aquella vision: 
estaban por presenciar el advenimiento de Eso. 

La vibracion adquirio voz: un rugido resonante que fue 
creciendo hasta aturdir. Richie se cubrio los oidos con las 
manos y grito, pero no oyo su propio grito. Mike Hanlon, a su 
lado, estaba haciendo lo mismo y Richie vio que sangraba 
un poco por la nariz. 

Al oeste, las nubes se encendieron con un capullo de 
fuego rojo. Avanzo hacia ellos, dejando un rastro y fue 
ensanchandose de arteria a arroyo, a rio de ominoso color y 
entonces, cuando un objeto ardiente cayo atravesando la 
capa de nubes, llego el viento. Era caliente y chamuscante, 
lleno de humo; sofocaba. La cosa del cielo era gigantesca, 
como una cabeza de cerilla encendida, cuyo fulgor casi 
impedia mirarla. De ella se desprendian arcos de 
electricidad, latigos azules que dejaban truenos a su paso. 

jUna nave espacial! —vocifero Richie, cayendo de 
rodillas, cubriendose los ojos con las manos—. Oh, Dios mfo, 
es una nave espacial. 

Pero estaba convencido (y asi lo diria a los otros despues, 
dentro de sus posibilidades) de que no era una nave 
espacial, aunque debia haber cruzado el espacio para Megan 
Aquello que habia descendido en aquel dia remote, fuera lo 
que fuese, habia llegado desde un lugar mas lejano que otra 



estrella u otra galaxia, y si la primera idea que acudio a su 
mente fue nave espacial fue, quiza, porque su mente no 
tuvo otro modo de expresar lo que sus ojos veian. 

Entonces se produjo una explosion, un rugido al que 
siguio un fuerte cheque resonante que los arrojo al suelo. 
Esa vez fue Mike quien busco a tientas la mano de Richie. 
Hubo otra explosion. Richie abrio los ojos y vio un resplandor 
de fuego y una columna de humo que se elevaba hasta el 
cielo. 

jEso! —grito a Mike, ya en extasis de terror. Nunca en su 
vida —ni antes ni despues— habia experimentado ni 
experimentarfa emocion alguna tan intensa, tan 
abrumadora. lEso! lEso! lEso! 

Mike lo levanto a tirones. Ambos corrieron por la alta 
ribera del Kenduskeag joven sin darse cuenta de lo cerca 
que estaban de la pendiente. Mike tropezo y cayo de 
rodillas. Luego le toco a Richie el turno de caer, raspandose 
la pantorrilla y desgarrandose los pantalones. Se habia 
levantado viento y llevaba hacia ellos el olor de la selva 
incendiada. El humo se fue tornando mas espeso. Richie 
cobro vaga conciencia de que el y Mike ya no corrian solos. 
Los animales habfan vuelto a ponerse en marcha; hufan del 
humo, del fuego, de la muerte. Huian, tal vez, de Eso. Del 
recien llegado a su mundo. 

Richie empezo a toser. Oyo que tambien Mike, a su lado, 
tosia. El humo era mas denso; lavaba los verdes, los grises, 
los rojos del dia. Mike volvio a caer y Richie perdio su mano. 
La busco a tientas y no pudo hallarla. 

—aullo, presa del panico, tosiendo—. Mike, idonde 
estas? iMike! jMike! 

Pero Mike habia desaparecido. No estaba por ninguna 
parte. 

— jRichie! jRichie! jRichie! 
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— jRichie! jRichie! jRichie!, ^estas 
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bien? 

Parpadeo, abriendo los ojos, y vio a Beverly arrodillada a 
su lado, limpiandole la boca con un panuelo. Los otros (Bill, 
Eddie, Stan y Ben) estaban tras ella, solemnes y asustados. 
A Richie le dolfa espantosamente la cara. Trato de hablar, 
pero solo emitio un graznido. Trato de carraspear y estuvo a 
punto de lanzar un vomito. Sentfa los pulmones y la 
garganta como si alguien se los hubiese forrado de humo. 

Porfin logro preguntar: 

—iMe diste una bofetada, Beverly? 

—Fue lo unico que se me ocurrio —dijo ella. 

— Guac —murmuro Richie. 

—Me parecio que no reaccionabas —explico ella. 

Y de pronto rompio a llorar. 

Richie le dio unas torpes palmaditas en el hombro y Bill le 
apoyo una mano en el hombro. Ella, de inmediato, estiro la 
suya, se la tomo y la apreto con fuerza. 

Richie consiguio incorporarse. El mundo empezo a nadar 
entre las olas. Cuando todo se asento, vio a Mike apoyado 
contra un arbol cercano, aturdido y ceniciento. 

—iVomite? —pregunto Richie a Bev. 

Ella asintio, sin dejar de llorar. El adopto su voz de policfa 
iriandes, aunque vacilante, para preguntar: 

—iTe he ensuciado, querida? 

Bev se echo a refr entre sollozos y sacudio la cabeza. 

—Te puse de lado. Temia que... q-q-que te aho-ahogaras 
con el... 



Y empezo a llorarcon mas intensidad. 

—N-n-no es justo —protesto Bill, siempre sosteniendole la 
mano—. Aq-q-qui el tart-t-tamudo soy y-y-yo. 

—No esta mal, Gran Bill —comento Richie. 

Trato de levantarse y volvio a caer sentado. El mundo 
segufa moviendose. Tosio otra vez y aparto la cara, notando 
que iba a vomitar solo un momento antes de que ocurriese. 
Arrojo una mezcia de espuma verde y saliva espesa que 
broto en hilillos. Cerrando los ojos con fuerza, grazno: 

—iAIguien quiere merendar? 

—Oh, que mierda —grito Ben, asqueado y riendo al 
mismo tiempo. 

—A mi me parece que es vomito —corrigio Richie, aunque 
sin abrir los ojos—. La mierda suele salir por el otro extreme, 
al menos en mi case. No se como sera en el tuyo, Parva. 

Cuando, por fin, pudo abrir los ojos, vio la casita del club 
a unos veinte metros, con su ventanuco y la trampilla bien 
abierta. De ambas brotaba humo, que ya iba menguando. 

Richie pudo ponerse, al fin, de pie. Por un momento creyo 
que iba a vomitar otra vez, a desmayarse, o ambas cosas al 
mismo tiempo. 

— Guac —murmuro, mientras el mundo daba tumbos 
frente a sus ojos. Cuando paso la sensacion, se acerco a 
Mike. El chico tenia aun los ojos colorados de una 
comadreja; por la humedad de sus pantalones, Richie 
calculo que tambien habia tornado el ascensor estomacal. 

—Lo has hecho bastante bien, para ser bianco —croo 
Mike, dandole un debil puhetazo en el hombro. 

Richie no supo que decir..., situacion de exquisita rareza. 

Bill se acerco, seguido por los otros. 

—iTu nos sacaste? —pregunto Richie. 

—C-c-con Be-Ben. Est-estabais gri-gri-gritando. L-l-los 
dos. P-p-pero... 



Miro a Ben. 

—Debio ser por el humo, Bill —dijo el gordo. Pero en su 
voz no habfa conviccion alguna. 

Richie, con voz inexpresiva, pregunto: 

—iEso significa lo que me temo? 

Bill se encogio de hombros. 

—iQ-q-que, Ri-richie? 

Mike respondio por el. 

—Al principio no nos visteis allf, iverdad? Bajasteis 
porque nos oisteis gritar, pero al principio no estabamos. 

—Habia demasiado humo —adujo Ben—. Ofros gritar asi 
daba miedo. Pero esos gritos sonaban..., bueno... 

—M-m-muy le-le-lejos —concluyo Bill. 

Con mucho tartamudeo, les conto que, al bajar con Ben, 
no habian visto a ninguno de los dos. Avanzaban a tientas 
con el humo, asustadfsimos, temiendo que Richie y Mike 
pudiesen morir asfixiados si no los sacaban de inmediato. 
Por fin. Bill habia encontrado una mano: la de Richie. Le 
habfa dado un estiron «de t-t-todos los dem-m-monios» y 
Richie habfa salido bruscamente de la penumbra, apenas 
consciente. Al volverse. Bill vio que Ben tenfa aferrado a 
Mike en un abrazo de oso. Los dos tosfan. Ben habfa arrojado 
a Mike hacia fuera, por la trampilla. 

El gordo escuchaba, asintiendo. 

—No hacfa otra cosa que dar manotazos, no se si me 
entendeis. Andaba estirando la mano como si quisiera 
saludar a todo el mundo. Y tu me la tomaste, Mike. Fue una 
suerte que lo hicieses en ese momento porque creo que 
estabas casi inconsciente. 

—Por la forma en que hablais, se dirfa que la casita es 
mucho mas grande de lo que es -observe Richie—. Tiene 
apenas metro y medio de lado. 



Hubo un momento de silencio, mientras todos miraban a 
Bill, que tenfa el entrecejo fruncido. Por fin dijo: 

—Era m-m-mas gra-grande. iVe-ve-verdad, B-b-ben? 

Ben se encogio de hombros. 

—Me parece que si. A menos que fuese por el humo. 

—No fue por el humo —aclaro Richie—. Antes de que 
pasara aquello, antes de que saliesemos, recuerdo haber 
pensado que estaba tan grande como los salones de baile de 
las peliculas. Apenas veia a Mike contra la pared opuesta. 

—iAntes de que salieseis? —advirtio Beverly. 

—Bueno... quise decir... como si... 

Ella aferro a Richie por el brazo. 

—Ocurrio, iverdad? jOcurrio! Tuviste una vision, como en 
el libro de Ben. —Le refulgia la cara—. jHa ocurrido! 

Richie se miro la ropa. Despues se fijo en la de Mike. El 
negro tenfa el pantalon de pana desgarrado en una rodilla; 
el, un agujero en las dos perneras del vaquero por donde se 
vefan las despellejaduras sangrantes de sus rodillas. 

—Si eso era una vision, no quiero ninguna otra —aseguro 
—. No se como habran sido las cosas con este sehor, pero yo 
no tenfa ningun agujero en el pantalon cuando baje. Son 
practicamente nuevos. Mi madre me va a dar una buena. 

—iQue paso? —preguntaron Ben y Eddie, al mismo 
tiempo. 

Richie intercambio una mirada con Mike. Luego dijo: 

—Bevvie, itienes algun cigarrillo? 

Tenfa dos envueltos en un trozo de papel, Richie cogio 
uno, pero la primera calada lo hizo toser tanto que lo 
devolvio. 

—No puedo —dijo—. Perdon. 

—Era el pasado —dijo Mike. 

—Me cago en eso —corrigio Richie—. No era simplemente 
el pasado. Era mucho mas atras que eso. 



—Sf, cierto. Estabamos en Los Barrens, pero el 
Kenduskeag corrfa en torrente. Y era hondo. Todo parecfa 
muy selvatico, joder. Perdona, Bevvie. Y habfa peces. Creo 
que salmones. 

—Mi p-p-padre di-dice que no h-a-ay pesca en el K-k- 
kendusk-k-keag desde hace mu-mu-muchfsimo tiempo. P-p- 
por las clo-cloacas. 

—Pues esto era hace muchfsimo tiempo, sf —aclaro 
Richie. Los miro a todos, con aire inseguro—. Creo que era 
hace un millon de ahos, por lo menos. 

Un apabullado silencio siguio a esa aseveracion. Beverly 
lo rompio, diciendo: 

—Pero, ique paso? 

Richie sentia las palabras en la garganta, pero era precise 
forcejear para sacarlas. Era casi come volver a vomitar. 

—Vimos cuando llego Eso —dijo por fin—. Creo que era 
Eso. 

—Cielos —se asombro Stan—. Oh, cielos. 

Hubo un aspero siseo. Eddie acababa de usar el 
inhalador. 

—Cayo del cielo —dijo Mike—. No quiero volver a ver algo 
asf en toda mi vida. Ardfa con tanta fuerza que no se lo 
podfa mirar. Y arrojaba electricidad y provocaba truenos. El 
ruido... —Sacudio la cabeza, mirando a Richie—. Era como el 
fin del mundo. Y cuando golpeo contra la tierra inicio un 
incendio forestal. Eso fue al final. 

—iEra una nave espacial? —pregunto Ben. 

—Sf —dijo Richie. 

—No —dijo Mike. 

Se miraron. 

—Bueno, creo que sf —dijo Mike y al mismo tiempo Richie 
dijo: 

—No, no era una nave espacial, pero... 



Volvieron a interrumpirse, mientras los otros los miraban, 
perplejos. 

—Cuentalo tu —pidio Richie a Mike—. Creo que tratamos 
de decir lo mismo, pero no nos entienden. 

Mike tosio dentro del puho y levanto la vista hacia los 
otros, casi como pidiendo disculpas. 

—Es que no se como explicarlo —dijo. 

—Tra-tra-trata —ordeno Bill, ansioso. 

—Cayo del cielo —repitio Mike—, pero no era una nave 
espacial, exactamente. Tampoco un meteorite. Era como el 
Area de la Alianza que figura en la Biblia, con el Espfritu de 
Dios dentro... Solo que Eso no era Dios. Con solo sentirlo, 
verlo llegar, uno sabia que Eso era male, que tenia malas 
intenciones. 

Los miro. 

Richie asintio. 

—Vino de... afuera. Tengo esa sensacion. De afuera. 

—iAfuera de donde, Richie? —pregunto Eddie. 

—Afuera de todo. Y cuando bajo... hizo el agujero mas 
grande que podeis imaginar. Convirtio esta gran colina en 
una rosquilla, mas o menos. Aterrizo justo donde esta ahora 
el centre de Derry. ^Entendeis? 

Beverly dejo caer el cigarrillo a medio fumar y lo aplasto 
bajo un zapato. 

Mike dijo: 

—Siempre ha estado aqui, desde el principle del 
tiempo..., desde antes de que hubiese hombres en cualquier 
parte, a menos que hubiese unos pocos en Africa, por 
ejempio, descolgandose de los arboles y viviendo en cuevas. 
El crater ya no existe; probablemente la edad de hielo 
profundizo este valle, cambio algunas cosas y relleno el 
crater. Pero Eso estaba aqui, dormido, tal vez, esperando a 
que se derritiera el hielo, a que Negara la gente. 



—Por eso usa las cloacas y los desagues —senalo Richie 
—. Para el han de ser como carreteras. 

—lY no visteis como era? —pregunto Stan Uris, 
abruptamente y con voz algo ronca. 

Elios menearon la cabeza. 

—iPodemos derrotarlo? —pregunto Eddie, en medio del 
silencio—. iSe puede derrotar a algo como Eso7 
Nadie respondio. 



XVI. La fractura de Eddie 
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Cuando Richie termina, todos asienten con ia cabeza. Y 
Eddie asiente como ios demas, recordando con ios demas. 
En ese momento, ei doior ie corre subitamente por ei brazo 
izquierdo. ^Corre? no: lo desgarra. Es conno si aiguien 
intentase afiiar un serrucho meiiado en ese hueso. Hace una 
mueca y busca en ei boisiiio de su chaqueta; despues de 
seieccionar ai tacto entre varies frasquitos, saca ei Excedrin. 
Traga dos tabietas con un sorbo de ginebra y zumo de 
ciruelas. Ei brazo Ie ha estado molestando a rates durante 
todo el dfa. AI principle no Ie presto a tendon pensando que 
eran Ios pinchazos de bursitis que ie atacan cuando ei 
tiempo esta humedo. Pero a mi tad del relate de Richie un 
recuerdo nuevo cae en su sitio y comprende de donde sale 
el dolor. 

Ya no vamos por la senda del recuerdo —piensa—. Esto se 
esta convirtiendo, cada vez mas, en la autopista de Long 
Island. 

Cinco ahos atras, durante una revision medica (Eddie se 
somete a una revision medica cada seis semanas), el doctor 
ie dijo sin darle importancia: 

—Aquf tienes una vieja fractura. Ed. iTe cafste de algun 
arbol cuando eras nine? 



—Algo asf —reconocid Eddie, sin moiestarse en aclarar al 
doctor Robbins que su mad re hubiese cafdo red on da con 
una hemorragia cerebral si se hubiera enterado de que su 
Eddie trepaba a los arboles. En verdad, no podfa recordar 
como se habfa roto ese brazo. No parecfa importarle 
(aunque ahora se le ocurre que esa misma faita de interes 
era extrana en sf; despues de todo, el es de los que dan 
importancia a cualquier estornudo, al menor cambio en el 
color de sus deposiciones). Pero era una fractura vieja, algo 
ocurrido hacfa mucho tiempo en una nihez que apenas 
podfa o querfa recordar. Le molestaba un poco cuando tenfa 
que conducir much as boras en dfas de Hu via. Un par de 
aspirinas lo solucionaba enseguida. No tenfa importancia. 

Pero ahora no es solo una irritacion sin importancia. Es 
como si un demente estuviese afilando ese serrucho 
enmohecido, tocando melodfas con sus huesos. Recuerda 
que asf se sentfa en el hospital, sobre todo a aitas horas de 
la noche en los primeros dfas. Tendido en la cama, sudando 
de calor, esperaba a que la enfermera le trajese una pfidora 
mientras las lagrimas le corrfan por las mejillas hasta las 
orejas, pensando: es como si un loco estuviese afilando un 
serrucho allf dentro. 

Si esto es la send a del recuerdo —plensa Eddie—, la 
cambiarfa por un gran enema cerebral. 

Sin darse cuenta de que va a hablar, dice: 

—Fue Henry Bowers el que me fracturo el brazo. iOs 
acordais de eso? 

Mike aslente. 

—Fue poco antes de que desapareciera Patrick 
Hockstetter. No recuerdo la fecha. 

—Yo sf —asegura Eddie, secamente—. Fue el 20 de Julio. 
La desaparicion de Hockstetter se den undo... ^Cuando? lE! 
vein tit res? 



—El veintidos —corrige Beverly Rogan, aunque no les 
dice como esta tan segura de la fecha. 

Es porque vio a Eso llevarse a Hockstetter Tampoco les 
dice lo que crefa entonces y sigue creyendo: que Patrick 
Hockstetter estaba loco, tal vez mas loco que Henry Bowers. 
Lo dira luego, pero ahora le toca a Eddie. Y mas tarde, 
probablemente, Ben narrara el punto culmlnante de 
aquellos acontecimlentos de jullo: la bala de plata que 
jamas se atrevleron a hacer. Una agenda de pesadllla como 
jamas la bubo. Pero esa exaltacldn descabellada no cede. 
iDesde cuando no se sentfa tan joven? Apenas puede 
quedarse quieta. 

—El veinte de jullo —musita Eddie, haclendo rodar su 
Inhalador por la mesa, de una mano a la otra—. Tres o 
cuatro di'as despues de aquel asunto del pozo de humo. 
Pase el resto del verano con un yeso, ^recordals? 

Richie se go!pea la frente en un gesto que tod os 
recuerdan de los viejos tiempos. Bill plensa, con una mezcia 
de diversion e Intranquilldad, que Richie, por un momento, 
se ha parecldo a Beaver Cleaver. 

—iCIaro, por supuesto! Cuando fulmos a la casa de 
Nelbolt Street estabas enyesado, iverdad? Ymas tarde... en 
la oscurldad... 

Pero Richie acaba por menear la cabeza, confundido. 

—iQue, R-RIchle? — pregunta Bill. 

—Tod a Vfa no recuerdo esa parte —admite Richie—. lY tu? 

Bill mueve lentamente la cabeza. 

—Ese dfa, Hockstetter estaba con ellos —dice Eddie—. 
Fue la ultima vez que lo vl con vIda. Tal vez reemplazaba a 
Peter Gordon. Supongo que Bowers no quiso saber nada 
mas con Peter despues de verlo huir el dfa de la pelea a 
pedradas. 



—Murieron todos, ino? —pregunta Beverly, sin alzar la 
voz—. Despues de Jimmy Cullum, los unices que murieron 
fueron los amigos de Henry Bowers... o sus ex amigos. 

—Todos, menos Bowers —confirm a Mike, mi rand o los 
globes atados a la microfilmadora—. Esta en Juniper Hill, un 
a silo privado para enfermos mentaies, en Augusta. 

Bill pregunta: 

-iC-c-como fue que te romp-p-pieron el brazo, E-e- 
eddie? 

—Tu tartamudez esta empeorando. Gran Bill —observa 
Eddie, soiemne, y termina su bebida de un solo trago. 

—No importa —responde Bill—. Cu-cuenta. 

—Cuenta— repite Beverly. 

Y le apoya una mano ligera en el brazo. El dolor vuelve a 
estallar en ese punto. 

—Bueno —dice Eddie. 5e sirve otra copa, la estudia—. Un 
par de di'as despues de sallr del hospital fuisteis a casa y me 
ensehasteis aquellos balines de plata. iTe acuerdas. Bill? 

Bill aslente. 

Eddie mira a Beverly. 

—Bill te pregunto si podrias dispararlos, llegado el 
caso..., porque tenfas mejor punterfa que nadie. Begun creo, 
dijiste que no podrfas..., que tendrias demasiado miedo. Y 
dijiste algo mas, pero no recuerdo que era. Es como si... — 
Eddie saca la lengua y se pellizca la punta, como si tuviese 
algo peg ado a Ilf. Richie y Ben sonrfen—. lEra algo sobre 
Hockstetter? 

—Sf —dice Beverly—. Lo contare cuando termlnes. Sigue. 

—Despues de que os marchasteis, vino mi madre y 
discutimos como locos. Ella no querfa que siguiera Jugando 
con ninguno de vosotros. Y pudo haberse salido con la suya 
porque ten fa un modo de convencerlo a uno... 



Bill asiente otra vez. Se acuerda de la senora Kaspbrak, 
una mujer enorme, de extrana cara esquizofrenica, capaz 
de lucir petrea, furiosa, angustiada y asustada, todo al 
mismo tiempo. 

—Sf, habrfa podido salirse con la suya —dijo Eddie—. 
Pern paso algo mas, el mismo dfa en que Bowers me 
fracturo el brazo. Algo que me sacudio profundamente. 

Emite una breve risa, pensando: Me sacudio 
profundamente, si. ^Es todo lo que se te ocurre decir? ^De 
que sirve hablar si no puedes decides lo que sentiste en 
realidad? En un libro o en una pelicula, lo que descubri el 
dfa antes de que Bowers me fracturase el brazo me habrfa 
cambiado la vida para siempre y nada habrfa sido como 
fue... En un libro o en una pelfcula. Aquello me habrfa 
liberado. Yo no tendrfa ahora una maleta Mena de pfidoras en 
la habitacion del hotel, ni estarfa casado con Myra, ni 
tendrfa aquf este estupido inhalador de mierda. En un libro o 
en una pelfcula. Porque... 

De pronto, ante la vista de todos, el inhalador de Eddie 
rueda por la mesa sin que nadie lo impulse. Y mientras 
rueda, emite un sonido repiqueteante y seco, algo asf como 
de maracas, de huesos..., algo asf como una risa. Cuando 
11 eg a a! extreme opuesto, entre Richie y Ben, se arroja solo 
al aire y cae al suelo. Richie trata de sujetarlo, sobresaltado, 
pero Bill grita: 

-jN-n-no lo t-t-toques! 

—iLos globes! —chilla Ben y todos se vuelven. 

Los globes atados a la microfllmadora rezan ahora: Los 

MEDICAMENTOS PARA EL ASMA PROVOCAN CANCER. DebajO de la 

leyenda hay calaveras sonrientes. 

Estallan con explosiones gemelas. 

Eddie contempla esto con la boca abierta; la familiar 
sensacion de ahogo empieza a apretarse en su pecho, como 



candados que se cerrasen. 

Bill lo mira. 

-iQ-q-que te dij-dijeron? iQuien fue? 

Eddie se humedece los labios. Querrfa ir en busca de su 
inhalador, pern no se atreve. iQuien sabe que puede 
contener ahora? 

Plensa en ese dfa, el 20 de Julio, el calor que hacfa, el 
cheque que le habfa dado su madre firmado con bianco y el 
ddlar correspondiente a su asignacidn. 

—El sehor Keene —dice y su voz suena lejana a sus 
proplos oi'dos, carente de potencia—. Fue el sehor Keene. 

—No se puede decir que fuese el honnbre mas simpatico 
de Derry —dice Mike. 

Pero Eddie, perdido en sus pensamientos, a pen as lo oye. 

Sf, ese dfa hacfa calor, pero el interior de la farmacia 
estaba fresco. Los ventlladores de madera giraban 
lentamente bajo el cielo raso; habfa un reconfortante olor a 
polvos y preparaciones. Ese era el sitio donde se vendfa 
salud; esa era la conviccion de su madre, jamas formulada, 
pero comunicada con claridad. Con su reloj bioldgico puesto 
a las once y media, Eddie no sospechaba que ella pudiera 
equivocarse en eso ni en ninguna otra cosa. 

Bueno, pero el senor Keene acabo con eso, piensa ahora, 
con una especie de dulce enfado. 

Recuerda haberse detenido ante los comics haciendo 
girar lentamente el exhibidor por si habfa numeros nuevos 
de Batman, Superboy o El Hombre Elastico, sus favoritos. 
Ha entregado la lista de su madre y el cheque al sehor 
Keene (ella lo envfa a la farmacia como otras mad res 
mandan a sus hijos a! supermercado). El farmaceutico se 
encargara de preparar el paquete y escribir la cantidad en el 
cheque dando el recibo a Eddie para que ella pueda deducir 
la suma de su saldo bancario. Para Eddie, todo eso es 



rutina. Tres medicamentos diferentes para su madre mas un 
frasco de Geritor porque, segun le ha dicho ella, 
misteriosamente, «esta lleno de hierro, Eddie, y las mujeres 
necesitamos mas hierro que los hombres». Tambien hay 
vitaminas para el, un frasco de elixir para nihos del doctor 
Swett... y, por supuesto, su medicina para el asma. 

Siempre es lo mismo. Mas tarde se detendra en el 
mercado de la avenida Costello, con su ddlar, para comprar 
dos chupa-chups y una Pepsi. Chupara los chupa-chups, 
tomara el refresco y hara resonar el cambio en el bolsillo a 
lo largo de todo el trayecto de regreso a casa. Pero ese dfa 
fue diferente; ese dfa termino con el en el hospital, lo cual 
era muy diferente, sf. Pero comenzo de modo diferente, 
cuando el sehor Keene lo llamd. Porque, en vez de 
entregarle la bolsa blanca llena de medicamentos y el 
recibo, indicandole que guardase el papel en su bolsillo para 
no perderlo, el sehor Keene lo mira, pensativo, y dice: 

—Ven 
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a la oficina por un minuto, Eddie. Quiero hablar contigo. 

Eddie lo miro apenas por un instante, parpadeando, algo 
asustado. Por la cabeza le cruzo la idea de que el senor 
Keene podia creer que el habia estado robando. Junto a la 
puerta habia un letrero que el siempre lefa al entrar. Estaba 
escrito en acusadoras letras negras, tan grandes que hasta 
Richie Tozier podria leerlas sin gafas: ROBAR EN UNA 
TIENDA NO ES AVENTURA Nl UNA TRAVESURA. ES UN 
DELITO PERSEGUIDO POR LAJUSTICIA. 

Eddie nunca habia robado nada, pero ese letrero siempre 
lo hacfa sentir culpable, como si el sehor Keene supiese de el 



algo que el mismo ignoraba. 

Pero el farmaceutico lo confundio aun mas al decir: 

—iTe apetece tomar un batido? 

—Bueno... 

—Oh, la casa invita. Siempre tomo uno en la oficina, mas 
o menos a esta hora. Da energias, siempre que no tengas 
que cuidar tu peso y creo que ninguno de los dos tiene ese 
problema. Mi mujer dice que parezco un cordon. El que 
necesita vigilar el peso es tu amigo, el chico Hanscom. iQue 
sabor prefieres, Eddie? 

—Es que mi madre dijo que volviese a casa en cuanto... 

—Me parece que a ti te gusta el chocolate. iUno de 
chocolate? 

Los ojos del sehor Keene chisporroteaban, pero era un 
chisporroteo seco, como el del sol en la mica del desierto. Al 
menos, eso penso Eddie, fanatico de las novelas del Oeste. 

—De acuerdo —cedio. 

El gesto con que el farmaceutico se subio las gafas por la 
nariz lo puso nervioso. Se le vefa inquieto, y complacido 
secretamente, todo al mismo tiempo. Eddie no queria ir a la 
oficina. No era solo para tomar un batido. Nada de eso. Y 
fuese lo que fuese, Eddie tenia la sospecha de que no se 
trataba de buenas noticias. 

A lo mejor va a decirme que tengo cancer o algo asf — 
penso Eddie, descabelladamente—. Ese cancer que ataca a 
los chinos. Leucemla. jOh, Dios! 

Oh, no seas estupido —se contesto, tratando de hablarse, 
mentalmente, como. Bill el Tartaja. Bill el Tartaja habfa 
reemplazado al Llanero Solltarlo en la vida de Eddie. A pesar 
de que no hablaba bien, siempre parecia dominarlo todo—. 
Este tlpo es farmaceutico, no medico, por lo que mas 
quieras. Pero Eddie seguia nervioso. 



El senor Keene habia levantado la trampilla del mostrador 
y lo llamaba con un dedo huesudo. El chico lo siguio, reacio. 

Ruby, la muchacha del mostrador, estaba sentada ante la 
registradora leyendo una revista de television. 

—iQuieres preparar dos batidos. Ruby? —le pidio el senor 
Keene—. Uno de chocolate y otro de cafe. 

—Como no —dijo Ruby, marcando la pagina de la revista 
con un trozo de papel de aluminio. 

—Llevalos al despacho. 

—Como no. 

—Ven, hijo, que no voy a morderte. 

Y el senor Keene le guiho un ojo, nada menos, dejando a 
Eddie completamente atonito. 

Nunca, hasta entonces, habfa estado en la trastienda. 
Contempio con interes todos aquellos frascos, las botellas y 
las pildoras. De haber estado solo se habria quedado alli 
examinando el mortero con su mano, las balanzas y las 
pesas, los botes Menos de capsulas. Pero el senor Keene lo 
empujo hacia adelante y cerro la puerta tras el con firmeza. 
Cuando esta se cerro con un chasquido, Eddie sintio un 
ahogo de advertencia. Lucho contra el. En la bolsa de su 
madre habfa un inhalador nuevo; podrfa echarse una buena 
bocanada en cuanto saliese de allf. 

En una esquina del escritorio habfa un frasco con gomitas 
de regaliz. El senor Keene le ofrecio uno. 

—No, gracias —dijo el chico, cortes. 

El farmaceutico se sento en la silla giratoria y tomb una. 
Despues abrio un cajon y saco algo que puso junto al frasco 
de gomitas de regaliz. Eddie se sintio recorrido por una 
verdadera alarma. Era un inhalador. El senor Keene se 
reclino en la silla giratoria hasta que la cabeza quedo casi 
tocando el calendario de la pared. En la foto del calendario 
se vefan mas pfidoras. Decfa Squibb y... 



... Y por un momento de pesadilla, cuando el senor Keene 
abrio la boca para hablar, Eddie recordo lo que le habia 
pasado en la zapaterfa siendo nine: los gritos de su madre al 
ver que tenia el pie puesto en la maquina de rayos X. Por 
ese unico momento de pesadilla, Eddie penso que ese 
hombre iba a decide: «Nueve de cada diez medicos, Eddie, 
coinciden en que el remedio para el asma provoca cancer, 
como las maquinas de rayos X que habia antes en las 
zapaterfas. Probablemente ya lo tienes. Me parecio mejor 
que estuvieses informado». 

Pero lo que el senor Keene dijo fue tan extraho que a 
Eddie no se le ocurrio ninguna respuesta. Se limito a 
permanecer sentado en la recta silla de madera, frente al 
escritorio, como un idiota. 

—Esto ya ha ido demasiado lejos. 

Eddie abrio la boca y volvio a cerrarla. 

—iQue edad tienes, Eddie? Once ahos, iverdad? 

—Si, senor —respondio el chico, debilmente. 

Su respiracion se iba tornando escasa. Aun no habia 
comenzado a silbar como una cafetera (la expresion era de 
Richie, que solia decir: «Apaguen a Eddie, que ya hierve»), 
pero eso podfa ocurrir en cualquier momento. Miro con 
nostalgia el inhalador. Como parecia hacer falta algun 
comentario, dijo: 

—En noviembre cumpio doce. 

El senor Keene asintio. Luego se incline hacia delante, 
como los farmaceuticos de los anuncios televisivos y cruzo 
los dedos. Sus gafas refulgian bajo la fuerte luz de los tubes 
fluorescentes. 

—iSabes que son los placebos, Eddie? 

Eddie, nervioso, eligio lo que le parecio mas aproximado: 

—Son esas cosas que tienen las vacas, por donde sale la 
leche, ino? 



El senor Keene se echo a reir y se mecio en la silla. 

—Pues, no —dijo, mientras Eddie se ruborizaba hasta las 
raices del pelo. Ya sentfa que el silbido se iba filtrando en su 
respiracion—. Un placebo... 

Lo interrumpieron dos golpecitos a la puerta. Ruby entro 
sin esperar autorizacion, con una anticuada copa de helado 
en cada mano. 

—El de chocolate ha de ser para ti —dijo a Eddie con una 
amplia sonrisa. 

El se la devolvio lo mejor que pudo, pero su interes por 
los batidos de chocolate estaba en el punto mas bajo de 
toda su historia personal. Se sentia asustado, con un susto 
que era, a un tiempo, vago y especifico. Asi se asustaba 
cuando estaba sentado en la Camilla del doctor Handor, en 
caizoncillos, esperando a que el medico entrara y sabiendo 
que su madre leia en la sala de espera {El poder del 
pensamlento positive, de Peale, o Medicina popular, del 
doctor Vermont, casi seguro). Desprovisto de sus ropas, 
indefenso, el se sentia atrapado entre los dos. 

Sorbio un poco de su batido, mientras Ruby salia. Apenas 
sintio el sabor. 

El senor Keene espero a que se cerrase la puerta y volvio 
a esbozar su sonrisa de sol sobre mica. 

—Tranquilizate, Eddie, que no voy a morderte. Ni a 
hacerte daho. 

Eddie asintio, porque el senor Keene era adulto y siempre 
habia que dar la razon a los adultos, costase lo que costase 
(eso le habia ensehado su madre). Por dentro pensaba: Oh, 
ya me han dicho esas mentiras. Era lo mismo que decfa el 
medico cuando abria el esterilizador y dejaba escapar su 
atemorizante olor a alcohol. Era el olor de las inyecciones. Y 
este era el olor de las mentiras. Todo se reducia a lo mismo: 
cuando los mayores decian que iba a ser solo un pequeho 



pinchazo, que no dolia nada, eso significaba que iba a doler 
mucho. 

Trato de tomar un poco mas de batido, pero no sirvio de 
nada. Necesitaba todo el espacio de su estrecha garganta 
para aspirar un poco de aire. Echo un vistazo al inhalador 
que seguia en el secante, con ganas de pedirlo, pero no se 
atrevio. De pronto se le ocurrio algo extraho: tal vez el sehor 
Keene sabia que el lo necesitaba y no se atrevia a pedirlo; 
tal vez el sehor Keene lo estaba 

( torturando) 

tentando a cometer una fechoria. Menuda tonterfa, ^no? 
Los adultos no jugaban asf con los nihos, y mucho menos un 
adulto que repartia salud. No podia sen No habia que pensar 
siquiera, en eso, porque solo pensarlo requeria un 
replanteamiento horrible del mundo, tal como Eddie lo 
entendia. 

Pero alli estaba, alli estaba, tan cerca y tan lejos, como el 
agua junto a la mano del hombre que muere de sed en el 
desierto. Alli estaba, en el escritorio, bajo los ojos de mica 
sonriente del sehor Keene. 

Eddie deseaba, mas que ninguna otra cosa, estar en Los 
Barrens, rodeado de sus amigos. La idea de que un 
monstruo, cualquier clase de monstruo, acechara bajo la 
Ciudad donde el habia nacido y crecido, utilizando las 
cloacas y los desagues para arrastrarse de un lado a otro, 
eso lo asustaba, y la idea de pelear contra ese monstruo, de 
enfrentarse a el, lo asustaba aun mas. Pero esto era peon 
iComo se puede luchar contra un adulto cuando dice que no 
va a doler y uno sabe que no es cierto? iComo se lucha 
contra un adulto que hace preguntas extrahas y dice cosas 
oscuramente ominosas, como «Esto ya ha ido demasiado 
lejos»? 



Casi ociosamente, por la via del pensamiento lateral, 
Eddie descubrio una de las grandes verdades de la infancia. 
Los vend ad eras monstruos son I os adultos, pen so. No fue 
gran cosa, no fue un pensamiento que surgiera con un 
relampago de revelacion ni que se anunciara con trompetas 
y campanas. Simplemente, vino y se fue, casi sepultado bajo 
un pensamiento mas fuerte: Necesito nni inhalador y quiero 
salir de aquf 

—Relajate —insistio el senor Keene—. Lo peor de tu 
problema, Eddie, es que te pasas la vida muy tenso y eso te 
agrava el asma, porejemplo. Mira esto. 

El senor Keene abrio el cajon de su escritorio, revolvio 
adentro y saco un globo. Expandiendo su estrecho pecho 
hasta donde pudo (la corbata se le bamboleaba como un 
bote en una ola suave), lo inflo. El globo decfa: Farmacia del 
CENTRO. Recetas, PREPARADOS. Articulos farmaceuticos. El hombre 
pellizco el cuello del globo de goma y lo sostuvo delante de 

SI. 

—Imaginemos que esto es un pulmon —dijo—. Tu 
pulmon. Tendria que inflar dos, claro, pero solo me queda 
uno. 

—Senor Keene, ipuedo tomar mi inhalador? 

A Eddie empezaba a latirle la cabeza. Sentia que se le 
estaba cerrando la garganta. Su corazon estaba acelerado y 
la frente empezaba a cubrirsele de sudor. Su batido de 
chocolate seguia sobre el escritorio; la cereza se iba 
hundiendo poco a poco en un engrudo de crema batida. 

—Espera un minuto —dijo el farmaceutico—. Presta 
atencion, Eddie, quiero ayudarte. Es hora de que alguien lo 
haga. Si Russ Handor no tiene suficiente valor, tendre que 
hacerlo yo. Tu pulmon es como este globo, pero esta rodeado 
por una cobertura de musculos. Estos musculos son como 
los brazos de un hombre que hace funcionar un fuelle. 



icomprendes? Cuando una persona esta sana, esos 
musculos ayudan a los pulmones a expandirse y contraerse 
con facilidad. Pero si el dueno de esos pulmones sanos esta 
siempre rfgido y nervioso, los musculos comienzan a trabajar 
en contra de los pulmones, en vez de hacerlo a favor de 
ellos. jMira! 

El senor Keene rodeo el globo con una mano huesuda y 
pecosa. Oprimio, y el globo se abulto junto a sus dedos. 
Eddie hizo una mueca, preparandose para el estallido. 
Simultaneamente, dejo de respirar por complete. Se incline 
sobre el escritorio y alargo la mano hacia el inhalador. Su 
hombro tiro la copa de batido, que se estrello contra el suelo 
como una bomba. 

Eddie apenas oyo el ruido. Estaba dando manotazos al 
inhalador, metiendoselo en la boca, apretando el gatillo. 
Aspiro una sola vez, desgarrante, mientras sus 
pensamientos se convertfan, como siempre, en una carrera 
de ratas: Por favor, mama, me estoy ahogando, no puedo 
respirar, oh Dios, Dios bendito, no puedo respirar, no quiero 
morirme, por favor, oh, por favor... 

La niebla del inhalador se condense en las paredes 
henchidas de su garganta. Entonces pudo volver a respirar. 

—Lo siento mucho —dijo, casi llorando—. Perdoneme por 
la copa. Puedo limpiar y pagarle... pero no se lo diga a mi 
madre, ^eh? Perdone, senor Keene, pero no podia respirar... 

Otra vez el doble golpecito a la puerta. Ruby asomo la 
cabeza. 

—iAIgun proble...? 

—Todo esta bien —dijo el senor Keene, asperamente—. 
Vete. 

—Ay, bueno, discuipe —dijo Ruby, poniendo los ojos en 
bianco antes de cerrar la puerta. 



A Eddie comenzaba a silbarle otra vez la respiracion. 
Inhalo otra bocanada de la medicina y trato de disculparse 
otra vez. Solo se interrumpio cuando noto que el 
farmaceutico le sonrefa... con aquella peculiar sonrisa seca. 
Tenia las manos entrecruzadas contra el abdomen. El globo 
yacfa sobre el escritorio. Eddie tuvo una idea; trato de 
reprimirla, pero no pudo. Por la expresion de aquel hombre 
se habria dicho que el ataque de asma le habia sabido mejor 
que el batido. 

—No te preocupes —dijo—. Ruby limpiara eso. Y si 
quieres que te sea sincere, me alegro de que hayas roto esa 
copa. Porque yo prometo no decir a tu madre que la 
rompiste, si tu me prometes no decide nada sobre esta 
pequeha conversacion. 

—Oh, SI, lo prometo —se apresuro a decir Eddie. 

—Muy bien, de acuerdo. Ya te sientes mucho mejor, 
iverdad? 

Eddie asintio. 

—iPor que? 

—iPor que? Bueno, porque... he tornado mi medicina. 

Miro a ese hombre tal como miraba a la maestra, despues 
de dar una respuesta de la que no se sentia muy seguro. 

—Pero no tomaste ningun medicamento —dijo el sehor 
Keene—. Lo que tomaste es un placebo. El placebo, Eddie, es 
algo que parece medicina y tiene gusto a medicina, pero no 
es medicina. El placebo no es un medicamento porque no 
tiene ingredientes activos. Tambien podemos decir que es 
una medicina de un tipo muy especial. Para la cabeza. —El 
farmaceutico sonrio—. iComprendes eso, Eddie? Medicina 
para la cabeza. 

Eddie lo comprendia perfectamente. El sehor Keene le 
estaba diciendo que estaba loco. Pero respondio, con los 
labios entumecidos. 



—No, no lo comprendo. 

—Deja que te cuente una pequena anecdota —dijo el 
senor Keene—. En 1954 se hicieron en la Universidad de 
DePaul una serie de pruebas en enfermos de ulcera. A cien 
enfermos de ulcera se les dio pildoras diciendoles que eran 
para curarle las ulceras; en realidad, cincuenta de esas 
personas tomaron placebos. Eran pastillas de azucar, con 
una cobertura rosa. —El senor Keene emitio una risita 
extrana, aguda, la de quien describe una travesura y no un 
experimento—. De esos cien pacientes, noventa y tres 
dijeron experimentar una gran mejorfa. Y ochenta y uno 
habian mejorado de verdad. iQue te parece, Eddie? iQue 
conclusion sacas de ese experimento? 

—No lo se —musito Eddie, debilmente. 

El senor Keene se dio solemnes golpecitos en la cabeza. 

—Lo que yo pienso es que casi todas las enfermedades 
empiezan por aqui. Hace muchfsimo tiempo que trabajo en 
esto; conozco los placebos desde muchos anos antes que los 
medicos de la Universidad de DePaul hicieran ese estudio. 
Habitualmente son los viejos los que terminan tomando 
placebos. Los viejos o las viejas van al medico, convencidos 
de que estan enfermos del corazon, de cancer, de diabetes o 
alguna porqueria asi. Pero en muchisimos casos no es cierto. 
No se sienten bien porque son viejos, nada mas. que hace 
el medico? iPuede decides que son como relojes con los 
engranajes gastados? jja! No, a los medicos les gusta mucho 
cobrar por el trabajo. 

Su cara lucia una expresion mezcia de sonrisa y mueca 
burlona. Eddie esperaba a que todo eso terminara, 
terminara, terminara. En la cabeza seguian resonandole 
unas palabras: No has tornado ningun medicamento. 

—Los medicos no les dicen eso. Y yo tampoco. iPara que? 
A veces, algun viejo se deja caer por aqui, con una receta en 



bianco que dice, directamente: Place bo o 25 gramos de 
cielo azul; asi lo llamaba el viejo doctor Pearson. 

El senor Keene carcajeo por un instante. Luego bebio un 
sorbo de su batido. 

—Bueno, ique hay de malo en eso? —pregunto a Eddie. 
Como el chico guardo silencio, el mismo dio la respuesta—. 
jNo tiene nada de malo! jNada! Al menos... en la mayorfa de 
los casos. 

»Los placebos son una bendicion para los ancianos. Y hay 
otros casos: enfermos de cancer, de afecciones cardiacas 
degenerativas, de cosas terribles que aun no 
comprendemos. jAlgunos son chicos como tu, Eddie! En esos 
casos, si un placebo hace que el paciente se sienta mejor, 
ique tiene de malo? ^Le ves algo de malo, Eddie? 

—No, senor —dijo Eddie. 

Y clavo la vista en la salpicadura de batido, crema batida 
y vidrios rotos. En el medio estaba la cereza confitada como 
un testigo acusador en la escena del crimen. Con solo mirar 
ese desastre se le volvfa a oprimir el pecho. 

— jEntonces somos como Floreal y Pascual, pensamos 
igual! Hace cinco ahos, cuando Vernon Maitland tuvo cancer 
de esofago (un cancer muy, pero muy doloroso) y a los 
medicos se les acabo todo lo que podian darle para el dolor, 
yo fui al hospital con un frasco de pildoras de azucar. Era un 
amigo muy querido, isabes? Y le dije: «Mira, Vernon, estas 
pfidoras son calmantes que estan en la fase experimental. El 
medico no sabe que te las he traido, asi que, por amor de 
Dios, no le digas nada. A lo mejor no dan resultado, pero yo 
creo que si. Toma solo una al dia y solo si el dolor es muy 
agudo». El me las agradecio con lagrimas en los ojos. De 
veras, Eddie. jY le dieron resultado! jSi! Eran solo pildoras 
de azucar, pero le calmaron el dolor... porque el dolor esta 
aqui. 



Y el farmaceutico, solemne, se dio otras palmaditas la 
cabeza. 

Eddie dijo: 

—Mi medicamento hace efecto. 

—Lo se —dijo el senor Keene, con una enloquecedora 
sonrisa de adulto complaciente—. Te alivia el pecho porque 
te alivia la cabeza. El HydrOx, Eddie, es agua con una pizca 
de alcanfor, para darle gusto a medicina. 

—No —dijo Eddie. 

Su pecho volvia a silbar. 

El senor Keene recogio con la cuchara parte del helado 
semiderretido, se lo llevo a la boca y se limpid 
cuidadosamente la barbilla con el pahuelo mientras Eddie 
volvia a usarel inhalador. 

—Tengo que irme —dijo el chico. 

—Espera a que termine, por favor. 

— jNo! Me quiero in Ya ha cobrado. Ahora me quiero in 

—Espera a que termine —indico el senor Keene, tan 

autoritario que Eddie volvio a sentarse. 

A veces, los adultos eran odiosos con todo su poder. Muy 
odiosos. 

—Parte del problema consiste en que tu medico, Russ 
Handor, es debil. Y parte del problema es que tu madre ha 
decidido que estas enfermo. Tu, Eddie, estas atrapado en 
medio. 

—No estoy loco —susurro Eddie. 

La silla del senor Keene chirrio como un grillo 
monstruoso. 

-iQue? 

— jDigo que no estoy loco! —grito Eddie. 

Inmediatamente le subio a la cara un rubor angustiado. 

El senor Keene sonrio. Piensa lo que quieras —decia esa 
sonrisa—. Piensa lo que quieras, que yo tengo nni propia 



opinion. 

—Lo que estoy diciendo, Eddie, es que no estas 
fisicamente enfermo. Tus pulmones no tienen asma. Es tu 
mente la que esta enferma de asma. 

—Lo que usted quiere decir es que estoy loco. 

El senor Keene se incline hacia delante, mirandolo con 
intensidad por encima de sus manos cruzadas. 

—No se —dijo, con suavidad—. ^Estas loco o no? 

— jEs mentira! —exclamo Eddie, sorprendido de que las 
palabras le surgieran del pecho con tanta fuerza. Pensaba 
en Bill, en como reaccionana Bill ante semejantes 
acusaciones. Bill sabna que decir, con tartamudez o no. Bill 
sabia ser valiente—. jTodo eso es mentira! jTengo asma, 
claro que si! 

—Sf —dijo el senor Keene. Su sonrisa seca se habfa 
convertido en una extrana sonrisa de esqueleto—. Pero, ide 
donde la sacaste, Eddie? 

La mente de Eddie daba vueltas y vueltas. Se sentfa 
enfermo, si, muy enfermo. 

—Hace cuatro anos, en 1954, el ano en que se efectuaron 
las pruebas en DePaul, por casualidad el doctor Handor 
empezo a recetarte ese HydrOx. Eso quiere decir hidrogeno 
y oxigeno, los dos componentes del agua. Desde entonces 
vengo aviniendome a ese engano, pero no quiero seguir 
adelante. Tu medicamento para el asma funciona sobre tu 
mente y no sobre tu cuerpo. Tu asma es resultado de una 
tension nerviosa del diafragma, ordenada por tu mente... o 
por tu mad re. Tu no estas enfermo. 

Se hizo un terrible silencio. 

Eddie, sentado en la silla, sentia que la mente le daba 
vueltas. Por un momento considero la posibilidad de que ese 
hombre estuviese diciendo la verdad, pero no podia 
enfrentarse a las ramificaciones de semejante idea. Sin 



embargo, ipue interes podrfa tener el senor Keene en mentir 
sobre algo tan grave? 

El senor Keene se sento, con su sonrisa de desierto, 
brillante, seca, sin corazon. 

Sf que tengo asma, tengo asma. El dfa en que Henry 
Bowers me pego en la nariz, el dfa en que Bill y yo 
tratabamos de hacer el dlque en Los Barrens, estuve a 
punto de morir. ^Tengo que pensar en ml mente... estaba 
Inventando todo eso? Pero ique Interes puede tener este 
hombre en mentir? 

Solo anos mas tarde, en la biblioteca, se haria Eddie una 
pregunta aun mas terrible: iQue Interes tenfa en decirme la 
verdad? 

Vagamente le oyo decir: 

—Te he estado vigilando, Eddie. Te he dicho todo esto 
porque ya estas en edad de comprender, pero tambien 
porque he visto que, por fin, tienes amigos. Son buenos 
amigos, ^verdad? 

—Si —dijo Eddie. 

El farmaceutico incline la silla hacia atras, haciendola 
crujir otra vez como un grillo, y cerro un ojo. Podfa ser un 
guiho o no. 

—Y apostaria a que tu madre no los mira con buenos ojos, 
iverdad? 

—Le caen bien, si —protesto Eddie, pensando en las 
cosas cortantes que su madre habfa dicho de Richie Tozier 
{Dice palabrotas... y por su allento me doy cuenta de que 
fuma, Eddie), su despectiva recomendacion de que no 
prestase dinero a Stan Uris porque era judio, su antipatia 
abierta hacia Bill Denbrough y «ese gordo»—. Le gustan 
mucho —repitio. 

—iDe veras? —repuso el senor Keene, todavia sonriendo 
—. Bueno, puede que tenga razon, puede que no la tenga. 



Pero al menos tienes amigos, Eddie. Quiza te convenga 
discutir con ellos este problema tuyo. Esta... debilidad de la 
mente. Y escuchar que te dicen ellos. 

Eddie no respondio. Le parecia mejor terminar con esa 
conversacion. Y estaba seguro de que, si no salia pronto de 
alli, terminaria llorando. 

— jBueno! —concluyo el senor Keene, levantandose—. 
Creo que con esto hemos terminado, Eddie. Si te he puesto 
nervioso, lo siento. Solo he cumplido con lo que considero mi 
deber. Y... 

Antes de que pudiese decir una palabra mas, Eddie 
arrebato su inhalador y la bolsa de medicamentos. Huyo. 
Uno de sus pies resbalo en el helado y estuvo a punto de 
caer. Un segundo despues salia a toda camera de la 
farmacia, a pesar de su aliento sibilante. Ruby miro sobre su 
revista, boquiabierta. 

Detras de el creyo percibir la presencia del senor Keene, 
de pie en la puerta de su despacho, observando su poco 
garbosa retirada sobre el mostrador de los medicamentos: 
delgado, pulcro, pensativo y sonriente. Sonriente con esa 
seca sonrisa de desierto. 

Se detuvo en la triple esquina de Kansas, Main y Center, 
para tomar otra bocanada de su inhalador, sentado en el 
muro bajo, junto a la parada del autobus; ya tenia la 
garganta completamente embarrada por ese gusto 
medicinal 

{solo agua, con un poco de a lean for) 

y penso que, si se veia obligado a usarlo una vez mas, 
vomitaria hasta lastripas. 

Lo guardo en su bolsillo y se dedico a contemplar el 
trafico que subfa por Main y bajaba por Up-Mile Hill. Trato de 
no pensar. El sol le castigaba la cabeza, caliente y cegador. 
Cada coche que pasaba le arrojaba dardos de reflejo a los 



ojos; en las sienes nacia un dolor de cabeza. No podia 
encontrar el modo de seguir enfadado con el senor Keene, 
pero no le costo en absolute sentir mucha pena por Eddie 
Kaspbrak. Se sentia realmente apenado por Eddie Kaspbrak. 
Probablemente, Bill Denbrough no perdfa tiempo sintiendo 
pena por si mismo pero, Eddie no podfa remediarlo. 

Por encima de todo, queria hacer exactamente lo que le 
habia sugerido el senor Keene: bajar a Los Barrens y contar 
todo a sus amigos para ver que decian ellos, para ver que 
respuestas tenian. Pero no podfa hacer eso. Su madre lo 
esperaba pronto en casa con los medicamentos. 

{tu mente... o tu madre) 

Y si no llegaba a tiempo 
(tu madre ha decidido que estas enfermo) 
habria problemas. Ella darfa por sentado que habfa 
estado con Bill, Richie o «ese chico judfo», como llamaba a 
Stan (insistiendo en que no tenfa prejuicios, pero «habfa que 
poner las cartas sobre la mesa», frase que utilizaba para 
referirse a la verdad en situaciones diffciles). De pie en esa 
esquina, mientras intentaba desesperadamente ordenar sus 
desmandados pensamientos, Eddie adivino lo que ella dirfa 
si llegaba a enterarse de que otro de sus amigos era negro y 
de que en grupo habfa una chica a la que ya le estaban 
creciendo los pechos. 

Echo a andar lentamente hacia Up-Mile Hill detestando la 
perspectiva de subir esa cuesta con semejante calor. 
Probablemente se podrfa frefr un huevo en la acera. Por 
primera vez sintio ganas de que empezasen las clases, de 
iniciar un nuevo curso, de entenderse con las peculiaridades 
de otra maestra. De que terminara ese verano espantoso. 

Se detuvo a mitad de la cuesta, no lejos del sitio donde 
Bill Denbrough redescubrfa a Silver, su bicicleta, veintisiete 
ahos despues, y saco su inhalador del bolsillo. HydrOx 



Pulverizador —rezaba la etiqueta—. Adminfstrese a 
discrecion. 

Algo mas encajo en su sitio. Adminfstrese a discrecion. 
Aunque era solo un nino que ni siquiera sabia limpiarse el 
culo (asi decia su madre, a veces, cuando ponia las cartas 
sobre la mesa), hasta un chico de once anos sabia que un 
medicamento de verdad no se «administra a discreci6n». Los 
medicamentos de verdad pueden matar si uno los consume 
como le viene en gana. Probablemente, hasta la simple 
aspirina podia matar de ese modo. 

Miro fijamente el inhalador sin prestar atencion a la 
anciana que lo miraba con curiosidad mientras bajaba la 
cuesta rumbo a Main Street con su bolsa de las compras. Se 
sentia traicionado y por un momento estuvo a punto de 
arrojar el frasco de plastico a la alcantarilla. Mejor aun, 
podria arrojarlo por la boca de la cloaca. jClaro! iPor que no? 
Que se lo quedara Eso, en sus tuneles y sus cloacas 
chorreantes. jAhi tienes un pla-ce-bo, monstruo de mil 
caras! Emitio una risa histerica y estuvo a punto de seguir el 
impulse, pero al cabo se impuso el habito. Volvio a guardar 
el inhalador en el bolsillo y siguio caminando, oyendo 
apenas el ocasional bocinazo o el zumbido del autobus del 
parque Bassey. Estaba igualmente lejos de saber que muy 
pronto descubrirfa como era el dolor, el dolor de verdad. 
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Cuando salio del mercado de la avenida Costello, veinticinco 
minutes despues, con una Pepsi en la derecha y dos chupa- 
chups en la izquierda, Eddie se llevo la desagradable 
sorpresa de descubrir a Henry Bowers, Victor Criss, Moose 
Sadler y Patrick Hockstetter arrodillados en la acera, a la 



izquierda de la pequena tienda. Por un momento, Eddie 
penso que estaban jugando a algo; despues vio que habian 
reunido el dinero de todos en la camisa de Victor. A un lado, 
en descuidado monton, estaban los textos para los cursos de 
recuperacion. 

En un dia cualquiera, Eddie se habria evaporado 
silenciosamente volviendo a la tienda para preguntar al 
senor Gedreau si podia salir por la puerta trasera. Pero aquel 
no era un dia cualquiera. Eddie quedo petrificado en donde 
estaba, con una mano en la puerta Mena de anuncios de 
cigarrillos y la otra aferrando la bolsa del supermercado y la 
de la farmacia. 

Victor Criss lo vio y dio un codazo a Henry. Henry levanto 
la vista. Lo mismo hizo Patrick Hockstetter. Moose, cuya 
transmision era mas lenta, siguio contando monedas por 
unos cinco segundos, antes de que el subito silencio 
penetrara en el. Entonces, el tambien aizo los ojos. 

Henry se levanto, sacudiendose el polvo del mono. Tenia 
entablillada la nariz y su voz habia adquirido un tono nasal, 
como sirena de niebla. 

—Vaya, por todos los diablos —comento—, uno de los 
tirapiedras. ^Donde dejaste a tus amigos, capullo? ^Estan 
adentro? 

Eddie sacudio torpemente la cabeza antes de darse 
cuenta de que acababa de cometer otro error. La sonrisa de 
Henry se ensancho. 

—Bueno, me parece muy bien —dijo—. No me molesta 
atraparlos uno a uno. Ven aqui, capullo. 

Victor se puso a su lado; Patrick Hockstetter los siguio 
sonriendo del modo vacuo y porcino que Eddie le conocia de 
la escuela. Moose aun se estaba incorporando. 

—Ven aqui, gilipollas —repitio Henry—. Vamos a hablar 
de piedras, ^quieres? 



Aunque ya era demasiado tarde, Eddie decidio que seria 
mejor volver a la tienda. Alli habfa un adulto. Pero en el 
momento en que retrocedia, Henry salio disparado y lo 
sujeto. Le tiro del brazo, con fuerza, y su sonrisa se convirtio 
en una mueca. Le arranco la mano de la puerta. Eddie se vio 
arrastrado hasta la calle; se habrfa estrellado de cabeza en 
la grava, al pie de los peldanos, si Victor no lo hubiera 
sujetado rudamente por las axilas. Luego lo empujo. Eddie 
logro conservar el equilibrio, pero solo dando dos grandes 
vueltas de molino con los brazos. Los cuatro chicos lo 
rodearon desde unos tres metros de distancia; Henry, algo 
mas adelante, sonrefa. El pelo se le ergufa en un remolino, 
sobre la nuca. 

Algo mas atras, a su izquierda, estaba Patrick 
Hockstetter, un chico realmente escalofriante. Eddie no lo 
habfa visto en compahfa de nadie antes de aquel dfa. Era un 
poco gordo; la barriga le colgaba un poco sobre el cinturon, 
que tenfa una gran hebilla metalica. Su cara, perfectamente 
redonda, parecia siempre palida como la crema, pero en ese 
momento estaba algo quemada por el sol. La quemadura se 
acentuaba en la nariz, que se le estaba pelando, pero se 
alargaba hacia fuera sobre las mejillas, como alas. En la 
escuela, a Patrick le gustaba matar moscas con su regia de 
plastico verde; despues las ponia en la caja de los lapices. A 
veces ensehaba su coleccion de moscas a algun chico 
nuevo, en los recreos; en esas ocasiones, sus labios gruesos 
sonrefan y sus ojos, verdegrisaceos, permanecfan sobrios y 
pensativos. Nunca hablaba cuando ensehaba sus moscas 
muertas, fuese cual fuese el comentario del chico nuevo. Y 
en ese momento, su cara tenfa la misma expresion. 

—iComo te va, Tirapiedras? —pregunto Henry, cruzando 
la distancia que los separaba—. ^Has trafdo con que tirar? 

—Dejame en paz —dijo Eddie, con voz temblorosa. 



—Dejame en paz —le imito Henry, agitando las manos en 
un simulacro de terror. Victor solto la risa—. si no te dejo, 
Tirapiedrasl ^Eh? 

Su mano salio disparada, increiblemente rapida, y 
exploto contra la mejilla de Eddie con el ruido de un tiro. La 
cabeza del chico cayo hacia atras. El ojo izquierdo empezo a 
lagrimearle. 

—Dentro estan mis amigos —dijo. 

—Dentro estan mis amigos —se burlo Patrick Hockstetter 
—. jOooh! jOooh! 

Y comenzo a describir un circulo hacia la derecha de 
Eddie. 

El chico quiso girar en esa direccion, pero la mano de 
Henry void otra vez, golpeandole la otra mejilla. 

No llores —se dijo—, eso es lo que ellos quieren, pero no 
lo hagas, Eddie. Bill no llorarfa. No llores tu tannp... 

Victor dio un paso adelante y le aplico un empujon en 
medio del pecho. El niho dio un paso atras y cayo 
despatarrado sobre Patrick, que se habia agazapado detras 
de sus pies. Cayo sordamente a la grava raspandose los 
brazos. Se oyo un iguffff!: el aliento acababa de escaparsele. 

Un momento despues tenia a Henry Bowers encima, 
inmovilizandole los brazos con las rodillas y el cuerpo con el 
trasero. 

—iTienes con que tirar, Tirapiedrasl —le espeto. 

Eddie se asusto mas ante la luz demencial que le veia 
entre los ojos que por el dolor de los brazos o la 
imposibilidad de respirar. Henry estaba chiflado. A muy poca 
distancia, Patrick reia entre dientes. 

—iQuieres tirar piedras? ^Eh? jAqui tienes piedras! 
jToma! 

Henry recogio un puhado de grava y se la planto en la 
cara, frotandosela en la piel, cortandole las mejillas, los 



parpados, los labios. El chico abrio la boca y grito a todo 
pulmon: 

—iQuieres piedras? Pues toma. iToma piedras, 
Tirapiedrasl iQuieres mas? jBueno, bueno, bueno! 

La grava se le metia por la fuerza en la boca abierta, 
lacerandole las encias, rechinando contra sus dientes. Sintio 
saltar chispas de sus empastes. Grito otra vez y escupio 
grava. 

—iQuieres mas piedras? iOtro poquito? iQue te 
parece...? 

— jBasta! jA ver, vosotros! jBasta! jTu, chico! jDejalo! 
jAhora mismo! ^Me oyes? jDeja a ese chico! 

Eddie, por entre sus parpados medio cerrados y llenos de 
lagrimas, vio que una mano grande bajaba a sujetar el 
cuello de Henry por la camisa y el tirante del mono. La mano 
dio un tiron, apartando a Henry, que aterrizo en la grava y 
se levanto. Eddie se puso de pie con mas lentitud; su 
levantador parecia momentaneamente descompuesto. 
Jadeando, escupio trozos de grava ensangrentada. 

Era el sehor Gedreau, con su largo delantal bianco, y 
parecia furioso. Su cara no revelaba miedo alguno, aunque 
Henry le llevaba mas de cinco centfmetros y unos veinte 
kilos, probablemente. No revelaba miedo porque era adulto 
y Henry, solo un niho. Pero esta vez, penso Eddie, esa 
diferencia no significaba nada. El sehor Gedreau no 
comprendia. No se daba cuenta de que Henry estaba loco. 

—Salid de aqui —dijo el sehor Gedreau, avanzando hacia 
Henry hasta ponerse frente a aquel chico de cara resentida 
—. Marchaos y no volvais nunca mas. No me gustan los 
matones. Y no me gusta ver que se junten cuatro contra uno. 
iQue dirian vuestras madres? 

Repaso a los otros con su mirada furiosa, acalorada. 
Moose y Victor bajaron la vista y la clavaron en sus 



zapatillas, Patrick se limito a mirar a traves del senor 
Gedreau, con sus ojos vacuos. El hombre volvio a dirigirse a 
Henry. Apenas habfa dicho: 

—Tomad vuestras bicicletas y... 

Cuando Henry le aplico un buen empujon. 

Una expresion de sorpresa, que habria sido comica en 
cualquier otra circunstancia, se esparcio sobre la cara del 
senor Gedreau, que void hacia atras, escupiendo grava por 
los talones. Cayo sentado en los escalones que llevaban a la 
puerta de su tienda. 

—Maldito hijo de... —comenzo. 

La sombra de Henry cayo sobre el. 

—Vuelva dentro —dijo. 

—Pero... 

Y esa vez el senor Gedreau se interrumpio solo. Por fin 
habfa visto aquella luz en los ojos de Henry. Se levanto 
apresuradamente, haciendo flamear su delantal, y subio los 
peldahos tan rapido como pudo; tropezo en el penultimo y 
tuvo que apoyar una rodilla en el suelo. De inmediato estuvo 
de pie, pero ese tropezon, por breve que fuese, le robo 
cuanto quedaba de su autoridad de adulto. 

Ya arriba, giro en redondo para gritar: 

— jVoy a llamar a la policfa! 

Henry hizo ademan de arrojarse contra el y el senor 
Gedreau se echo hacia atras. Eddie comprendio que eso era 
el fin. Por increfble, por inconcebible que pareciese, allf no 
habfa proteccion para el. Era hora de irse. 

Mientras Henry de pie ante los peldahos, fulminaba con 
la vista al senor Gedreau y los otros permanecfan 
petrificados (hasta horrorizados, exceptuando a Patrick) por 
ese subito y triunfal desaffo a la autoridad de los adultos, 
Eddie vio su oportunidad. Giro en redondo y puso pies en 
polvorosa. 



Iba ya por la mitad de la manzana cuando Henry se 
volvio, echando chispas por los ojos. 

— jAtrapadlo! —aullo. 

Con asma o sin ella, Eddie corrio como nunca. En algunos 
tramos, hasta de varies metros, tuvo la sensacion de que sus 
zapatos no habian tocado la acera. Y por algunos segundos 
hasta albergo la embriagadora idea de que podria escapar. 

De pronto, justo antes de que llegase a Kansas Street, 
donde quiza habrfa estado a salvo, un nine en tricicio salio 
pedaleando de un jardin cruzandosele por delante. Eddie 
trato de desviarse, pero a la velocidad que llevaba habria 
hecho mejor tratando de saltar por encima de la criatura. (El 
nine se llamaba Richard Cowan; ya adulto y casado, 
engendraria a un nine bautizado Frederick Cowan que 
morirfa ahogado en un inodoro y parcialmente comido por 
algo que surgiria del artefacto, en forma de humo negro, 
para tomar una forma inconcebible). 

Uno de los pies de Eddie quedo atrapado en el soporte 
posterior del tricicio. Richard Cowan apenas se balanced, 
pero Eddie salio volando. Cayd con el hombro contra la 
acera, resbalando tres metros y despellejandose codos y 
rodillas. Mientras intentaba levantarse, Henry Bowers cayd 
sobre el como una bala de cahdn planchandolo contra el 
suelo. La nariz del chico sufrid un breve encontronazo con el 
cemento. Void sangre. 

Henry gird de costado, como un paracaidista y en un 
segundo estuvo en pie. Tomd a Eddie por la nuca y la 
muheca derecha. Su aliento, resonante en la nariz hinchada 
y cubierta de vendas, era calido, humedo. 

—iQuieres piedras, Tirapiedrasl jClaro, que joder! —Dio 
un tirdn a la muheca de Eddie, subiendosela por la espalda, 
y el chico emitid un chillido—. Piedras para el Tirapiedras, si. 
—Y le retorcid la muheca un poco mas. 



Eddie aullo. Detras de el estaban acercandose los otros. 
Tambien oyo que el nine del tricicio empezaba a llorar. Ya 
somos dos, pequeho, penso. Y a pesar del dolor, a pesar de 
las lagrimas y el miedo, rebuzno de risa, como un borrico. 

—iTe parece divertido? —pregunto Henry, subitamente 
desconcertado en vez de furioso—. iEsto te resulta 
divertido? 

iEra posible que se lo oyera tambien asustado? Anos mas 
tarde, Eddie se diria que si, que Henry habia hablado como 
si estuviese asustado. 

Eddie intento zafar la muneca de entre las manos de 
Henry. Estaba humeda de sudor y hubiese podido soltarse. 
Tal vez por eso Henry la retorcio con mas fuerza que antes. 
Eddie oyo un crujido en su brazo, como el de una rama de 
invierno que cediese bajo el hielo acumulado. El dolor que 
rodo desde ese brazo fracturado fue gris y enorme. Chillo, 
pero el sonido le parecio lejano. El mundo estaba perdiendo 
color. Cuando Henry lo solto, dandole un empujon, tuvo la 
sensacion de flotar hasta la acera. Le llevo mucho tiempo 
llegar hasta el cemento. Tuvo oportunidad de echar una 
buena mirada a cada una de las grietas, de admirar el modo 
en que el sol brillaba en las motas de mica, de reparar en los 
restos de una viejfsima rayuela dibujada con tiza rosada. Por 
un instante cambio de forma y se parecio a una tortuga. 

En ese momento podria haberse desmayado, pero cayo 
sobre el brazo fracturado y el nuevo dolor fue agudo, 
brillante, caliente, terrible. Sintio que los extremos astillados 
de los huesos rechinaban entre si. Se mordio la lengua, 
sacandose sangre otra vez. Rodo hasta quedar de espaldas y 
vio que Henry, Victor, Moose y Patrick estaban de pie ante 
el. Parecian imposiblemente altos, como deudos que miraran 
el interior de una sepultura. 



—iTe ha gustado, Tirapiedrasl —pregunto Henry. Su voz 
llegaba desde lejos, flotando entre nubes de dolor—. ^Te va 
la marcha, Tirapiedrasl ^Te ha gustado mi trabajito? 

Patrick Hockstetter rio como las nihas. 

—Tu padre esta loco —se oyo decir Eddie—. Y tu tambien. 

La sonrisa de Henry se borro tan inmediatamente como si 
alguien le hubiera dado una bofetada. Levanto el pie para 
asestar una patada... y en ese momento sono una sirena en 
la tarde calurosa, callada. Henry se detuvo. Victor y Moose 
miraron alrededor, inquietos. 

—Mejor nos vamos, Henry —propuso Moose. 

—Yo sf me voy, ahora mismo —afirmo Victor. 

iQue lejanas sonaban sus voces! Como los globos del 
payaso. Parecian flotar. Victor huyo hacia la biblioteca, 
cortando por el parque McCarron para salir de la calle. 

Henry vacilo aun por un instante; quiza esperaba que el 
coche de la policia estuviera ocupado en otra cosa y lo 
dejara seguir con lo suyo. Pero la sirena sono otra vez, mas 
cercana. 

—Tienes suerte, caraculo —dijo. 

Y siguio a Victor, acompahado por Moose. 

Patrick Hockstetter se quedo un momento. 

—Aqui te dejo un regalito —susurro, con su voz grave y 
ronca. Aspiro hondo y escupio una gran flema verde a la 
cara sudorosa y ensangrentada de Eddie. Spiat—. No te lo 
comas todo de una vez, si no quieres —dijo Patrick, 
esbozando su sonrisa inquietante—. Deja un poco para 
despues. 

Giro lentamente y desaparecio tambien. 

Eddie trato de limpiarse la flema con el brazo sano, pero 
hasta ese pequeho movimiento volvio a encender el dolor. 

Cuando saiiste hacia ia farmacia no habrfas imaginado 
que terminarfas en ia avenida Costeiio, con un brazo roto y 



I OS mocos de Patrick Hockstetter corriendote por la cara, 
iverdad? Ni siquiera pudiste tomarte la Pepsi. La vida esta 
Hen a de sorpresas, iverdad? 

Increfblemente, volvio a refr. Fue una risa debil, que le 
provoco dolor en el brazo, pero le hizo bien. Y noto algo mas: 
no tenfa asma. Su respiracion era perfecta, al menos por el 
momento. Menos mal, porque jamas habrfa podido sacar su 
inhalador, aunque lo intentara mil anos. 

La sirena ya estaba muy cerca; aullaba y aullaba. Eddie 
cerro los ojos y vio rojo bajo los parpados. Despues, el rojo se 
convirtio en negro; una sombra habia cafdo sobre el. Era el 
nino del triciclo. 

—iEstas bien? —pregunto el nino. 

—iTe parece que estoy bien? 

—No, me parece que estas jodido —dijo el nino. 

Y se alejo pedaleando. Cantaba algo sobre un granjero. 

Eddie empezo a reir como un tonto. Ya estaba alli el 
coche de policia; le llego el chirriar de sus frenos. Se 
descubrio alentando la vaga esperanza de que viniera con el 
senor Nell, aunque sabfa que el senor Nell no era de la 
motorizada. 

^De que demon los te rfes? 

No lo sabia. Tampoco sabia por que, en medio de tanto 
dolor, sentfa un alivio tan intenso. Tal vez porque aun estaba 
vivo, sin haber sufrido sino la fractura de un brazo, porque 
aun quedaban trozos para recoger. Se conformo con eso. 
Pero anos mas tarde, sentado en la biblioteca de Derry, con 
un vaso de ginebra y zumo de ciruelas ante el, a mano el 
inhalador, dijo a los otros que en su alivio habfa algo mas: 
habfa tenido edad suficiente para sentir ese algo mas pero 
no para definirlo. 

Creo que fue el primer dolor verdadero de mi vida — diria 
a los otros—. Y no se pa redo en nada a lo que yo suponia. 



No acabo conmigo como persona. Creo... que me dio una 
base de comparacion. Descubrf que se podfa existir dentro 
del dolor, a pesar del dolor. 

Eddie giro debilmente la cabeza a la derecha y vio 
grandes neumaticos Firestone, tapacubos cromados y luces 
azules que palpitaban. Oyo entonces la voz del senor Nell, 
densamente iriandesa, increiblemente iriandesa. Se parecfa 
mas a la voz de policfa iriandes que a la voz del verdadero 
senor Nell... pero tal vez era efecto de la distancia. 

— ijesus, Maria yjose! jEs el chico Kaspbrak! 

En ese momento, Eddie se alejo flotando. 
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Y, con una sola excepcion, se quedo lejos por largo rato. 

En la ambulancia tuvo un breve periodo de conciencia. 
Vio al senor Nell sentado frente a el, tomando un trago de su 
botellita parda, mientras lefa una novela barata llamada Yo, 
jurado. La chica de la portada tenia los pechos mas grandes 
que Eddie hubiese visto en su vida. Sus ojos se desviaron 
hacia el conductor. El hombre lo miro de reojo, con una gran 
sonrisa libidinosa; su livida piel tenia pintura de grasa y 
talco; sus ojos brillaban como monedas nuevas. Era 
Pennywise. 

—Senor Nell —susurro Eddie. 

El policia levanto la vista con una sonrisa. 

—iComo te sientes, hijo? 

—... chofer... chofer... 

—Si, llegaremos enseguida —dijo el senor Nell y le 
entrego la botellita parda—. Prueba esto. Te sentiras mejor. 

Eddie bebio aquello que tenia gusto a fuego liquido. Tosio 
y eso le hizo doler el brazo. Miro hacia adelante y vio otra 



vez al chofer. Era solo un tipo cualquiera, con el pelo cortado 
a lo militar. No era el payaso. 

Volvio a desmayarse. 

Mucho despues fue la sala de urgencias y una enfermera 
que le limpiaba la sangre, el polvo, la flema y la grava con 
un pano frfo. Ardfa, pero tambien era maravilloso. Oyo que 
su madre gritaba afuera. Trato de decir a la enfermera que 
no la dejara entrar, pero no pudo pronunciar palabra, por 
mucho que lo intento. 

— j... si esta muriendo quiero saberlo! —aullaba su madre 
—. iMe oye? Tengo derecho a saberlo y tengo derecho a 
verlo. jPuedo entablarle juicio a este hospital! jConozco 
muchos abogados! jEntre mis mejores amigos hay mas de 
un abogado! 

—No trates de hablar —dijo la enfermera a Eddie. 

Era joven y el sintio que sus pechos le apretaban el 
brazo. Por un momento tuvo la loca idea de que la enfermera 
era Beverly Marsh. Despues volvio a perder la conciencia. 

Cuando la recobro, su madre estaba en la habitacion, 
hablando con el doctor Handor a un kilometro por minuto. 
Sonia Kaspbrak era una mujer enorme. Sus piernas, 
enfundadas en las medias, parecian troncos, pero troncos 
suaves. Estaba muy palida, exceptuando las fogosas 
manchas del maquillaje. 

—Mama... —balbuceo Eddie—, bien... Estoy bien... 

— jNo es cierto, no es cierto! —gimio la sehora Kaspbrak, 
retorciendose las manos. 

Eddie oyo que sus nudillos crujian. Empezo a sentir que 
se le acortaba el aliento al verla en ese estado. jComo la 
habia hecho sufrir esa ultima aventura suya! Quiso decide 
que se lo tomara con calma si no queria tener una crisis 
cardiaca, pero no pudo. Tenia la garganta demasiado seca. 



—No estas bien. Has tenido un accidente grave, muy 
grave. Pero te pondras bien, te lo prometo, Eddie, te pondras 
bien aunque tenga que traer a todos los especialistas del 
pais. Oh, Eddie..., Eddie..., tu brazo, pobrecito... 

Rompio en sonoros sollozos. Eddie vio que la enfermera, 
la que le habia lavado la cara, la miraba sin mucha simpatfa. 

Mientras se desarrollaba el aria, el doctor Handor no 
hacia mas que tartamudear: 

—Sonia... Sonia, por favor... ^Sonia...? 

Era un hombrecito flaco, laxo, cuyo bigotito no crecia 
muy recto y, ademas, estaba mal recortado, mas largo a la 
izquierda que a la derecha. Parecia nervioso. Eddie recordo 
lo que el sehor Keene le habfa dicho esa mahana y sintio 
cierta compasion por el medico. 

Por fin, Russ Handor reunio fuerzas para decir: 

—Si no puede dominarse, Sonia, tendra que salir de la 
habitacion. 

Ella giro en redondo haciendolo retroceder. 

— jNi me hable de eso! jNo se atreva a sugerirmelo, 
siquiera! jEl que yace aqui, agonizando, es Ml HIJO! /M/ 
propio hijo yace aquf, en su lecho de dolor! 

Eddie recobro el uso de su voz y los dejo atonitos: 

—Quiero que te vayas, mama. Si me van a hacer algo que 
me haga gritar y eso creo, te sentiras mejor si no estas aqui. 

Ella se volvio a mirarlo, atonita... y dolorida. Ante esa 
expresion, el chico sintio que su pecho se apretaba otra vez, 
inexorablemente. 

— jNada de eso! —exclamo ella—. jComo se te ocurre 
decir algo tan horrible, Eddie! jEstas delirando! No sabes lo 
que estas diciendo, es la unica explicacion. 

—Mire, no se cual es la explicacion ni me interesa —dijo 
la enfermera—. Pero si se que aqui estamos, sin hacer nada, 
cuando deberfamos estar arreglando el brazo de su hijo. 



—iPretende sugerir...? —empezo Sonia elevando la voz 
hacia la nota aguda y penetrante que usaba en sus 
momentos de peor inquietud. 

—Sonia, por favor —dijo el doctor Handor—, no es lugar 
para discutir. Ayudemos a Eddie. 

La mujer retrocedio, pero sus ojos centelleantes (los de 
una madre osa a quien le amenazan el vastago) prometieron 
a la enfermera que mas tarde habria problemas. 
Posiblemente, hasta una denuncia. Luego sus ojos se 
humedecieron, extinguiendo las chispas o, por lo menos, 
ocultandolas. Tomo la mano sana de su hijo y la estrecho con 
tanta fuerza que le arranco una mueca de dolor. 

—Es grave, pero pronto te pondras bien —dijo—, muy 
pronto. Te lo prometo. 

—Claro, mama —jadeo Eddie—. ^Me puedes dar mi 
inhalador? 

—Por supuesto. —Sonia Kaspbrak miro triunfalmente a la 
enfermera, como si se le absolviera de alguna acusacion 
criminal—. Mi hijo tiene asma —dijo—. Es grave, pero el se 
las arregla maravillosamente. 

—Que bien —manifesto la enfermera, secamente. 

La madre manipulo el inhalador para que el pudiese 
aspirar. Un momento despues, el medico estaba palpando el 
brazo roto. Lo hizo con tanta suavidad como le era posible, 
pero aun asi el dolor fue horrible. Eddie tenia ganas de 
gritar, pero apreto los dientes para contenerse. Temia que, si 
gritaba, su madre hiciese lo mismo. El sudor le asomo a la 
frente, en gruesas gotas claras. 

— jLe estan haciendo daho! —exclamo la sehora Kaspbrak 
—. jEstoy segura! jNo hay ninguna necesidad! jBasta! jNo 
tiene por que hacerle daho! jEs un niho muy delicado para 
soportar ese tipo de dolores! 



Eddie vio que la enfermera clavaba una mirada airada en 
la cara preocupada del doctor Handor. Y vio la muda 
conversacion que transcurrfa entre ellos. Saque a esta mujer 
de aquf, doctor. Y en I os ojos sombrios de el: No puedo. No 
me atrevo. 

Dentro del dolor habia una gran claridad (si bien, Eddie 
no habria deseado experimentarla con frecuencia; el precio 
era demasiado alto). En esa conversacion sin palabras, 
Eddie acepto todo lo que el senor Keene le habia dicho. Su 
inhalador estaba lleno de agua alcanforada. El asma no 
estaba en su pecho sino en su cabeza. De un modo u otro 
tendrfa que medirse con esa verdad... 

Miro a su madre y la vio nitidamente en su dolor: cada 
flor de su vestido estampado, las manchas de sudor bajo los 
brazos, alli donde la transpiracion habia empapado la tela, 
las rozaduras de sus zapatos. Vio lo pequehos que eran sus 
ojos entre las bolsas de piel. Y entonces se le ocurrio una 
idea espantosa: esos ojos eran casi tan depredadores como 
los del leproso que habia salido del sotano, en Neibolt 
Street. Aquf vengo, todo esta bien... De nada te servira 
correr, Eddie... 

El doctor Handor apoyo suavemente las manos alrededor 
de su brazo roto y oprimio. El dolor fue un estallido. 

Eddie se alejo flotando. 


5 

Le dieron un Ifquido a beber y el medico vendo la fractura. 
Le oyo decide a su madre que era una fractura simple, 
«como la que se hace cualquier chico al caerse de un arbol». 
Y la madre de Eddie respondio, furiosa: «iEddie no trepa a 



los arboles! jAhora quiero saber la verdad! ^Esta grave, si o 
no?». 

Despues, la enfermera le dio una pfidora. Sintio sus 
pechos contra el hombro y esa presion le resulto 
reconfortante. Aun entre la niebla se dio cuenta de que la 
enfermera estaba enfadada y creyo decir: «Ella no es el 
leproso, por favor, no penseis eso; solo me come porque me 
ama». Pero tal vez no dijo nada, porque la cara furiosa de la 
enfermera no cambio. 

Tuvo la vaga impresion de que lo llevaban por un 
corredor en una silla de ruedas, y que la voz de su madre se 
borraba hacia atras. 

—iQue quiere decir con eso de que hay horario de 
visitas? jA mf no me hable de horario de visitas! jSe trata de 
mi hijo! 

Se borraba. Eddie se alegro de que ella se borrase, se 
alegro de estar borrandose el mismo. El dolor habia 
desaparecido; con el, la claridad. No queria pensar. Queria 
dejarse in Sabia que su brazo izquierdo estaba muy pesado. 
Se pregunto si lo habian enyesado. No recordaba si lo 
habfan enyesado o no. Oyo vagamente algunas radios en 
distintas habitaciones, vio a pacientes que parecian 
fantasmas con sus batas de hospital caminando por los 
amplios pasillos. Y hacia calor..., mucho calor. Cuando lo 
llevaron a su habitacion, vio que el sol descendia como un 
furioso borboton de sangre anaranjada. Y penso, 
incoherente: Como un gran boton de payaso. 

—Ven, Eddie —dijo una voz—, puedes caminar. 

Y descubrio que podia. Lo acostaron entre sabanas 
frescas y bien planchadas. La voz le dijo que, por la noche, 
tendria algunos dolores, pero que no debia pedir calmantes 
a menos que fueran muy fuertes. Eddie pregunto si podia 
tomar un poco de agua. Se la trajeron con una paja que 



tenia un acordeon en medio para que pudiese doblarlo. 
Estaba fresca y le hizo bien. La bebio toda. 

Por la noche tuvo dolores bastante fuertes. Despierto en 
la cama, sostenia el timbre en la mano izquierda, pero sin 
apretarlo. Fuera habia una tormenta electrica; cuando se 
encendian los relampagos, de color bianco azulado, el 
apartaba la cara de la ventana, temeroso de ver un 
monstruo cuya cara sonriente se grabase en el cielo, en ese 
fuego electrico. 

Por fin pudo dormir. Y al dormir tuvo un sueno. En el vio a 
Bill, Ben, Richie, Stan, Mike y Bev, sus amigos, que llegaban 
al hospital en bicicleta (Bill llevaba a Richie en Silver). Le 
sorprendio ver que Beverly lucia un hermoso vestido, de un 
hermoso color verde, como el color del Caribe en las fotos de 
National Geographic. No recordaba haberla visto nunca con 
vestido: solo con vaqueros, pantalones con estribo y 
conjuntos para la escuela compuestos de faldas y blusas; las 
blusas solian ser blancas y de cuello redondo; las faldas, 
pardas, tableadas y largas hasta la mitad de la pantorrilla, 
para que no se le viesen las rodillas rasguhadas. 

En su sueno los vio llegar en horario de visita, a las dos 
de la tarde. Su madre, que estaba esperando con paciencia 
desde las once, les gritaba tan fuerte que todos se volvian a 
mirarla. 

jSi teneis idea de entrar a I If, estais muy equivocados!, la 
oyo gritar. Y el payaso, que habia estado sentado todo ese 
tiempo en la sala de espera, pero en un rincon, con una 
revista frente a la cara, se levanto de un salto y fingio que 
aplaudia, palmoteando rapidamente con las manos 
enguantadas de bianco. Dio una voltereta, bailo e hizo un 
giro sobre las manos, mientras la sehora Kaspbrak desataba 
su colera contra los Perdedores y ellos se iban ocultando, 
uno a uno, detras de Bill. Bill se limitaba a mantenerse 



erguido, palido, aunque exteriormente tranquilo, con las 
manos bien escondidas en los bolsillos del vaquero tal vez 
para que nadie, ni siquiera el propio Bill, pudiera ver si 
temblaban... Nadie vio al payaso, salvo Eddie..., aunque un 
bebe, que dormia apaciblemente en brazos de su madre, 
desperto con un llanto potente. 

jBastante daho habeis hecho ya! —vocifero la madre de 
Eddie—. iYo se quienes fueron esos chicos! Tienen 
problemas en la escuela y hasta con la pollcfa. E! hecho de 
que esos chicos esten enemistados con vosotros no es 
motivo para que se ensahen con Eddie. Se lo he dicho y el 
esta de acuerdo. Me encargo que os dijese que os nn a rebels, 
que ha termlnado con vosotros y no quiere veros nunca 
mas. iNo quiere saber nada mas de esa supuesta amistad! 
jCon ninguno de vosotros! Ya sab fa yo que lo meterfals en 
problemas, y aquf estan los resultados: jm! Eddie en el 
hospital! Un chIco tan dellcado como el... 

El payaso dio otra vuelta en el aire, salto y se irguio sobre 
las manos. Su sonrisa era bastante autentica y en su sueno 
Eddie comprendio que eso era lo que el maldito buscaba, 
por supuesto: una buena cuna para meter entre ellos, para 
separarlos y aniquilar cualquier posibilidad de accion 
concertada. En una especie de sucio extasis, dio un doble 
salto mortal y beso burlonamente la mejilla de la madre. 

E-e-esos chl-chicos que le hic..., comenzo Bill. 

iNo me contestes! —chi 116 la sen ora Kaspbrak—. jComo 
denes el descaro de contestarme! iHe dicho que Eddie no 
dene nada mas que ver con vosotros! 

Entonces entro un interno corriendo y dijo a la madre de 
Eddie que guardara silencio o tendrfa que marcharse. El 
payaso empezo a evaporarse y en el proceso fue cambiando. 
Eddie vio al leproso, a la momia, al pajaro; vio al hombre- 
lobo y a un vampiro cuyos dientes eran hojas de afeitar 



dispuestas en angulos curiosos, como espejos de feria; vio a 
Frankenstein, a la bestia y a otra cosa, parecida a una valva 
carnosa que se abria y se cerraba como una boca; vio diez o 
doce cosas mas, o cien. Pero antes de que el payaso 
desapareciese por complete, vio lo mas horrible de todo: la 
cara de su madre. 

jNo! —trato de gritar—. jNo! iNo! jEHa no! jMama no! 

Pero nadie se volvio, nadie lo oyo. Y en los ultimos 
instantes de su sueho se die cuenta, con un horror frio, lleno 
de gusanos, que no podian oirle. El habia muerto. Eso lo 
habia matado. Estaba muerto. Era un fantasma. 


6 

El agridulce triunfo de Sonia Kaspbrak, que habia expulsado 
a los supuestos amigos de su hijo, se evaporo en cuanto piso 
la habitacion privada de Eddie, a la tarde siguiente, el 21 de 
julio. No habria podido decir exactamente por que esa 
sensacion de triunfo debia evaporarse asi o por que la 
reemplazaba un temor descentrado. Habia algo en la palida 
cara de su hijo que no estaba borrosa de dolor o afliccion; 
tenia, en cambio, una expresion que ella no recordaba 
haberle visto hasta entonces. Algo penetrante, alerta, 
decidido. 

La confrontacion entre los amigos y la madre de Eddie no 
se habia producido en la sala de espera, como en el sueho 
de Eddie. Ella estaba segura de que irian a visitarlo, esos 
«amigos», que seguramente estaban ensehandole a fumar a 
pesar de su asma; esos «amigos» que lo dominaban de un 
modo insano, a tal punto que el no hablaba sino de ellos 
cuando llegaba a casa; esos «amigos» que le habian hecho 



fracturar un brazo. Habia contado todo eso a la senora Van 
Prett, su vecina. 

—Ha llegado el momento —dijo, cenuda— de poner las 
cartas sobre la mesa. 

La senora Van Prett, que tenfa un cutis horrible y siempre 
estaba dispuesta a asentir ansiosa, casi pateticamente, a 
cuanto Sonia dijese, en ese caso habia tenido la temeridad 
de estar en desacuerdo. 

—Mas bien deberia alegrarse de que ese chico haya 
hecho algunos amigos —le dijo, mientras tendian la ropa 
lavada, en el fresco del amanecer, antes de salir a trabajar 
(eso habfa sido durante la primera semana de julio)—. Esta 
mas seguro con otros chicos, senora Kaspbrak, ^no le 
parece? Con todo lo que esta pasando en esta ciudad y 
todos esos pobrecitos asesinados... 

La unica respuesta de la senora Kaspbrak habia sido un 
resoplido furioso; en realidad, no se le habia ocurrido 
ninguna respuesta verbal adecuada, aunque mas tarde 
penso diez o doce, algunas extremadamente cortantes. 
Cuando la senora Van Prett paso a verla, esa noche, bastante 
preocupada, para saber si Sonia la acompaharia al mercado, 
como de costumbre, ella le habia respondido que preferia 
quedarse en casa a descansar. 

Bueno, era de esperar que la Van Prett estuviese 
satisfecha. Ahora se darfa cuenta de que ese maniatico 
sexual que mataba a los nihos no era el unico peligro en 
Derry, ese verano. Alli estaba su hijo, en su lecho de dolor, 
que tal vez no pudiese volver a utilizar el brazo derecho; ella 
habia sabido de casos asi, y a veces, Dios no lo quisiera, 
alguna astilla suelta de la fractura entraba en la corriente 
sanguinea, llegaba al corazon y lo perforaba. Oh, por 
supuesto que Dios no permitiria semejante cosa, pero ella 



habia sabido de casos asi y eso significaba que Dios podia 
permitir que pasaran esas cosas. En algunos casos. 

Por eso se quedo en el largo y sombreado porche 
delantero del hospital, segura de que ellos se presentarian, 
friamente decidida a poner fin a esa supuesta «amistad», 
esa camaraderfa que terminaba con brazos fracturados y 
lechos de dolor, de una vez por todas. 

Al fin vinieron, tal como ella esperaba. Descubrio, con 
horror, que uno de ellos era un negro. Claro que ella no tenfa 
nada contra los negros; los negros tenian todo el derecho de 
ir adonde quisieran, en los autobuses del Sur y de comer en 
los restaurantes de blancos y no habia que obligarlos a 
sentarse en butacas separadas en los cines, a menos que 
molestaran a 

(/as mujeres b/ancas) 

la gente blanca. Pero tambien creia con firmeza en lo que 
ella denominaba «teoria de los pajaros»: los mirlos volaban 
con otros mirlos, no con los petirrojos. Los grajos anidaban 
con otros grajos y no se mezclaban con los ruisehores o las 
alondras. A cada uno lo suyo, era su lema. Cuando vio a Mike 
Hanlon, que se acercaba pedaleando entre los otros, como si 
estuviese en su sitio, su resolucion crecio, junto con la furia 
y el horror. Penso como si Eddie estuviese alli y pudiera 
escucharla: No me habfas dicho que uno de tus amigos era 
negro. 

Bueno, penso veinte minutos despues, al entrar en la 
habitacion del hospital donde yacia su hijo con el brazo 
metido en un yeso enorme atado al pecho (se le encogia el 
corazon con solo mirarlo), los habia echado de allf bien 
pronto. Y ninguno de ellos, excepto el chico de Denbrough, 
el de la tartamudez, tan horrible, habia tenido el valor de 
contestarle. La chica, fuera quien fuese, le habia clavado 
una mirada brillante, con esos ojos de jade, decididamente 



callejeros (seguro que vivia en la parte baja de Main Street o 
en algun lugartodavia peer), pero habia tenido la prudencia 
de no abrir la boca. Si se hubiese atrevido siquiera a decir 
«ay», Sonia le habria dicho, bien clarito, que clase de chicas 
juegan con los varones. Y no queria que su hijo tuviese nada 
que ver con ese tipo de chicas. 

Los otros se habian limitado a mirarse los zapatos. Era lo 
que cabia esperar. Cuando ella termino de hablar, todos 
subieron a las bicicletas y se marcharon. El chico Denbrough 
llevaba al tal Tozier en el cestillo de una bicicleta enorme, de 
aspecto peligroso. La sehora Kaspbrak se estremecio 
preguntandose cuantas veces habria ido su propio Eddie en 
ese artefacto, arriesgando los huesos y la vida. 

Lo hice por ti, Eddie —penso, mientras entraba en el 
hospital, con la cabeza erguida—. Te sentiras algo 
desilusionado, a I principio. Es natural. Pero los padres saben 
mas que sus hijos. Si Dios hizo a los padres fue para que 
guiasen, instruyesen... y protegiesen. Despues de la primera 
desilusion, el comprenderfa. Y el alivio que ella 
experimentaba era, por supuesto, por Eddie y no por ella. 
Cabia sentirse aliviada cuando una salvaba a su hijo de las 
malas compahfas. 

Solo que al entrar, su alivio se troco en nuevas 
inquietudes con solo ver la cara de Eddie. No estaba 
durmiendo, como ella esperaba. En vez de una somnolencia 
de drogas, de la que despertaria desorientado, aturdido y 
psicologicamente vulnerable, lucfa una expresion alerta, 
vigilante, muy distinta de su mirada suave y vacilante de 
costumbre. Aunque Sonia no lo sabia, Eddie, como Ben 
Hanscom, era del tipo de nihos que mira rapidamente a la 
cara, como para saber que clima emocional se esta gestando 
alli y aparta la vista de inmediato. Pero ahora la miraba con 
insistencia (7a/ vez sea por los medicamentos —penso—. 



seguro que es eso; tendre que consultar al doctor Handor 
sobre sus medicamentos), y fue el la quien se vio obligada a 
apartar la vista. Es como si me estuviese esperando, penso. 
Ese pensamiento habna debido hacerla feliz, pues un nine 
que espera a su madre ha de ser una de las creaciones 
favoritas del Sehor. 

—Has echado a mis amigos. 

Las palabras surgieron inexpresivas y firmes, sin dudas ni 
interrogaciones. 

Ella se echo atras, casi culpable. Por cierto, la primera 
idea que le cruzo por la mente fue de culpabilidad: iComo lo 
sabe? jNo puede estar enterado! Inmediatamente se puso 
furiosa consigo misma (y con el) por pensar asi. Asi que le 
sonrio. 

—iComo nos sentimos hoy, Eddie? 

Esa era la reaccion correcta. Alguien, algun tonto, tal vez 
esa enfermera incompetente y antipatica del dia anterior, 
habfa ido con el cuento. Alguien. 

—iComo nos sentimos? —pregunto otra vez al no obtener 
respuesta. 

Penso que el chico no la habia oido. En ninguno de sus 
libros de medicina habia leido que un hueso fracturado 
afectase al oido, pero era posible. Cualquier cosa era 
posible. 

Eddie siguio sin responder. 

La madre entro un poco mas en la habitacion detestando 
esa sensacion timida de su interior, desconfiando de ella, 
porque nunca se habfa sentido tfmida ni vacilante junto a 
Eddie. Tambien sintio enfado, aunque apenas naciente. 
iQue derecho tenfa su hijo a hacerla sentir asf, despues de 
todo lo que se habfa sacrificado por el? 

—Estuve hablando con el doctor Handor y el me asegura 
que vas a quedar perfectamente bien —dijo Sonia, 



sentandose en una silla junto a la cama—. Claro que, si se 
presenta el menor problema, iremos a ver a un especialista 
de Portland. Hasta de Boston, si hace falta. 

Sonrio, como si otorgase un gran favor. Eddie no le 
devolvio la sonrisa. Y seguia sin responder. 

—iMe oyes, Eddie? 

—Has echado a mis amigos —repitio el. 

—Si —reconocio ella abandonando todo fingimiento. 
Tambien dos podian jugar a aquel juego. Le devolvio la 
mirada. 

Pero entonces ocurrio algo terrible: los ojos de Eddie 
parecieron... crecer de algun modo. Las motas grises de su 
iris parecian moverse, como nubes de tormenta. Sonia cobro 
subita conciencia de que el chico no estaba encaprichado ni 
con un berrinche ni nada de eso. Estaba furioso con ella... y 
Sonia, de pronto, tuvo miedo, porque en esa habitacion 
parecia haber algo mas, aparte de su hijo. Bajo la vista y 
abrio torpemente su bolso en busca de un panuelo. 

—Si, los eche —dijo. Descubrio que su voz sonaba fuerte 
y decidida... mientras no lo mirara—. Has sufrido una herida 
grave, Eddie. No necesitas visitas, por el momento, 
descontando la de tu madre. Y no necesitas visitas como 
ellos en tu vida. Si no hubiese sido por ellos ahora estarias 
en casa viendo television o construyendo tu coche de carton 
en el garaje. 

El sueno de Eddie era construir un coche de carton y 
llevarlo a Bangor. Si ganaba alli, se le concederfa un viaje, 
con todos los gastos pagados, a Akron, Ohio, para el Derby 
Nacional de esos vehfculos construidos con cajas de naranja. 
Sonia estaba dispuesta a dejarlo seguir adelante con ese 
sueno, siempre y cuando le pareciese que la realizacion de 
ese coche era solo eso: un sueno. Ciertamente, no tenia 
intenciones de permitir que Eddie arriesgara la vida en un 



artefacto tan peligroso, ni en Derry ni en Bangor ni en Akron. 
Pero, tal como su propia madre habia dicho tantas veces, lo 
que se ignora no hace dano. (Su madre tambien habfa 
tenido por costumbre repetir: «Hay que decir la verdad a 
cualquier costo», pero tratandose de recordar aforismos, 
Sonia, como casi todo el mundo, seleccionaba mucho). 

—No fueron mis amigos los que me rompieron el brazo — 
dijo Eddie, con la misma voz inexpresiva—. Anoche se lo dije 
al doctor Handor y tambien al senor Nell, esta manana. El 
que me rompio el brazo fue Henry Bowers. Habia otros 
chicos con el, pero fue Henry. Si yo hubiese estado con mis 
amigos no me habria pasado nada. Me paso esto por estar 
solo. 

Eso recordo a Sonia el comentario de la senora Van Prett 
sobre la conveniencia de tener amigos y le devolvio una 
furia de tigre. Levanto bruscamente la cabeza. 

— jEso no interesa y tu lo sabes muy bien! ^Acaso crees 
que tu madre nacio ayer? Se muy bien por que ese chico 
Bowers te rompio el brazo. Ese policia iriandes estuvo 
tambien en casa. Ese maton te rompio el brazo porque tu y 
tus «amigos» lo fastidiasteis de algun modo. crees que 
eso habria pasado si me hubieses hecho caso cuando te dije 
que no te tratases con ellos, para empezar? 

—No. Creo que habria pasado algo aun peor—dijo Eddie. 

—iBromeas? 

—Estoy hablando en serio. —Sonia sintio que de su hijo 
surgian oleadas de potencia—. Bill y mis amigos van a 
volver, mama. Eso es algo de lo que estoy seguro. Y cuando 
vuelvan, tu no vas a echarlos. No vas a decides ni una 
palabra. Son mis amigos y no vas a robarme a mis amigos 
solo porque te de miedo quedarte sola. 

Ella lo miro fijamente, horrorizada, aterrorizada. Los ojos 
se le llenaron de lagrimas que le cayeron por las mejillas 



mojando el polvo que las cubna. 

—Conque ahora le hablas asf a tu madre —observe, entre 
sollozos—. Supongo que asi les hablan tus «amigos» a sus 
padres. Supongo que lo aprendiste de ellos. 

Se sentia a salvo en las lagrimas. Habitualmente, cuando 
ella lloraba, Eddie lloraba tambien. Era una treta sucia, tal 
vez, pero ihabia tretas sucias cuando se trataba de proteger 
a un hijo? Dificilmente. 

Levanto la vista banada en lagrimas sintiendose 
inexpresablemente triste, traicionada y segura. Eddie no 
podria resistir ese torrente de lagrimas y pesar. Su cara 
perderia esa expresion fria y alerta. Tal vez su respiracion 
comenzara a silbar un poquito, segura de que la lucha habia 
terminado y de que ella habia conseguido otra victoria... por 
el, por supuesto. Todo por el. 

La horrorizo tanto ver la misma expresion en su rostro — 
en todo caso, se habia acentuado— que su voz se corto en 
medio de un sollozo. Habia tristeza bajo su expresion, pero 
hasta aquello atemorizaba: parecia una tristeza adulta. Y el 
solo imaginar a Eddie como adulto le hacia aletear un 
pajarito de panico dentro de la mente. Asi se sentfa en las 
raras ocasiones en que se preguntaba que seria de ella si 
Eddie no queria ir a la Escuela de Comercio de Derry o a la 
Universidad de Maine, en Orono o Husson en Bangor, de 
modo que pudiese volver a casa todos los dias despues de 
clases. iQue pasaria si se enamoraba de una chica y queria 
casarse? iQue lugar tengo yo en todo eso? —gritaba la 
aterrorizada voz de pajaro, cuando se le ocurrian esos 
pensamientos extrahos, casi de pesadilla—. iCua! serfa nni 
lugar en una vida asf? iTe quiero, Eddie, te quiero! Te quiero 
y te cuido. Tu no sabes cocinar, cambiar las sabanas ni lavar 
la ropa. iPara que, si yo hago todo eso por ti? jLo hago 
porque te quiero! 



Y el dijo: 

—Te quiero, mama. Pero tambien quiero a mis amigos. Y 
creo..., creo que estas llorando a proposito. 

—Como me haces sufrir, Eddie —susurro ella. 

Y las lagrimas duplicaron la carita palida, la triplicaron. Si 
sus lagrimas de un momento antes habfan sido calculadas, 
esas no lo eran. A su modo, peculiarmente, ella era dura; 
habia acompanado a su marido a la tumba sin derrumbarse; 
habia conseguido empleo a pesar de la Depresion, habia 
criado a su hijo y, cuando fue precise, tambien lucho por el. 
Y esas eran las primeras lagrimas totalmente involuntarias, 
no calculadas, que vertia en muchos ahos, tal vez desde que 
Eddie habfa enfermado de bronquitis, a los cinco ahos, 
haciendole temer que muriese en su lecho de dolor por la 
fiebre que tenfa. Ahora lloraba por esa expresion 
terriblemente adulta, alienada, de su rostro. Tenfa miedo por 
el, pero tambien, de algun modo, tenfa miedo de el. La 
asustaba esa aura que parecfa rodearlo, que parecfa exigirle 
algo. 

—No me obligues a elegir entre tu y mis amigos, mama — 
dijo Eddie. Su voz era inestable, tensa, pero dominada—. No 
serfa justo. 

— jEs que son malos amigos, Eddie! —exclamo ella, casi 
frenetica—. jLo se, lo siento con todo mi corazon! jNo te 
daran mas que dolores y pesares! 

Lo mas horrible era que, en verdad, eso era lo que sentfa; 
una parte de ella lo intufa en los ojos del chico Denbrough 
que la habfa mirado con las manos en los bolsillos, 
centelleante el pelo rojo bajo el sol de verano. Sus ojos eran 
tan series, extrahos y distantes... como los de Eddie en ese 
momento. 

lY no habfa visto en torno de el la misma aura que ahora 
lucfa Eddie? ^La misma, pero mas fuerte? Penso que sf. 



—Mama... 

Se levanto tan deprisa que estuvo a punto de tumbar la 
silla. 

—Volvere al anochecer —dijo—. Es el «shock», el 
accidente, el dolor, todo eso lo que te hace hablar asi. Lo se. 
Estas... estas... —A tientas, encontro el texto original en la 
confusion de su mente—: Has tenido un mal accidente pero 
te vas a poner bien. Y entonces te daras cuenta de que 
tengo razon, Eddie. Son malos amigos. No son como 
nosotros. No te convienen. Piensalo bien y preguntate si 
alguna vez tu madre te ha dado un mal consejo. Piensalo y... 

iEstoy huyendo! —penso, con dolorido espanto—. /Estoy 
huyendo de mi propio hijo! Oh, Dios, por favor, no io 
permitas ... 

—Mama. 

Por un momento estuvo a punto de huir, de cualquier 
modo, ya asustada por el, oh, si, porque no era solo Eddie. 
Sentfa a los otros en el: a sus «amigos» y a algo mas, algo 
que estaba aun mas alia de ellos. Y tuvo miedo de que eso le 
lanzara un destello. Era como si su hijo estuviese posefdo 
por algo, por una fiebre espantosa, como habia ocurrido con 
la bronquitis a los cinco ahos. 

Hizo una pausa con la mano en el porno de la puerta. No 
queria escuchar lo que el iba a decide. Y cuando el chico lo 
dijo fue tan inesperado que ella tardo un momento en 
comprender. La comprension cayo como un saco de 
cemento. Por un instante temio desmayarse. 

Eddie dijo: 

—El sehor Keene dijo que mi medicamento para el asma 
es solo agua. 

—iQue, que? —Sonia volvio los ojos flamigeros hacia el. 

—Solo agua. Con un agregado para darle gusto a 
medicina. Dijo que era un pla-ce-bo. 



— jEs mentira! jEso es una absoluta mentira! No me 
explico por que te ha dicho semejante mentira. Pero hay 
otras farmacias en Derry. Y voy a... 

—He tenido tiempo de pensarlo —continuo Eddie, suave 
e implacable, sin dejar de mirarla a los ojos—, y creo que ha 
dicho la verdad. 

— jTe digo que no, Eddie! —El panico habia vuelto, 
aleteando. 

—Creo que debe ser verdad. De lo contrario habria 
alguna advertencia en el frasco. Algo asf como que es 
peligroso tomar demasiado. Aunque... 

— jEddie, no quiero oir una palabra mas! —dijo ella, 
tapandose los oidos con las manos—. No estas..., no estas 
normal y eso es todo. 

—Aunque sea algo que se puede comprar sin receta, 
siempre le ponen instrucciones especiales —prosiguio el, sin 
levantar la voz. Poso en ella sus ojos grises y Sonia no pudo 
apartar la vista—. Hasta cuando se trata del jarabe para la 
tos... o de tu Geritol. 

Hizo una pausa. Sonia dejo caer las manos; era 
demasiado esfuerzo mantenerlas sobre las orejas. Parecian 
muy pesadas. 

—Y se me ocurre... que tu lo sabfas, mama. 

-jEddie! —Fue casi un gemido. 

—Porque —prosiguio el, como si ella no hubiese abierto la 
boca, concentrado en el problema, con el entrecejo fruncido 
—, porque vosotros, los padres, teneis que saber de 
medicamentos. Utilizo ese inhalador cinco o seis veces al 
dfa. Y tu no me permitirfas utilizarlo tanto si pensaras que 
podrfa... hacerme daho. Porque tu mision es protegerme, 
como siempre dices. Entonces... ilo sabfas, mama? ^Sabfas 
que era solo agua? 



Ella no dijo nada. Le temblaban los labios. Sintio que toda 
su cara temblaba. Ya no lloraba. Se sentia demasiado 
asustada como para Moran 

—Porque si lo sabias —prosiguio Eddie, siempre con el 
entrecejo fruncido—, si sabias eso, me gustaria saber por 
que. Me imagine algunas cosas, pero no me explico que mi 
madre quisiera hacerme creer que el agua era 
medicamento... o que yo tenia asma aqui —se senalo el 
pecho—, cuando el senor Keene dice que solo tengo asma 
aqui. —Y se senalo la cabeza. 

Ella penso explicarselo todo inmediatamente. Se lo 
explicaria con tranquilidad y logica. Su miedo de que el 
muriera, a los cinco anos, que casi la habia vuelto loca, 
porque habia perdido a Frank solo dos anos antes. Su idea 
de que solo se podia proteger a un hijo vigilandolo y 
amandolo, atendiendolo como se atiende un jardin, 
fertilizando, sacando las hierbas y, a veces, podando, por 
mucho que doliera. Le diria que a veces era mejor para un 
niho (sobre todo tratandose de un niho delicado como 
Eddie) pensar que estaba enfermo en vez de ponerse 
enfermo de verdad. Y concluiria hablandole de la mortal 
estupidez de los medicos, del maravilloso poder del amor; le 
dirfa que el tenfa asma porque ella lo sabia, sin importer lo 
que opinaran los medicos ni lo que le dieran para eso. Le 
diria que se podia hacer medicamentos con algo mas que las 
sustancias de un farmaceutico malicioso. Eso es 
medicamento — le diria—, porque el amor de tu madre lo 
convierte en medic!na y de ese modo, por todo el tiempo 
que quieras y me dejes, puedo hacerlo. Es un poder que 
Dios da a las madres amantes y abnegadas. Por favor, 
Eddie, corazon, carino mfo, debes creerme. 

A\ final no dijo nada. Su miedo era demasiado grande. 



—Pero tal vez no haga falta que hablemos de esto — 
siguio Eddie—. El senor Keene puede haber estado 
bromeando. A veces, los mayores..., ya sabes, gustan de 
hacernos bromas a los ninos. Porque los chicos nos creemos 
casi cualquier cosa. Es cruel hacernos eso, pero a veces los 
grandes nos lo hacen. 

—Sf —dijo Sonia Kaspbrak, ansiosa—. A muchos les gusta 
bromear y a veces se portan como estupidos..., crueles... y... 
y... 

—Asi que voy a seguir esperando a Bill y a mis otros 
amigos —dijo Eddie—, y seguire usando mi medicamento 
para el asma. Me parece lo mejor, ^no? 

Solo entonces, siendo ya demasiado tarde, ella 
comprendio lo limpia, lo cruelmente que habfa cafdo en la 
trampa. Lo que el estaba haciendo era casi extorsion, pero 
ique alternative cabia? Quiso preguntarle como podia ser 
tan calculador, tan dado a la manipulacion. Abrio la boca 
para preguntarlo... y la cerro otra vez. Con toda 
probabilidad, con ese humor el podia contestarle. 

Pero ella sabia una cosa, si, una cosa era segura: jamas 
volverfa a poner un pie en la farmacia del entrometido senor 
Parker Keene. 

La voz de Eddie, ya extrahamente tfmida, interrumpio sus 
pensamientos: 

—iMama? 

Ella lo abrazo, pero con cuidado para no daharle el brazo 
fracturado (ni desprender cualquier fragmento oseo que 
pudiera iniciar una maligna carrera hacia el corazon; iPue 
madre podfa matar a su hijo con amor?) y Eddie le devolvio 
el abrazo. 
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Por lo que a Eddie concernia, su madre se fue justo a tiempo. 
Durante la horrible confrontacion con ella habia sentido que 
el aliento se le amontonaba mas y mas en los pulmones y en 
la garganta, quieto, sin retirada, rancio y audaz, 
amenazando con envenenarlo. 

Resistio hasta que la puerta se hubo cerrado tras ella; 
entonces empezo a jadear. El aire agrio subia y bajaba por 
su garganta cerrada como un fuelle caliente. Echo mano de 
su inhalador; eso le hizo doler el brazo, pero no le importo. 
Lanzo una buena rafaga hacia su garganta y aspiro 
profundamente el sabor a alcanfor, pensando: iQue importa 
que sea un pla-ce-bo? Las pa la bras no tienen importancia si 
el as unto funciona. 

Se dejo caer sobre las almohadas, con los ojos cerrados, 
respirando libremente por primera vez desde que ella habia 
entrado. Estaba asustado, muy asustado. Las cosas que le 
habia dicho, el modo en que habfa actuado... tenia la 
impresion de no haber sido el mismo, como si una fuerza 
obrase a traves de el... Y su madre tambien la habia sentido; 
el lo habia visto en sus ojos y en sus labios estremecidos. 
Nada le decia que esa potencia fuera maligna, pero su 
enorme fuerza lo asustaba. Era como subir a un juego de 
feria realmente peligroso y darse cuenta de que uno no 
podia bajar hasta que todo terminara, pasara lo que pasara. 

No podemos echarnos atras —penso Eddie, sintiendo el 
peso caliente del yeso que le envolvia el brazo roto—. Nadie 
volvera a su casa hasta que esto termine. Pero por Dios, que 
asustado estoy. —Y comprendio que el verdadero motive por 
el que no se habia dejado separar de sus amigos era algo 
que jamas habria podido decir a su madre—: No puedo 
enfrentarme solo a esto. 

Luego sollozo un poquito y se dejo caer en un sueho 
inquieto. Soho con una oscuridad en la que funcionaba una 



maquinaria, una maquinaria de bombeo. 
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Esa noche, cuando Bill y el resto de los Perdedores volvieron 
al hospital, amenazaba Iluvia. Eddie no se sorprendio al 
verlos entrar en fila india. Estaba seguro de que volvenan. 

Habia hecho calor durante todo el dia. Mas adelante, 
todos estarian de acuerdo en que esa tercera semana de 
julio habia sido la mas calurosa de un verano 
excepcionalmente calido. Las nubes de tormenta empezaron 
a acumularse a eso de las cuatro, purpureas y colosales, 
prehadas de Iluvia, cargadas de rayos. La gente hacia sus 
recados a paso rapido, con cierta intranquilidad, con un ojo 
puesto en el cielo. Casi todos decian que lloveria a cantaros 
a la hora de la cena, lavando parte de la densa humedad del 
ambiente. Los parques y plazas de Derry, poco poblados 
durante todo el verano, quedaron totalmente desiertos 
alrededor de las seis. La Iluvia se demoraba; los columpios 
pendian, inmoviles y sin sombra, en una luz extrahamente 
amarilla. Los truenos resonaban, gruesos; eso, el ladrido de 
un perro y el grave murmullo del trafico en Main Street eran 
los unicos ruidos que llegaban por la ventana de Eddie. 
Hasta que aparecieron los Perdedores. 

Bill fue el primero, seguido de Richie. Beverly y Stan 
entraron despues; luego, Mike. Ben fue el ultimo, 
sumamente incomodo con su jersey bianco de cuello alto. 

Se acercaron a su cama con aire solemne. Ni siquiera 
Richie sonreia. 

Las caras —penso Eddie, fascinado—. iPor el amor de 
Dios, esas caras! 



Estaba viendo en ellos lo que su madre habfa visto en el 
esa misma tarde. Una extrana combinacion de poder y 
desolacion. La luz amarilla de la tormenta les daba un 
aspecto fantasmal, distante, sombno. 

Estamos pasando —penso Eddie—. Pasamos a algo 
nuevo; estamos en la frontera. Pern ique hay a! otro lado? 
lAdonde vamos? lAdonde? 

—Ho-o-ola, E-e-edie —dijo Bill—. iC-c-c6mo estas? 

—Muy bien, Gran Bill —le respondio tratando de sonreir. 

—Menudo dia, ayer —comento Mike. 

Detras de su voz resonaban los truenos. Ni el velador ni la 
lampara del cielo raso estaban encendidas y todos parecian 
desvanecerse y volver a aparecer en esa luz amoratada. 
Eddie imagine esa misma luz cayendo sobre todo Derry, en 
el parque McCarron, entrando por los agujeros del techo del 
Puente de los Besos, dando al Kenduskeag un aspecto de 
vidrio empanado. Penso en los columpios que permanecian 
inmoviles, en angulos muertos, detras de la escuela, 
mientras las nubes se amontonaban, cada vez mas altas. 
Penso en esa luz amarilla y atronadora y en el silencio, como 
si toda la ciudad estuviese dormida... o muerta. 

—Si —dijo—, menudo dia. 

—M-m-mis vi-viejos iran al ci-ci-cine p-p-pasado ma- 
manana por la nnnoche —dijo Bill—. C-c-cambia la p-p- 
programacion. Entttonces aprovecharemos p-p-para ha-a- 
acer los b-b-b... 

—Balines de plata —dijo Richie. 

—iPero no ibamos...? 

—Es mejor asi —dijo Ben, serenamente—. Sigo creyendo 
que podriamos haber hecho balas, pero no basta con creer. 
Si fuesemos adultos..., entonces... 

—Oh, sf, el mundo seria una joyita si fuesemos adultos — 
comento Beverly—. Los adultos pueden hacer lo que les da 



la gana, ^no? Cualquier cosa, y siempre sale bien. —Emitio 
una risa nerviosa y desigual—. Bill quiere que yo dispare 
contra Eso. iTe lo imaginas, Eddie? Yo, campeona de tiro al 
bianco. 

—No se de que me estais hablando —dijo Eddie. 

Pero tenfa la impresion de saberlo. Al menos, se estaba 
haciendo una idea. Ben se lo explico. Fundirian uno de sus 
dolares de plata para hacer dos balines, algo mas pequenos 
que cojinetes. Y despues, si de veras habia un hombre-lobo 
residiendo en el 29 de Neibolt Street, Beverly le plantaria un 
balin de plata en la cabeza con el tirachinas de Bill. Adios, 
hombre-lobo. Y si acertaban en cuanto a que se trataba de 
un unico monstruo con muchas caras, adios, Eso. 

La cara de Eddie debio tomar alguna expresion, porque 
Richie se echo a refr con un gesto de asentimiento. 

—Ya imagine lo que sientes, tfo. Yo tambien tuve la 
impresion de que Bill habia perdido la chaveta cuando 
empezo a hablar de usar el tirachinas y no la pistola de su 
padre. Pero esta tarde... —Se interrumpio para carraspear. Lo 
que iba a decir era: Esta tarde, despues de que tu madre 
nos echo... Eso, obviamente, no servia—. Esta tarde fuimos 
al vertedero y Bill llevo su Bullseye. Mira. —Saco del bolsillo 
una lata achatada que habfa contenido trozos de piha. En el 
medio tenia un agujero mellado, de cinco centimetres de 
diametro—. Esto lo hizo Beverly con una piedra, desde seis 
metros de distancia. A mi mode de ver, es como un disparo 
de calibre 38. E! Bocazas esta convencido. Y cuando e! 
Bocazas que6a convencido, no hay mas que hablar. 

—Una cosa es matar latas —dijo Beverly—, y otra son... 
las cosas vivas. Tendrfas que hacerlo tu. Bill. De veras. 

—N-no —dijo Bill—. Pro-probamos todos. Ya v-v-viste c6- 
como re-resuittto... 

—iComo? —quiso saber Eddie. 



Bill lo explico, lenta y entrecortadamente, mientras 
Beverly miraba por la ventana, con los labios blancos de tan 
apretados. Por motivos que ella misma no podfa explicarse, 
sentia algo mas que miedo: estaba profundamente 
avergonzada por lo que habia ocurrido ese dia. Camino del 
hospital habia vuelto a discutir, apasionadamente, para que 
tratasen de hacer las balas, despues de todo... no porque 
estuviese mas segura que Bill o Richie del resultado que 
podian dar llegado el momento, sino porque, si algo pasaba 
en aquella casa, el arma estaria en manos de 
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otro. 

Pero contra los hechos no se podfa discutir. Cada uno de 
ellos habia tornado diez piedras que arrojo con la Bullseye 
contra diez latas puestas a seis metros de distancia. Richie 
habia acertado a una de las diez y solo rozandola; Ben, a 
dos; Bill, a cuatro; Mike, a cinco. 

Beverly, disparando casi como al azar, como si no tomase 
punterfa, habfa derribado nueve de las diez latas 
acertandoles directamente en el centre. La ultima cayo, 
tocada en el borde. 

—P-pp-pero pri-primero ha-a-ay que ha-hacer los ba-ba- 
balines. 

—iPasado mahana por la noche? Para entonces ya habre 
salido de aquf —dijo Eddie. 

Su madre protestarfa ante la idea..., pero diffcilmente 
protestarfa mucho despues de lo ocurrido esa tarde. 

—iTe duele el brazo? —pregunto Beverly. 

Llevaba un vestido rosa (no era el mismo que el habfa 
visto en su sueho; tal vez se lo habfa cambiado despues de 
ser echada por su madre), al que habfa aplicado flores 
pequehas. Y medias de seda o nylon; se la vefa muy adulta, 
pero tambien muy infantil, como a una niha que jugase a 



vestirse de gala. Su expresion era sonadora y distante. Eddie 
pen so: Apostana a que es asf cuando duerme. 

—No mucho —dijo. 

Hablaron un rato intercalando sus voces con los truenos. 
Eddie no les pregunto que habia pasado mas temprano, esa 
tarde, y ninguno de ellos lo menciono. Richie saco su yo-yo, 
lo puso a dormir una o dos veces y volvio a guardarlo. 

La conversacion decayo. En una de las pausas se produjo 
un breve chasquido que desvio la atencion de Eddie. Bill 
tenfa algo en la mano y por un momento el paciente sintio 
que el corazon se le aceleraba, alarmado. Por ese breve 
instante penso que se trataba de una navaja. Pero cuando 
Stan encendio la luz del cielo raso, dispersando la 
penumbra, vio que solo se trataba de un boligrafo. Bajo 
aquella luz, todos volvian a parecer naturales, reales, 
simplemente sus amigos. 

—Se me ocurrio que debiamos firmarte el yeso —dijo Bill. 

Sus ojos miraban a Eddie muy de frente. 

Pero no se trata de eso —penso el chico de pronto, con 
subita y alarmante claridad—. Es un contrato. Es un 
contrato. Gran Bill, iverdad? O lo mas aproximado que 
haremos jamas. Sintio miedo... y despues verguenza y 
enfado contra sf mismo. Si se hubiese roto el brazo antes del 
verano, iquien le habria firmado el yeso? iQuien, aparte de 
su madre y, quiza, el doctor Handor? ^Las tfas de Haven? 

Ellos eran sus amigos y su madre se equivocaba: no eran 
malos amigos. 7a/ vez—penso— no existen los buenos y los 
malos amigos; tal vez solo hay amigos, gente que nos 
apoya cuando sufrimos y que nos ayuda a no sentirnos tan 
solos. Tal vez siempre vale la pen a sentir miedo por ellos, y 
esperanzas, y vivir por ellos. Tal vez tambien valga la pena 
morir por ellos, si asf debe sen No hay buenos amigos, no 
hay malos amigos. Solo hay personas con las que uno 



quiere estar, necesita estar; gente qua ha construido su 
casa en nuastro corazdn. 

—Bueno —dijo, algo ronco—, eso sena estupendo, Gran 
Bill. 

Bill se incline solemnemente sobre la cama para escribir 
su nombre en el gran yeso que envolvfa el brazo roto de 
Eddie con letras grandes e inclinadas. Richie firmo con un 
ademan florido. La letra de Ben era tan estrecha como 
amplio el e inclinada hacia atras; cada una parecia a punto 
de caer al menor empujon. Mike Hanlon firmo con trazos 
grandes y torpes porque era zurdo y el angulo no le 
favorecia; puso su nombre sobre el codo de Eddie y lo 
envolvio con un cfrculo. Cuando Beverly se incline sobre la 
cama, Eddie percibio un perfume floral y ligero. Ella firmo 
con caligrafia redondeada, segun el metodo Palmer. Stan fue 
el ultimo; sus letras eran pequehas y apretadas entre si; 
dejo su nombre junto a la muheca de Eddie. 

Despues, todos dieron un paso atras, como si tomaran 
conciencia de lo que habfan hecho. Fuera, el trueno volvio a 
murmurar densamente. Un relampago band la fachada de 
madera con una luz breve y tartamudeante. 

—iListo? —pregunto Eddie. 

Bill asintio. 

—V-v-ven a mi ca-ca-casa de-despues de cenar, p-p-p- 
pasado mah-hana, si pu-pu-puedes, ^eh? 

Eddie asintio. El tema quedo cerrado. 

Hubo otro periodo de conversaciones inconexas, casi 
armadas al azar. Una parte se la llevo el asunto que 
dominaba el interes de Derry en ese mes de julio: el juicio a 
Richard Macklin por el asesinato de su hijastro Dorsey y la 
desaparicion de Eddie Corcoran, el hermano mayor del 
pequeho difunto. Macklin tardaria aun dos dfas en 
derrumbarse y confesar, llorando, en el banquillo de los 



testigos. Pero los Perdedores estaban de acuerdo en que ese 
hombre no debfa de tener nada que ver con la desaparicion 
del chico: probablemente este habia huido... o Eso se habia 
encargado de el. 

El grupo se retiro a eso de las siete menos cuarto. La 
Iluvia aun no habfa caido. Continue amenazando hasta 
mucho despues de que la madre de Eddie hiciera su 
segunda visita (se fue horrorizada por las firmas del yeso y 
aun mas horrorizada por la decision de su hijo de abandonar 
el hospital al dia siguiente; ella habfa imaginado una 
semana o mas de absolute repose para que los extremes de 
la fractura pudieran «asentarse», segun dijo). 

Por fin, las nubes de tormenta se abrieron y flotaron con 
el viento. No habfa cafdo una sola gota sobre Derry. La 
humedad siguio elevada; la gente, esa noche, durmio en 
porches, prados y sacos de dormir puestos en los sembrados 
de las granjas. 

La Iluvia cayo al dfa siguiente, poco despues de que 
Beverly viera algo terrible de lo cual fue vfetima Patrick 
Hockstetter. 



XVII. OTRO DE LOS DESAPARECIDOS: 
La muerte DE Patrick Hockstetter 


1 

Al terminar, Eddie se sirve otra copa con una mano no del 
todo firme. Mira a Beverly y dice: 

— Tu viste a Eso, iverdad? Lo viste coger a Patrick 
Hockstetter, el dfa despues de que todos me firmaron el 
yeso. 

Los otros se inclinan hacia adelante. 

Beverly se echa el pelo hacia atras, en una nube rojiza. 
Por debajo, su rostro luce extraordinariamente palido. Saca 
a tientas otro cigarrillo del paquete, el ultimo, y acciona su 
encendedor Parece incapaz de guiar la Hama hasta la punta 
del cigarrillo. A! cabo de un momenta. Bill le sujeta la 
muheca con firmeza, aunque sin apretar y aplica la llama al 
lugar debido. Beverly le dirige una mirada agradecida y 
exha la una nube de humo azul grisaceo. 

—Sf —dice—. Aquello ocurrio ante mi vista. 

Y se estremece. 

—El estaba lo-lo-loco —dice Bill. 

Y piensa: E! solo hecho de que Henry fuese con un 
chiflado como Patrick Hockstetter a I avanzar el verano... es 
revelador, ino? O Henry estaba perdiendo parte de su 



encanto, de su atractivo, o su propia demencia habfa 
progresado tanto que el chico Hockstetter le parecfa normal. 
Ambas cosas I leva n a lo mismo: la creclente... 
idegeneradon, la llamarfamos?, de Henry. iSIrve esa 
palabra? Sf, tenlendo en cuenta lo que le sucedid y donde 
termind. Hay otra cosa que apoya esa Idea, se dice Bill, pero 
todavia la recuerda apenas vagamente. El, Richie y Beverly 
bajaron al local de Tracker Hermanos a principios de agosto; 
los cursos de verano que habian mantenido a Henry mas o 
menos lejos de ellos estaban a punto de terminar. Victor 
Criss no habfa ido a hablarles? Sf, en efecto. Por entonces las 
cosas se acercaban rapidamente a su fin y Bill piensa que 
todos los chicos de Derry lo presentfan; mas que nadie, los 
Perdedores y el grupo de Henry. Pero eso habfa sido despues. 

—Oh, sf, en eso denes razdn —dice Beverly, secamente 
—. Patrick Hockstetter estaba chiflado. NInguna de las 
chicas querfa sentarse a su lado en la escuela. Una estaba 
tranquilamente sentada, haclendo sus tareas y de pronto 
sentfa una mano... casi tan llvlana como una pluma, pero 
callente y sudorosa. Carnosa. —Traga saliva y su garganta 
emite un pequeho chasquido. Los otros la observan con 
solemnidad, alrededor de la mesa—. Una la sentfa en el 
costado o sobre el pecho. Claro que ninguna de nosotras 
tenfa mucho pecho por ague! entonces. Pero a Patrick no 
parecfa Interesarle eso... Una sentfa ese... contacto y se 
apartaba con un movimlento brusco, volvlendose. Y a Ilf 
estaba Patrick, sonriente, con sus grandes lablos gomosos. 
Tenfa una caja para la pices... 

—Llena de moscas —dice Richie bruscamente—. Ya se. 
Las mataba con una regia grande, verde, y las guardaba en 
su caja de lapices. Hasta recuerdo cdmo era esa caja: roja, 
con una tapa de plastico con ondas blancas que se abrfa 
desllzandose. 



Eddie asiente. 

—Una se apartaba. Y el, con una gran sonrisa, solfa abrir 
la caja de lapices para que uno pudiese ver esas moscas 
muertas —prosigue Beverly—. Y lo peer, lo mas horrible, era 
el modo en que sonrefa, siempre sin decir nada. La sehora 
Douglas lo sabia, porque Greta Bowie lo habfa delatado, y 
creo que tambien Sally Mueller dijo algo, una vez. Pero... 
creo que la sehora Douglas tambien le tenfa miedo. 

Ben se mece hacia atras, sobre las patas traseras de la 
silla, con las manos entrelazadas detras del cuello. Beverly 
no puede creer que este tan delgado. 

—Estoy seguro de que tienes razon —dice el. 

-iQ-q-que le p-pas6, Be-beverly? —pregunta Bill. 

Ella vuelve a tragar saliva, tratando de luchar contra el 
poder de pesadilla de lo que vio aquel dfa, en Los Barrens. 
Iba con sus pa tines atados y colgados del cuello sintiendo 
todavfa una punzada en la rodilla que se habfa golpeado a I 
caer en el pasaje Saint Crispin, otra de las cortas calles 
arboladas que terminaban, sin salida, allf donde la tierra 
descendfa —y desciende— abruptamente hacia Los Barrens. 
Recuerda (oh, que claros y potentes son esos recuerdos 
cuando vienen) que llevaba puestos unos pantaloncitos 
cortos, demasiado cortos, en realidad, porque apenas le 
cubrfan el elastico de las bragas. En el ultimo aho 
transcurrido habfa cobrado mayor conciencia de su cuerpo; 
en los ultimos seis meses, mejor dicho, a medida que sus 
curves se acentuaban y se tornaban mas femeninas. Uno de 
los motivos de esa mayor consciencia era el espejo, por 
supuesto, pero no el principal; el principal era que su padre 
parecfa mas aspero, en los ultimos tiempos; tendfa mas a 
abofetearla, hasta a pegarle con el puho. Parecfa inquieto, 
casi enjaulado, y ella se ponfa cada vez mas nerviosa 
cuando lo tenfa cerca. Era como si entre los dos provocasen. 



cierto olor, un olor que no existfa cuando ella estaba sola en 
el apartamento, un olor que no habfa existido antes, antes 
de ese verano. Y cuando mama no estaba todo era peon SI 
habfa un olor, cierto olor, el tamblen debfa percibirlo, 
porque Bev lo vefa cada vez menos; en parte, porque su 
grupo jugaba a los bolos en el verano; en parte, porque el 
estaba ayudando a su amigo Joe Tammerly a arreglar 
coches... Pero Beverly sospechaba que tamblen era por ese 
olor, el que provocaban cuando estaban Juntos, sin ninguna 
Intenclon por parte de ellos, pero tan Inevitable como el 
sudor en verano. 

La Imagen de los pajaros, clentos y miles de pajaros que 
desclenden hacia los tejados, los cables telefonlcos, las 
antenas de television, vuelve a Interponerse. 

—Y hledra venenosa —dice en voz alta. 

-iQ-q-que? —pregunta Bill. 

—Algo sobre la hledra venenosa —repite ella, 
lentamente, mirandolo—. Pero era Eso. Solo parecfa hledra 
venenosa. iMIke...? 

—No Importa —dice Mike—. Ya te vendra. Cuentanos lo 
que ya recuerdes, Bev. 

Recuerdo los pantalones cortos, azules —les dirfa—, y lo 
destenidos que estaban; como me apretaban a la altura del 
trasero y las caderas. Tenia medio paquete de Lucky Strike 
en un bolsillo y el Bullseye en el otro... 

—iRecuerdas el Bullseye? —pregunta a Richie. 

Pero a si en ten tod os. 

—Me lo dio Bill —prosigue ella—. Yo no querfa, pero... el... 
—Sonrfe a Bill, algo debllmente—. Al Gran Bill no se le podfa 
declr que no, eso era todo. Asf que lo tome. Y por eso 
estaba sola aquel dfa. Para practicar. Aun no crefa tener 
valor para utlllzarlo, llegado el caso. Pero... aquel dfa lo 
util Ice. Fue precise. Mate a uno de ellos... a una parte de 



Eso. Fue terrible. Aun ahora me cuesta pensar en eso. Y uno 
de los otros me atrapo. Mi rad. 

Levanta el brazo y lo vueive para que todos puedan ver 
una cicatriz hundida en la parte mas redonda del antebrazo. 
Parece producida por la presion de un objeto circular y 
caliente, del tamano de un habano. Ai mirarla, Mike Hanlon 
siente un escalofrfo. Es una de las partes de la historia que, 
a! igual que el involuntario dialogo mtimo de Eddie con 
Keene, ha sospechado sin tener confirmacion. 

—En cierto aspecto tenfas razon, Richie —dice—. Ese 
Bullseye era un arma asesina. Me daba miedo, pero tambien 
me gustaba. 

Richie rfe y le da una palmada en la espalda. 

—Mierda, siempre lo supe, falda tonta —afirma. 

-iSf? iDe veras? 

—Sf, de veras. Me lo dec fan tus ojos, Bevvie. 

—Es que parecfa un juguete, pero era de verdad. Con 
ague! drachmas se podfan abrir agujeros en las cosas. 

—Y ague! dfa abriste un agujero en cierta cosa —musita 
Ben. 

Ella a siente. 

—iFue a Patrick a quien...? 

—iNo, por Dios! —exclama ella—. Fue a I otro... esperad. 
—Apaga su cigarrillo, be be un sorbo y logra sosegarse. 
Bueno, no del todo, pero por el momento, segun sospecha, 
no lograra nada mejor—. Yo habfa estado patinando. Me caf 
y me di un buen golpe. Entonces decidf bajar a Los Barrens 
para practicar. Primero fui a la casita, para ver si estabais 
allf. No habfa nadie. Solo ague! olor a humo. iRecordais lo 
que tardamos en sacar el olor? 

Todos aslenten, sonriendo. 

—Nunca logramos sacarlo del todo —dice Ben. 



—Luego eche a andar hacia el vertedero —prosigue ella 
— porque allf era donde haciamos... las pruebas, creo que 
las llamabals. Allf habfa muchas cosas para probar punterfa. 
Hasta ratas, quiza. —Hace una pausa. Su frente se ha 
cublerto de una fin a niebla de sudor—. En realidad, yo 
querfa tirar contra las ratas —dice, por fin—. Contra algo 
vivo. Contra las gaviotas, no; sab fa que no podrfa matar a 
una gaviota. Pero una rata... Querfa intentarlo. 

»Me alegro de haber Ido desde Kansas y no desde Old 
Cape, porque allf, en el terraplen del ferrocarril, no habfa 
donde esconderse. Me habrfan visto enseguida y solo Dios 
sabe lo que podrfa haber pasado. 

-iQui-qui-quienes te habrfan visto? 

—EHos. Henry Bowers, Victor Criss, Belch Huggins y 
Patrick Hockstetter. Estaban en el vertedero y... 

De pronto los sorprende a tod os con una risa de niha; sus 
mejillas enrojecen. Rfe hasta que los ojos se le Henan de 
lag ri mas. 

—Vamos, Bev —dice Richie—. Coho, cuentanos el chiste. 

—Oh, era un chiste, sf —reconoce ella—. Era un chiste, 
pero creo que me habrfan matado si me hublesen visto. 

-jAhora me acuerdo! —exclama Ben, y el tambien se 
echa a refr—. Recuerdo que nos lo con taste. 

Beverly, riendo como una loca, dice: 

—Se habfan bajado los pantalones y estaban tirandose 
pedos. 

Hay un instante de pasmado sllencio. Despues, todos 
sueltan la carcajada. E! sonido retumba en la biblioteca. 

MIentras piensa como contarles la muerte de Patrick 
Hockstetter, lo primero que enfoca su atencion es el aspecto 
del vertedero cuando uno Hegaba por Kansas Street; era 
como entrar en un extraho cinturon de asteroides. Habfa un 
cam!no de tierra, con huellas profundas (en realidad, era 



una carretera de la ciudad que hasta tenfa nombre: Old 
Lyme), que Iba desde Kansas Street hasta el vertedero, la 
unica calle que llegaba a Los Barrens; la utlllzaban los 
cam Ion es recolectores de residues. Beverly cam mo cerca de 
Old Lyme, pero sin pisarla, porque se habfa vuelto mas 
cautelosa (come todos el los, probablemente) desde la 
fractura sufrida por Eddie. Sobre todo, cuando estaba sola. 

Avanzo por entre densas matas, esquivando un matorral 
de hledra venenosa, cublerto de hojas aceltosas y rojizas, 
ollendo la podredumbre ahumada del vertedero, oyendo las 
gavlotas. A su Izquierda, por ocaslonales aperturas en el 
follaje, se vefa Old Lyme. 

Los otros la miran, esperando. Ella hurga en su paquete 
de cigarrillos y lo encuentra vacfo. Richie, sin declr palabra, 
le pasa uno de los suyos. 

Ella lo enclende, mira alrededor y dice: 

—Camlnar hacia el vertedero desde Kansas Street era, 
hasta clerto panto, como 
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entrar en un extrano cinturon de asteroides. El cinturon de 
basuroides. Al principio no habfa sino matorrales que 
brotaban del suelo esponjoso. De pronto, uno veia el primer 
basuroide: una lata oxidada o una botella de gaseosa, Mena 
de bichos atrafdos por los restos duizones de la bebida. 
Despues, un brillante destello de sol, despedido por un trozo 
de papel de aluminio que colgaba de un arbol. Se podfa ver 
algun somier (o tropezar con el, si uno no andaba con 
cuidado) o algun hueso llevado por algun perro para mascar 
hasta el aburrimiento. 



El vertedero en sf no era tan feo; por el contrario, tenfa 
cierto interes, penso Beverly. Lo horrible (lo que daba un 
poco de miedo) era el modo en que se habia extendido, 
creando aquel cinturon de basuroides. 

Ya estaba cerca. Los arboles eran mas grandes, casi todos 
abetos, y los matorrales iban raleando. Las gaviotas 
graznaban con sus voces agudas y quejosas; el aire estaba 
denso con el olor a quemado. 

De pronto, a la derecha de Beverly, inclinada contra la 
base de un arbol, aparecio una herrumbrada nevera Amana. 
Beverly le echo un vistazo, recordando vagamente al policfa 
que habia ido a darles una charla en tercer grado. Les habia 
dicho que algunas cosas desechadas como las neveras, eran 
peligrosas; algunos nihos solfan meterse dentro para jugar al 
escondite, por ejempio, y alli podian morir asfixiados. 
Aunque para que iba una a esconderse en una mugrienta... 

Se oyo un grito, tan cerca que le hizo dar un salto, 
seguido por risas. Beverly sonrio. Despues de todo, estaban 
allf. Habian dejado la casita por el olor a humo y estaban allf, 
tal vez rompiendo botellas a pedradas o recogiendo 
desperdicios. 

Empezo a apretar el paso olvidando la raspadura de su 
rodilla en su ansiedad por verlos..., por verlo a el, el de pelo 
rojo tan parecido al suyo, por si le sonreia con esa sonrisa 
unilateral, que tanto la emocionaba. Se sabia demasiado 
joven como para amar a un chico; a su edad no se podian 
tener sino «enamoramientos», pero aun asi amaba a Bill. Y 
apreto el paso, balanceando pesadamente los patines en el 
hombro, mientras la goma del Bullseye marcaba un ritmo 
suave contra su nalga izquierda. 

Estuvo a punto de salirles al encuentro antes de darse 
cuenta de que no se trataba de su grupo, sino del de 
Bowers. 



Salio de entre los matorrales. El lado mas empinado del 
vertedero estaba a unos setenta metros de distancia; una 
centelleante avalancha de basura yacfa contra la pendiente 
del foso de grava. A la izquierda estaba la topadora de 
Mandy Fazio. Mucho mas cerca, frente a si, vio varios coches 
abandonados. A finales de mes se los recogia para enviarlos 
a Portland como chatarra, pero ese dia habia diez o doce, 
algunos sin ruedas, otros de lado, uno o dos volcados sobre 
el techo, como perros muertos. Estaban dispuestos en dos 
hileras. Beverly camino por el pasillo escarpado, sembrado 
de desechos, entre los viejos automoviles, como una novia 
punk6e anos futuros, preguntandose ociosamente si podria 
romper algun parabrisas con el Bullseye. Uno de los bolsillos 
del pantaloncito azul estaba abultado por las municiones 
que usaba para practicar. 

Las voces y las risas provenian de cierto sitio, detras de 
los coches abandonados y a la izquierda, en el borde del 
vertedero propiamente dicho. Beverly camino alrededor del 
ultimo, un Studebaker al que le faltaba toda la parte 
delantera. El grito de saludo murio en sus labios. La mano 
que habia levantado para agitar no cayo al lado, 
exactamente: parecio marchitarse. 

Su primer azorado pensamiento, furiosamente 
sorprendido, fue: Oh, por Dios, ipor que estan desnudos? 

A eso siguio un medroso reconocimiento. Quedo 
petrificada frente al Studebaker, con la sombra pegada a los 
talones de sus zapatillas. Por un momento quedo totalmente 
a la vista de los gamberros; si cualquiera de los cuatro 
hubiese levantado la vista desde el circulo que formaban, 
asi en cuclillas, no habria dejado de verla: una chica de 
estatura mas que mediana, con un par de patines al hombro, 
boquiabierta, escarlata y sangrando por la rodilla. 



Antes de volar a ocultarse tras el Studebaker vio que, 
despues de todo, no estaban completamente desnudos; 
tenian puesta la camisa; se habfan limitado a bajarse los 
pantalones y los caizoncillos hasta los tobillos como si 
tuvieran que hacer «caquita» (en su espanto, la mente de 
Beverly habia vuelto automaticamente al diminutive 
eufemismo que utilizaba cuando apenas era mas que un 
bebe). Pero idonde se habia visto que cuatro chicos hicieran 
«caquita» al mismo tiempo? 

Ya fuera de la vista, su primera idea fue escapar, escapar 
cuanto antes. El corazon le palpitaba con fuerza y sentia los 
musculos pesados de adrenalina. Miro alrededor, fijandose 
en lo que no le habia llamado la atencion al llegar, segura 
de que aquellas voces pertenecian a sus amigos. La hilera 
de coches abandonados, a su izquierda, era bastante 
escasa; los automoviles no estaban puestos flanco contra 
flanco, como estarian una semana antes de que viniese el 
chatarrero. Habia estado expuesta a la vista de los chicos 
varias veces, hasta llegar a donde estaba. Si retrocedia, 
quedaria expuesta otra vez, y entonces podrian verla. 

Ademas, sentia una especie de curiosidad vergonzosa: 
ique diablos podrian estar haciendo? 

Con mucho cuidado, los espio por detras del Studebaker. 

Henry y Victor Criss estaban mas o menos frente a ella. 
Patrick Hockstetter, a la izquierda de Henry. Belch Huggins 
estaba de espaldas a ella. Beverly observe que su culo era 
extremadamente grande y velludo; una risita medio 
histerica le borboteo subitamente en la garganta, como el 
gas en un vaso de soda. Tuvo que apretarse la boca con 
ambas manos y desaparecer otra vez detras del Studebaker, 
luchando por contener la risa. 

Tienes que salir de aquf, Beverly. Si te atrapan... 



Volvio a mirar por entre los coches abandonados, siempre 
apretandose la boca con las manos. El espacio libre tenia, tal 
vez, tres metros de ancho y estaba sembrado de latas, 
trocitos de vidrio y hierba dura. Si llegaba a hacer un solo 
ruido podian ofria..., sobre todo si aflojaban la atencion en lo 
que tan concentrados los tenia, fuese lo que fuese. Al pensar 
en lo despreocupada que habia sido su caminata hasta alli, a 
la chica se le held la sangre. Ademas... 

iQue cuernos estaban hacienda? 

Espio otra vez y en esa oportunidad aparecieron mejor los 
detalles. A poca distancia habia un descuidado monton de 
libros y papeles. Eso significaba que acababan de salir de las 
clases de recuperacion. Y como Henry y Victor estaban de 
frente, pudo verles sus cosas. Eran las primeras cosas que 
veia en su vida, descontando las fotografias de un librito 
sucio que Brenda Arrowsmith le habfa mostrado el aho 
anterior; y en esas ilustraciones no se veia gran cosa. Bev 
observe que parecian tubitos colgados entre las piernas. El 
de Henry era pequeho y lampiho, pero Victor lo tenfa 
bastante grande y cubierto con una nube de vello negro. 

Bill tiene una asf, penso. Y de pronto tuvo la sensacion de 
que el cuerpo entero se le cubria de rubor; el calor la 
recorrio en una oleada que la dejo mareada, debil, casi 
enferma. En ese momento sintio algo muy parecido a lo que 
habia experimentado Ben Hanscom el ultimo dfa de clases al 
mirar su brazalete de tobillo que centelleaba al sol..., pero el 
no habia sufrido ese terror entremezclado. 

Lanzo otra mirada atras. El sendero entre los coches, que 
conducia al refugio de Los Barrens, pareefa mucho mas 
largo. Le dio miedo moverse. Si ellos sabian que ella habia 
visto sus cosas probablemente le harian daho. Y no solo un 
poquito. Le harian nnucho bano. 



Belch Huggins aullo de pronto, haciendole dar un 
respingo. Henry chillo: 

— jComo noventa centfmetros! jEn serio, Belch, eran 
noventa centimetros! ^No es cierto, Vic? 

Vic se declare de acuerdo y todos rieron. 

Beverly intento otra mirada por detras del Studebaker. 

Patrick Hockstetter se habfa levantado a medias, de 
modo que tenia el culo casi metido bajo la cara de Henry. El 
otro tenfa un objeto plateado y reluciente. Ella tardo un 
memento en darse cuenta de que se trataba de un 
encendedor. 

—iNo dijiste que tenfas uno en marcha? —protesto Henry. 

—Y lo tenge —aseguro Patrick—. Ya te dire cuando... 
jPreparate! jYa viene! jAho... ahora! 

Henry abrio el encendedor. En ese memento se oyo el 
inconfundible ruido a ruptura de un buen pedo. No habia 
forma de equivocarse, porque Beverly lo oia con bastante 
frecuencia en su propia casa, sobre todo los sabados por la 
noche, despues de las salchichas con judias. El candidate 
seguro era su padre. En el memento en que Patrick expelia y 
Henry accionaba el encendedor, ella vie algo que la dejo 
boquiabierta: del trasero de Patrick parecia brotar 
directamente un chorro de llama azul, como la llama piloto 
de un calentador de gas. 

Los chicos volvieron a bramar de risa, mientras Beverly se 
retiraba tras el coche protector, ahogando otra vez locas 
risitas. Si reia no era porque aquello la divirtiera. Era 
divertido, en cierto modo, si, pero sobre todo reia por una 
mezcia de profunda repulsion y espanto. Porque no conocia 
otro modo de medirse con lo que acababan de ver. Eso tenia 
alguna relacion con las cosas de los chicos, pero no llegaba 
a ser el todo, ni siquiera la mayor parte de lo que sentia. 
Despues de todo, sabia que los chicos tenian esas cosas) 



aquello podfa considerarse como un vistazo de confirmacion. 
Pero lo que estaban haciendo parecia tan extrano, ridiculo y, 
al mismo tiempo, tan mortalmente primitivo, que se 
descubrio, a pesar de su acceso de hilaridad, buscando a 
tientas el centre de si misma, con cierta desesperacion. 

Basta —penso, como si esa fuera la respuesta—. Basta, te 
van a ofr, asf que basta ya, Bevvie. 

Pero eso era imposible. Todo lo que podia hacer era reir 
sin usar las cuerdas vocales para que la carcajada brotase 
de ella bajo la forma de resoplidos casi inaudibles, con las 
manos pegadas a la boca y las mejillas como manzanas, los 
ojos anegados en lagrimas. 

— ijoder, eso duele! —aullo Victor. 

— jTres metros y medio! —vocifero Henry—. jLo jure por la 
memoria de mi madre! jTres metros y medio, tfos! 

— jMe importa una mierda! jAunque fueran seis metros! 
jMe has quemado el culo! —bramo Victor. 

Hubo mas risas... Beverly, aun tratando de ahogar sus 
propias carcajadas detras del coche, penso en una pelicula 
que habia visto por television, con John Hall. Se trataba de 
una tribu de la selva que tenia un rito secreto. Quien lo veia 
era sacrificado a su dios, que era un gran idolo de piedra. 
Eso no le impidio seguir riendo, pero dio a sus resoplidos un 
matiz casi frenetico. Cada vez se parecfan mas a alaridos 
silenciosos. Le dolia el estomago. Las lagrimas le resbalaban 
por las mejillas. 
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Si Henry, Victor, Belch y Patrick Hockstetter acabaron 
encendiendose pedos en el vertedero, aquella calurosa tarde 
de julio, fue a causa de Rena Davenport. 



Henry conocia las consecuencias de consumir grandes 
cantidades de alubias asadas. Ese efecto estaba muy bien 
expresado en la breve estrofa que le habia ensenado su 
padre cuando aun llevaba pantalones cortos: «iOh, las 
alubias y los cohetes! Cuantas mas comes, mas ruido metes. 
Mas ruido metes, mas apetito. Y ya estas listo para otro 
platito». 

Rena Davenport y su padre se cortejaban desde hacia 
casi ocho anos. Ella era gorda, cuarentona y, por lo general, 
mugrienta. Henry imaginaba que algunas veces se acostaba 
con su padre, aunque no lograba hacerse una idea de como 
alguien podia aplastar su cuerpo contra el de Rena 
Davenport. 

El orgullo de Rena eran sus alubias. Las dejaba en remojo 
durante la noche del sabado y las horneaba a fuego lento 
durante todo el domingo. A Henry no le disgustaban 
(despues de todo, eran algo para llevarse a la boca y 
masticar), pero despues de ocho anos, cualquier cosa perdia 
su encanto. 

Y Rena no se conformaba con hacer solo un poco: 
preparaba alubias a montones. Los domingos al anochecer, 
cuando aparecia con su DeSoto verde (tenia un bebe de 
goma, desnudo, colgado del retrovisor, como si fuera el 
linchado mas joven del mundo), solfa traer un cubo de hierro 
galvanizado en el asiento trasero lleno de alubias 
humeantes. Esa noche comian los tres; Rena, siempre 
elogiando su propia mano para la cocina, mientras el loco de 
Butch gruhia y mojaba el pan en el jugo o le ordenaba 
callarse si transmitfan un partido por radio y Henry se 
limitaba a comer, mirando por la ventana, perdido en sus 
pensamientos. Ante un plato de aquellas alubias 
dominicales habfa concebido la idea de envenenar al perro 
de Mike Hanlon. A la noche siguiente. Butch recalentaba 



otro poco. El martes y el miercoles, Henry llevaba un envase 
de Tupperware lleno de alubias para comer en la escuela. 
Hacia el jueves, viernes a mas tardar, ni Henry ni su padre 
podian probar una sola mas. Los dos dormitorios de la casa 
olian a pedos rancios a pesar de las ventanas abiertas. 
Entonces Butch tomaba los restos y los mezclaba con otros 
sobrantes de comida para alimentar a Bip y Bop, los dos 
cerdos. Con toda probabilidad, Rena apareceria al domingo 
siguiente con otro cubo humeante y el cicio volverfa a 
empezar. 

Aquella mahana, Henry habia puesto una enorme radon 
de alubias en su mochila. Las comieron entre los cuatro, a 
mediodfa, sentados en el patio bajo la sombra de un gran 
olmo, hasta casi reventar. 

Fue Patrick quien sugirio que fuesen al vertedero donde 
estarfan solos en la tarde calurosa. Cuando llegaron, las 
alubias estaban haciendo su buen efecto. 
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Poco a poco, Beverly volvio a dominarse. Sabia que era 
precise salir de allf; en todo case, la retirada era menos 
peligrosa que estar en las cercanias. Elios estaban 
concentrados en lo que estaban haciendo y, si lo male 
llegaba a peer, les llevaria una buena ventaja. En el fondo 
de su mente habia decidido tambien que, si lo peer llegaba 
a terrible, unos cuantos disparos con el Bullseye podrian 
frenarlos. 

Estaba a punto de escabullirse cuando Victor dijo: 

—Tengo que marcharme, Henry. Mi padre quiere que lo 
ayude a cosechar mafz. 



—Oh, diablos —protesto Henry—. No se va a morir si no 
vas. 

—Es que esta furioso conmigo. Por lo del otro dfa. 

—Si no sabe apreciar una broma, que se joda. 

Beverly presto mas atencion suponiendo que se referfan 
a la gresca que acabo con la fractura de Eddie. 

—En serio. Tengo que irme. 

—Lo que pasa es que le duele el culo —dijo Patrick. 

—Vigila esa boca, capullo —protesto Victor—. A ver si te 
crece. 

—Yo tambien tengo que marcharme —dijo Belch. 

—Que, itu padre tambien quiere que le ayudes a 
cosechar mafz? —pregunto Henry, enojado. Eso, a su modo 
de ver, debia ser un chiste, porque el padre de Belch habia 
muerto. 

—No, pero tengo trabajo. Reparto el Weekly Shopper. Y 
esta noche me toca. 

—iQue coho es eso del Weekly Shopper? —pregunto 
Henry, ya inquieto ademas de enfadado. 

—Es un trabajo —explico Belch, con paciencia—. Con eso 
gano dinero. 

Henry emitio un ruido de disgusto. Beverly se arriesgo a 
echar otra mirada. Victor y Belch seguian de pie, 
abrochandose los pantalones. Henry y Patrick proseguian en 
cuclillas con los pantalones caidos. En la mano de Henry 
relumbraba el encendedor. 

—No te habras acobardado tu tambien, ^verdad? — 
pregunto a Patrick. 

—No —aseguro Patrick. 

—iTu no tienes que cosechar mafz ni repartir porquerfas? 

—No. 

—Bueno —dijo Belch, vacilando—, hasta luego, Henry. 



—Seguro —dijo Henry y escupio junto a los zapatos de 
Belch. 

Vic y Belch echaron a andar hacia las dos hileras de 
coches abandonados... hacia el Studebaker tras el cual se 
agazapaba Beverly. Al principio, ella se limito a acurrucarse, 
petrificada de terror, como un conejo. Despues se deslizo por 
el lado izquierdo y retrocedio hacia el coche siguiente, un 
maltratado Ford que no tenfa portezuelas. Por un momento 
se detuvo y miro a ambos lados, oyendo como se 
aproximaban los chicos. Vacilo, con la boca algodonosa y la 
espalda ardiendole de sudor; una parte de su mente se 
preguntaba como quedaria con un yeso como el de Eddie y 
las firmas de los Perdedores inscritas en el. Despues se lanzo 
al interior del Ford, por el lado del pasajero. Se enrosco en la 
mugrienta alfombra del suelo haciendose tan pequeha como 
pudo. Allf hacfa un calor espantoso; habia un fuerte olor a 
polvo, tapizado podrido y antiquisimas cagarrutas de rata. 
Tuvo que esforzarse mucho para no estornudar o toser. Oyo 
las voces bajas de Belch y Victor que pasaban a poca 
distancia, conversando. Luego desaparecieron. 

Estornudo tres veces, rapidamente y en silencio, 
apretando los labios y tapandose la nariz. 

Probablemente podria irse si andaba con cuidado. Lo 
mejor era pasarse al lado del conductor, escurrirse por el 
espacio libre y evaporarse. Pero el horror de verse casi 
descubierta la habia dejado sin valor, al menos por el 
momento. Se sentia mas segura alli, en el Ford. Ademas, 
ahora que Victor y Belch no estaban, los otros dos tambien 
se irfan pronto. Entonces ella podria volver a la casita. Habfa 
perdido todo interes en practicar con el tirachinas. 

Ademas, tenias ganas de orinar. 

Vamos, daos prisa, iros de una vez, por favor... 



Un instante despues oyo el aullido de Patrick, mezclado 
de risa y dolor. 

— jUno ochenta! —vocifero Henry—. jParecia un autentico 
lanzallamas! jLo juro por Dios! 

Luego, silencio por un rato. El sudor corria por la espalda 
de la chica. El sol entraba por el parabrisas resquebrajado 
pegandole en el cuello. Su vejiga estaba tensa. 

Henry grito con tanta potencia que Beverly, casi 
adormecida, a pesar de la incomodidad, estuvo a punto de 
gritar tambien: 

— jNo seas gilipollas, Hockstetter! jMe has quemado el 
culo! iQue estas haciendo con ese encendedor? 

—Tres metros —informo Patrick, con una risita aguda, 
cuyo solo sonido inspire a Bev un asco frfo, como si hubiese 
visto una oruga en su ensalada—. Tres metros cuanto menos, 
Henry. Azul intense. Tres metros, cuanto menos. jLo juro! 

—Dame eso —gruho Henry. 

Vamos, vamos, estupidos, iros, iros... 

Cuando Patrick volvio a hablar, su voz sono tan baja que 
Bev apenas pudo ofria. Si hubiese habido la mas leve brisa, 
el sonido no le habrfa llegado. 

—Quiero enseharte algo —dijo. 

—iQue coho dices? 

—Algo —insistio Patrick. Hizo una pausa—. Es bueno. 

—iQue es? 

Entonces se hizo el silencio. 

No quiero mirar No quiero ver io que estan haciendo. 
Ademas podrfan vernne, seguramente me veran, porque hoy 
ya has gastado toda tu buena suerte, queridita. Asf que te 
quedas aquf, quietecita, y nada de mirar... 

Pero la curiosidad se impuso a la prudencia. Habia algo 
extraho en ese silencio, algo que daba un poco de miedo. 
Ella levanto la cabeza, centfmetro a centfmetro, hasta poder 



mirar por el parabrisas nublado y roto. No habia peligro de 
que la viesen, porque los dos chicos estaban concentrados 
en lo que Patrick hacfa. Ella no entendia lo que estaba 
viendo, pero adivino que era algo horrible. Claro que no 
cabia esperar otra cosa de ese Patrick, tan chiflado. 

Tenia una mano entre los muslos de Henry y la otra entre 
los suyos. Con una masajeaba la cosa de Henry; con la otra, 
la suya. Pero no era exactamente masajear... La estrujaba; 
tiraba de ella y la dejaba volver a caer. 

iQue hace?, se pregunto Beverly, horrorizada. 

No lo sabia seguro, pero eso le dio miedo. No habia tenido 
tanto miedo desde que su lavabo habfa vomitado sangre 
salpicandolo todo. Una parte de ella, muy honda, le gritaba 
que, si ellos descubrian que los habia visto hacer eso, no se 
limitarian a hacerle daho; tal vez la matarian. 

Aun asi, no podia apartar la vista. 

Vio que la cosa de Patrick se habia puesto un poquito 
mas larga, pero no mucho; aun le colgaba entre las piernas 
como una serpiente sin espinazo. La de Henry, en cambio, 
habia crecido de un modo asombroso. Se levantaba, tiesa y 
dura, casi hasta tocarle el ombligo. La mano de Patrick subfa 
y bajaba, subia y bajaba, deteniendose a veces para estrujar 
o para hacer cosquillas en ese saco extraho y pesado que 
Henry tenia debajo de su cosa. 

Son los huevos —penso Beverly—. lY los chicos tienen 
que andar slempre con eso? Por Dios, yo me volverfa I oca. 
—Otra parte de su mente susurro—: Bill tamblen dene. Y su 
cerebro, por cuenta propia, se imagine sosteniendolos en la 
mano ahuecada, probando su textura... Esa sensacion 
quemante volvio a recorrerla encendiendo un furioso rubor. 

Henry miraba la mano de Patrick como si estuviese 
hipnotizado. A su lado estaba el encendedor, reflejando el 
sol caliente. 



—iQuieres que me la meta en la boca? —pregunto 
Patrick. Sus grandes labios de higado sonrieron, 
complacientes. 

—iEh? —pregunto Henry, como arrancado de algun 
profundo sueno. 

—Que si quieres, me la pongo en la boca. A mf no me 
imp... 

La mano de Henry salio como el rayo, medio cerrada, sin 
llegar a formar el puno. Patrick cayo despatarrado y su 
cabeza dio un goipe seco contra la grava. Beverly volvio a 
arrojarse de cabeza al suelo del coche, con el corazon 
acelerado en el pecho apretando los dientes para contener 
un gemido. Henry, despues de tirar a Patrick, se habia 
vuelto. Por un momento, antes de que ella bajase la cabeza 
para convertirse en un ovillo, le parecio que sus ojos habian 
cruzado una mirada con los de Henry. 

Dios mfo, que hay a tenido el sol de frente — rogo—. Dios 
mfo, perddname por haber espiado. Por favor, Dios mfo... 

Se produjo una pausa torturante. La blusa blanca se le 
pegaba al cuerpo por obra del sudor. En los brazos tostados 
le brillaban gotitas como perlas de cultivo. La vejiga le latia 
dolorosamente. Muy pronto se mojarfa los pantalones. 
Espero que la cara furiosa y demente de Henry apareciese 
en la abertura donde habria debido estar la portezuela. 
Tenia que ocurrir. iComo era posible que el no la hubiese 
visto? La sacaria a tirones de alli y le... 

En eso se le ocurrio una idea nueva, aun mas terrible. 
Una vez mas tuvo que luchar penosamente para no orinarse 
encima. si el queria hacerle algo con su cosa? lY si queria 
que ella la pusiera en alguna parte suya? Ella sabia, claro, 
donde habia que ponerla, como si el conocimiento le 
hubiera surgido repentinamente en la mente. Penso que, si 
Henry trataba de poner su cosa alli, se volverfa loca. 



No, Dios mfo, por favor, que no me hay a visto, por favor, 
leh? 

En ese momento le llego la voz de Henry, aumentando su 
horror porque sonaba mucho mas cerca. 

—No me gustan esas cosas de maricas. 

Desde mas lejos, la voz de Patrick: 

—Si que te gusto. 

— jNo me gusto! —grito Henry—. jY si le dices a alguien 
que me gusto, te mato, degenerado de mierda! 

—Se te puso dura —apunto Patrick. Por la voz, estaba 
sonriendo, cosa que no extrahaba a Beverly. Patrick estaba 
loco, tal vez mas loco que Henry, y los locos no le tienen 
miedo a nada—. Yo lo vi. 

Unos pasos crujieron en la grava, cada vez mas cerca. 
Beverly levanto la vista con los ojos dilatados. Por el viejo 
parabrisas del Ford vio la nuca de Henry. Estaba mirando a 
Patrick, pero si se volvia... 

—Si se lo dices a alguien, dire que eres marica — 
amenazo Henry—. Y luego te matare. 

—No me asustas, Henry —dijo Patrick, riendo—. Pero a lo 
mejor no digo nada, si me das un dolar. 

Henry cambio de posicion, intranquilo, y se volvio un 
poquito. Beverly ya no veia su nuca, sino un cuarto de su 
perfil. Por favor, Dios mfo, por favor, Dios mfo, rogo, 
incoherente, mientras la vejiga le palpitaba mas y mas. 

—Si lo dices —dijo Henry con voz baja y decidida—, yo 
contare lo que has estado haciendo con los gatos. Y con los 
perros. Contare lo de tu nevera. iSabes que pasara, 
Hockstetter? Vendran a llevarte al asilo. A un buen 
manicomio. 

Silencio de Patrick. 

Henry tamborileo con los dedos en el capo del Ford. 

—iMe oyes? 



—Te oigo. —La voz de Patrick sonaba ahora resentida. 
Resentida y un poco asustada. Pero estallo—: jTe gusto! jSe 
te puso dura! jNunca he visto ninguna tan dura! 

—Si, supongo que has visto muchas, pedazo de marica 
asqueroso. Pero acuerdate de lo que dije sobre la nevera. Tu 
nevera. Y si te veo otra vez cerca de mi, te arranco la 
cabeza. 

Mas silencio de Patrick. 

Henry se alejo. Beverly giro la cabeza y lo vio pasar junto 
al volante del Ford. Si el hubiese mirado hacia su izquierda, 
siquiera un poquito, la habrfa descubierto. Pero no miro. Un 
momento despues, sus pasos se alejaban por donde Victor y 
Belch habian desaparecido. 

Solo quedaba Patrick. 

Beverly espero, pero nada ocurrfa. Pasaron cinco minutos. 
Su necesidad de orinar ya era desesperante. Podria 
contenerse por dos o tres minutos, pero no mas. Y la ponia 
nerviosa no saber con seguridad donde estaba Patrick. 

Volvio a espiar por el parabrisas y lo vio sentado alli. 
Henry se habfa dejado el encendedor. Patrick habfa 
guardado sus libros en la pequeha mochila de Iona que le 
colgaba del cuello como si fuese un vendedor de periodicos, 
pero aun tenia los pantalones y los caizoncillos caidos 
alrededor de los pies. Estaba jugando con el encendedor. 
Hacia girar la rueda, provocaba una llama casi invisible en el 
fulgor del dfa, cerraba la tapa y volvia a empezar. Parecia 
casi hipnotizado. Una linea de sangre le corria desde la 
comisura de la boca hasta el menton. Los labios se le 
estaban hinchando por el lado derecho, pero el parecia no 
darse cuenta. Una vez mas, Beverly sintio asco. Patrick 
estaba loco, claro que si; nunca en su vida habia tenido 
tantas ganas de alejarse de alguien. 



Moviendose con mucho cuidado, repto por debajo del 
volante, saco los pies a tierra y se deslizo por detras del 
Ford. Luego echo a correr por el mismo camino por donde 
habia venido. Cuando estuvo entre los pinos, detras de los 
coches abandonados, echo un vistazo sobre el hombro. Alli 
no habfa nadie. El vertedero dormitaba al sol. Sintio que las 
vendas de tension se le aflojaban en el pecho y el estomago, 
dejando solo la urgencia de orinar, tan grande que ya la 
descomponia. 

Camino apresuradamente unos pasos mas y se aparto del 
sendero, a la derecha. Tuvo los shorts desabotonados casi 
antes de que la maleza hubiese vuelto a cerrarse tras ella. 
Echo una mirada para asegurarse de que no hubiese hiedra 
venenosa y se agacho, sujetandose de un tronco para no 
caer. 

Mientras estaba subiendose los pantaloncitos, oyo que 
unos pasos se acercaban desde el vertedero. Los matorrales 
solo le permitieron ver un destello de loneta azul y el 
cuadriculado de una camisa escolar. Era Patrick. Volvio a 
agacharse esperando que el pasara rumbo a Kansas Street. 
Tenia mas confianza en esa nueva posicion. El escondite era 
bueno, ya no tenfa necesidad de orinar y Patrick estaba 
perdido en su propio mundo demencial. Cuando el chico 
desapareciese, ella retrocederia para dirigirse al club de los 
Perdedores. 

Pero Patrick no paso de largo. Se detuvo en el sendero, 
casi frente a ella, para mirar la herrumbrada nevera Amana. 

Beverly podfa observer a Patrick por un resquicio de los 
matorrales sin demasiado riesgo para si misma. Ahora que 
se habia aliviado, volvia la curiosidad. Y si Patrick, por 
casualidad, la descubria, ella estaba segura de correr mas 
deprisa. El muchacho no era tan gordo como Ben, pero si 
regordete. Saco el tirachinas del bolsillo, por si acaso, y puso 



cinco o seis municiones en el bolsillo de la pechera. Loco o 
no, un buen disparo a la rodilla lo detendna de inmediato. 

Se acordaba muy bien de esa nevera. Las habia a 
montones en el vertedero, pero de pronto se dio cuenta de 
que era la unica que Mandy Fazio no habia desarmado, ya 
arrancandole el cierre con pinzas, ya retirando la puerta por 
completo. 

Patrick comenzo a tatarear y a mecerse delante del viejo 
artefacto. Beverly sintio que la recorrfa otro escalofrfo. Era 
como los tipos de las peliculas de terror, cuando trataban de 
convocar a un muerto para que saliera de la cripta. 

iQue se trafa entre manos? 

Si ella lo hubiera sabido, si hubiera sabido lo que iba a 
ocurrir cuando Patrick hubiera terminado su rito particular y 
abriera la puerta enmohecida, habrfa salido corriendo tan 
deprisa como pudieran Nevada sus pies. 
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Nadie, ni siquiera Mike Hanlon, tenia la menor idea de lo 
demente que estaba Patrick Hockstetter, en realidad. Tenfa 
doce ahos y era hijo de un vendedor de pinturas. Su madre 
era una catolica devota, que morirfa de cancer de mama en 
1962, cuatro ahos despues de que Patrick fuera consumido 
por la oscura entidad que existia en Derry y debajo de ella. 

Su coeficiente de inteligencia, aunque bajo, estaba 
dentro de lo normal; el chico habia repetido ya dos cursos: 
primero y tercero. Ese aho estaba asistiendo a las clases de 
verano para no repetir tambien quinto. Sus maestros lo 
tenian por alumno apatico (asf lo habian anotado varios, en 
las seis lineas escasas que el boletin de la escuela municipal 
reservaba para comentario del profesor) y tambien bastante 



perturbador (cosa que ninguno anoto, porque sus 
sensaciones eran demasiado vagas y difusas como para 
expresarlas en seis lineas, ni siquiera en sesenta). Si hubiera 
nacido diez anos despues, algun asesor habria podido 
derivarlo a un psicologo infantil, que quizas (o quizas no, 
puesto que Patrick era mucho mas astuto que lo que 
indicaba su deslucido coeficiente intelectual) habria 
captado las aterradoras profundidades ocultas tras esa fofa y 
palida cara de luna. 

Era un sociopata. Tal vez, en ese caluroso julio de 1958, 
habia llegado ya a ser un psicopata complete. No recordaba 
haber creido nunca que las otras personas, cualquier otra 
criatura viviente, en realidad, fuesen «reales». Creia ser, por 
su parte, una criatura autentica, probablemente la unica del 
universo, pero no estaba seguro de que esa autenticidad lo 
convirtiese en «real». No tenia, exactamente, la sensacion 
de hacer daho ni la de sufrir daho alguno, como lo 
demostraba su indiferencia ante el goipe que Henry le habia 
aplicado en la boca, alia en el vertedero. Pero, si bien la 
realidad era, para el, un concepto sin significado alguno, 
comprendia a la perfeccion el concepto de «reglas». Y, 
aunque todas sus profesoras lo encontraban extraho (tanto 
la sehora Douglas, en quinto curso, como la sehora Weems, 
en tercero, estaban enteradas de la existencia de aquella 
caja Mena de moscas y aunque ninguna de las dos ignoraba 
sus implicaciones, cada una debia luchar con veinte o 
veintiocho alumnos mas, cada uno con sus propios 
problemas), ninguna tuvo con el problemas series de 
discipline. A veces entregaba los examenes totalmente en 
bianco; a veces, con un enorme y decorative signo de 
interrogacion. La sehora Douglas habia descubierto tambien 
que era mejor mantenerlo lejos de las nines, porque tenia 
manos romanas y dedos rusos. Pero era tranquilo, tan 



tranquilo que, a veces, se lo habna podido tomar por un 
gran terron de arcilla, torpemente modelado con forma de 
nino. Era facil ignorar a Patrick, quien fracasaba en silencio, 
cuando una tenia que lidiar con ninos como Henry Bowers y 
Victor Criss, activamente revoltosos e insolentes, capaces de 
robar el dinero de la merienda o de danar las instalaciones 
escolares a la menor oportunidad, o con criaturas como la 
mal bautizada Elizabeth Taylor, una epileptica cuyas 
neuronas funcionaban solo esporadicamente, a quien habia 
que convencer de que no se recogiera el vestido en el patio 
para exhibirsus bragas nuevas. En otras palabras, la Escuela 
Municipal de Derry era el tipico carnaval pedagogico, un 
circo con tantas pistas que el mismo Pennywise habria 
pasado inadvertido. 

Por cierto, ninguna de las maestras (ni sus padres) 
sospechaban que a los cinco ahos, Patrick habia asesinado a 
su hermanito, Avery, un bebe. 

A Patrick no le habia gustado que su madre trajera a 
Avery del hospital. No le importaba (asi penso en un 
principio, al menos) que sus padres tuvieran dos hijos, cinco 
o cincuenta, siempre que los otros no alteraran su propia 
rutina. Pero descubrio que Avery la alteraba. Las comidas se 
Servian tarde. El bebe lloraba por las noches y lo despertaba. 
Sus padres parecian estar siempre rondando la cuna; con 
frecuencia, cuando el trataba de llamarles la atencion, le 
resultaba imposible. Fue una de las pocas veces en su vida 
en que Patrick se asusto. Se le ocurrio que, si sus padres lo 
habian trafdo a el mismo del hospital y el era «real», 
entonces Avery tambien podia serlo. Hasta era posible que, 
cuando Avery pudiera caminar y hablar, llevar al padre el 
ejemplar del Derry News y entregar a su madre los moldes 
de hacer pan, ambos decidieran deshacerse totalmente de 
Patrick. No le daba miedo que quisieran mas a Avery 



(aunque era obvio que lo querian mas, efectivamente, y es 
probable que en ese caso el juicio no lo enganara). Lo que le 
importaba era que: 1) las reglas habian cambiado o estaban 
siendo infringidas desde la llegada de Avery; 2) Avery podia 
ser real, y 3) era posible que lo expulsaran para favorecer a 
Avery. 

Una tarde, a eso de las dos y media, Patrick entro en la 
habitacion de su hermanito, poco despues de que el autobus 
escolar lo dejase en la puerta de la calle, tras recogerlo en el 
parvulario. Era enero; afuera comenzaba a nevar. Un viento 
potente ululaba en el parque McCarron, sacudiendo las 
heladas ventanas del piso alto. La madre dormfa en su 
habitacion. Avery habia estado inquieto durante toda la 
noche. Su padre estaba trabajando. El bebe dormia boca 
abajo, con la cabeza vuelta hacia un lado. 

Patrick, inexpresiva su cara de luna, giro la cabeza del 
bebe hasta apretarle la carita contra la almohada. Avery hizo 
un ruidito de sofocacion y la movio hacia un lado. Patrick 
observe eso y se quedo pensando, mientras la nieve se 
fundia en sus botas amarillas y formaba un charco en el 
suelo. Tal vez pasaron cinco minutos (pensar rapidamente 
no era la especialidad del chico). Luego volvio a poner la 
cara de Avery contra la almohada y la sujeto alli por un 
momento. El bebe se agito bajo su mano, forcejeando, pero 
sus forcejeos eran debiles. Patrick lo solto. Avery volvio a 
poner la cara de lado, emitio un llantito resoplante y siguio 
durmiendo. El viento envio una rafaga, haciendo repiquetear 
las ventanas. Patrick espero, por si ese gritito hubiera 
despertado a su madre. No fue asi. 

Se sentia invadido por un gran entusiasmo. El mundo se 
presentaba ante sus ojos con claridad, por primera vez. Su 
equipo emotivo era gravemente defectuoso y, en esos pocos 
momentos, experimento lo que podia sentir una persona 



totalmente daltonica si, con una inyeccion, pudiera percibir 
los colores por un instante... o lo que un drogadicto en el 
momento en que la droga pone su cerebro en orbita. Aquello 
era algo nuevo, cuya existencia no habia sospechado hasta 
entonces. 

Con mucha suavidad, volvio a poner a Avery de cara 
contra la almohada. En esa oportunidad, cuando el bebe 
forcejeo, el no lo dejo en libertad. Apreto la cara con mas 
firmeza contra la almohada. Avery emitio gritos ahogados, y 
el comprendio que estaba despierto. Tenia la vaga idea de 
que, si lo soltaba, ese niho podria denunciarlo a su madre. 
Lo sostuvo. El bebe forcejeo. Patrick siguio apretandole la 
cabeza contra la almohada. El bebe solto un flato. Patrick 
siguio sujetandolo. Al fin no hubo mas movimientos. El lo 
sujeto por cinco minutos mas, sintiendo que el entusiasmo 
llegaba a su cima y comenzaba a mermar poco a poco; la 
inyeccion iba perdiendo efecto, el mundo volvia a ser gris, la 
droga maduraba en la somnolencia acostumbrada. 

Patrick bajo la escalera y se sirvio un vaso de leche, con 
un plato lleno de galletas. La madre bajo media hora 
despues, diciendo que no lo habia oido Megan Estaba tan 
cansada... {Ya no te cansaras mas, mami —penso Patrick—; 
no te preocupes, yo me he encargado de eso). Se sento 
junto a el, comio una de sus galletas y le pregunto como le 
habia ido en la escuela. El respondio que bien y le mostro su 
dibujo de una casa con un arbol. El papel estaba cubierto de 
garabatos sin sentido, hechos con cera negra y marron. La 
madre dijo que estaba muy bonito. Patrick llevaba todos los 
dfas los mismos garabatos negros y marrones. A veces decia 
que eran un pavo; a veces, un arbol de Navidad; a veces, un 
niho. La madre siempre le decfa que estaba muy bonito... 
aunque, en una parte de si tan profunda que ella apenas 
conocia su existencia, se preocupaba. Habia algo 



inquietante en la oscura igualdad de esos grandes 
garabatos negros y marrones. 

No descubrio la muerte de Avery hasta cerca de las cinco. 
Hasta entonces habia supuesto, simplemente, que el bebe 
estaba durmiendo una siesta muy larga. Por entonces, 
Patrick estaba viendo los dibujos animados en el pequeno 
televisor, y siguio viendo la television durante todo el 
alboroto que se produjo a continuacion. Estaban dando 
Helicdptero de roseate cuando I lego la senora Henley desde 
la casa vecina (su madre tenia el cadaver del bebe ante la 
puerta abierta de la cocina, gritando a todo pulmon, con la 
ciega esperanza de que el aire frio lo reviviera; Patrick tuvo 
frfo y saco un sueter del armario). Habia empezado Patrulla 
de caminos, su favorita, cuando el senor Hockstetter volvio 
del trabajo. Cuando llego el medico acababa de empezar 
Dimension desconocida. «iQuien sabe que extranas cosas 
puede contener este universo?», especulaba Truman 
Bradley, mientras la madre de Patrick chillaba y se debatia 
entre los brazos de su esposo, en la cocina. El medico 
observe la profunda calma de Patrick, su mirada sin 
interrogantes, y supuso que estaba en estado de shock. 
Quiso que tomara una pfidora. A Patrick no le importo. 

Diagnosticaron una muerte por asfixia accidental. En 
anos posteriores, esa fatalidad hubiera despertado dudas, 
pues se desviaba del sfndrome observado habitualmente en 
las muertes infantiles. Pero, cuando ocurrio, la muerte fue 
registrada y el bebe sepultado. Patrick se sintio gratificado 
al comprobar que las cosas volvfan al orden y sus comidas 
llegaban nuevamenteen bora. 

En la locura de aquella tarde y la noche siguiente (gente 
que entraba y salia, portazos, las luces de la ambulancia en 
la pared, los gritos de la senora Hockstetter, que se negaba 
a dejarse consular) solo el padre de Patrick estuvo a punto 



de descubrir la verdad. Estaba de pie junto a la cuna vacia, 
unos veinte minutos despues de retirado el cadaver; 
simplemente estaba alli, sin poder convencerse de que 
hubiera ocurrido todo eso. Al mirar hacia abajo, vio un par 
de huellas en el suelo de madera. Habian sido dejadas por la 
nieve que se fundio de las botas amarillas de Patrick. Al 
mirarlas, un pensamiento horrible se elevo por un instante 
en su cerebro, como gas venenoso de un profundo pozo de 
mina. Su mano subio lentamente hasta su boca, mientras los 
ojos se agrandaban. En su mente comenzo a formarse una 
imagen. Antes de que pudiera cobrar nitidez, el abandono el 
cuarto, cerrando la puerta tras de si, con tanta fuerza que se 
astillo el marco. 

Nunca hizo pregunta alguna a Patrick. 

Patrick nunca volvio a hacer nada parecido, aunque no 
habria sido incapaz de repetirlo, si se hubiera presentado la 
oportunidad. No sentia remordimientos ni tenia pesadillas. 
Con el correr del tiempo, sin embargo, fue cobrando 
conciencia de lo que le habria pasado si lo hubieran 
descubierto. Habia reglas. Si uno no las respetaba, le 
ocurrian cosas desagradables... si a uno lo pescaban 
desobedeciendolas. A uno podian encerrarlo o sentarlo en la 
silla electrica. 

Pero el recuerdo de aquel entusiasmo, aquella sensacion 
de color y calidez, era demasiado poderosa, demasiado 
maravillosa, para renunciar por completo a ella. Patrick 
mataba moscas. Al principio se limitaba a aplastarlas con el 
matamoscas de su madre; mas adelante descubrio que 
podfa matarlas eficazmente con una regia de plastico. 
Tambien descubrio la diversion del papel cazamoscas. Se 
podia comprar una larga cinta pegajosa en el mercado de la 
avenida Costello, por solo dos centavos. A veces, Patrick 
pasaba hasta dos horas en el garaje, observando a las 



moscas que aterrizaban y forcejeaban por liberarse, las 
miraba con la boca abierta y los ojos polvorientos 
encendidos por ese raro entusiasmo; el sudor le corria por la 
cara redonda y el cuerpo gordo. Patrick mataba escarabajos, 
pero cuando era posible los capturaba con vida. A veces 
robaba una aguja larga del alfiletero de su madre, clavaba 
con ella a un escarabajo y se sentaba en el jardin, cruzado 
de piernas, para ver como moria. En esas ocasiones, su 
expresion era la de un nino leyendo un libro muy 
interesante. Cierta vez habia descubierto a un gato 
atropellado que agonizaba contra la acera de Main Street; se 
sento a observarlo hasta que una anciana lo vio empujar con 
el pie a la pobre bestia gemebunda. Entonces le pego con la 
escoba que estaba usando para barrer su acera, gritandole: 
«iVete a tu casa! ^Estas loco o que?». Patrick volvio a su 
casa sin enfadarse con la anciana. Lo habfan pillado faltando 
a las reglas, eso era todo. 

Por fin, el ano anterior (ni a Mike Hanlon ni a ninguno de 
los otros les habria sorprendido, a esa altura, saber que 
habia sido el mismo dia en que George Denbrough fuera 
asesinado) Patrick habia descubierto la herrumbrada nevera 
Amana en el vertedero. 

Al igual que Bev, habia ofdo la advertencia sobre esos 
artefactos abandonados, en los que treinta millones de 
estupidos se ahogaban ano a ano. Patrick paso largo rato 
mirando la nevera, jugando ociosamente con las manos en 
el bolsillo. Habfa vuelto ese entusiasmo, mas fuerte que 
nunca, exceptuando el momento en que arreglo lo de Avery. 
El entusiasmo volvia porque en los gelidos pero humeantes 
paramos que componian su mente, Patrick Hockstetter habia 
tenido una idea. 

Una semana despues, los Luce, que vivian a tres puertas 
de los Hockstetter, notaron la falta de Bobby, el gato. Los 



chicos de Luce, que habian jugado con el desde siempre, 
pasaron horas buscandolo en todo el vecindario. Hasta 
reunieron sus ahorros para sacar un aviso en la columna de 
«Hallazgos y Extravios» del Derry News. En vano. Si alguien 
hubiera visto a Patrick ese dia, mas gordo que nunca con su 
chaqueta de invierno, olorosa a naftalina, cargado con una 
caja de carton duro, tampoco habria sospechado nada. 

Unos diez dias despues del de Accion de Gracias, los 
Engstrom, que vivfan en la misma manzana que los 
Hockstetter, casi directamente atras, perdieron a su cachorro 
de cocker. Otras familias perdieron gatos y perros en los 
siete u ocho meses siguientes. Por supuesto, Patrick se habia 
apoderado de todos ellos, por no mencionar a diez o doce 
animales callejeros que merodeaban por la Manzana del 
Infierno. 

Los puso en la nevera proxima al vertedero, uno a uno. 
Cada vez que llevaba otro animal, con el corazon 
atronandole en el pecho, los ojos calientes y acuosos de 
entusiasmo, temfa que Mandy Fazio hubiera retirado el 
cerrojo del aparato o hecho saltar las bisagras con su maza. 
Pero Mandy nunca la toco. Tal vez ignoraba que estaba alli; 
tal vez la fuerza de voluntad de Patrick lo mantenfa lejos..., 
o quiza era obra de alguna otra potencia. 

El que mas duro fue el cocker de los Engstrom. A pesar 
del intense frio, aun estaba vivo cuando Patrick volvio por 
tercera vez, en otros tantos dias, aunque ya habia perdido 
toda su energia. Cuando lo saco de la caja de carton para 
ponerlo por primera vez en la nevera, el animal meneo la 
cola y le lamio carihosamente las manos. Un dia despues, el 
cachorro habia estado a punto de escaparsele. Patrick tuvo 
que perseguirlo casi hasta el vertedero antes de poder 
arrojarse sobre el y sujetarlo por una pata trasera. El 
cachorro lo habia mordido con sus afilados dientecillos. A 



Patrick no le importo. A pesar de los mordiscos, llevo al 
cocker nuevamente a la nevera. Tuvo una ereccion al 
meterlo dentro. Eso no era raro. 

Al segundo dia, el cachorro trato de escapar otra vez, 
pero se movfa con mucha mayor lentitud. Patrick lo metio a 
empujones, cerro la herrumbrada puerta y se apoyo contra 
ella. Oia que el perrito rascaba la puerta y gemia. 

—Vamos, perrito —dijo Patrick Hockstetter, con los ojos 
cerrados y la respiracion acelerada—. Vamos, perrito. 

Al tercer dia, al abrirse la puerta, el cachorro solo pudo 
girar sus ojos hacia la cara de Patrick. Sus costados 
palpitaban rapidamente. Un dia despues, el cocker estaba 
muerto, con una corona de espuma congelada alrededor del 
hocico. Patrick, al verla, penso en un helado de coco; rio con 
todas sus ganas mientras retiraba el cadaver congelado para 
arrojarlo entre las matas. 

Ese verano, la provision de vfctimas (que Patrick 
consideraba, si acaso las tenfa en cuenta, como «animales 
de experimentaci6n») habfa mermado mucho. Dejando a un 
lado la cuestion de la realidad, tenia muy bien desarrollado 
el instinto de autoconservacion y una intuicion exquisita. 
Sospechaba que sospechaban de el. No sabia de seguro 
quien: ^el sehor Engstrom? Tal vez. El sehor Engstrom se 
habfa vuelto a mirarlo con expresion pensativa, un dfa de 
esa primavera, en la tienda donde estaba comprando 
cigarrillos y donde Patrick esperaba para comprar el pan. 
iLa sehora Josephs? Quiza; a veces se sentaba ante la 
ventana de su sala con un telescopio y, segun la sehora 
Hockstetter, era «una entrometida». ^El sehor Jacubois, que 
tenfa una insignia de la Sociedad Protectora de Animales en 
el parachoques del coche? ^El sehor Nell? iOtra persona? 
Patrick no lo sabfa con seguridad, pero la intuicion le decfa 
que alguien sospechaba de el, y el nunca discutfa con su 



intuicion. Se limito a atrapar algunos animales vagabundos 
entre los derruidos inquilinatos de la Manzana del Infierno, 
eligiendo solo los que parecian muy flacos o enfermos, pero 
eso fue todo. 

Sin embargo, descubrio que la nevera habia adquirido un 
extrano poder sobre el. Comenzo a dibujarla en la escuela, 
cuando estaba aburrido. A veces sonaba con ella y la vefa 
enorme, de unos veinte metros de alto, sepulcro 
blanqueado, poderosa cripta helada bajo el gelido claro de 
luna. En esos suenos, la gigantesca puerta se abria. Unos 
ojos enormes lo miraban fijamente. Entonces despertaba, 
sudando frio. De cualquier modo, no pudo renunciar del todo 
a las alegrias del artefacto. 

Ese dia habia descubierto, por fin, quien sospechaba de 
el: Bowers. Al saber que Henry Bowers conocia el secreto de 
su camara de eliminacion, Patrick sintio algo tan parecido al 
panico como le era posible experimentar. En realidad no era 
muy parecido, pero de cualquier manera, esa inquietud 
mental le resulto opresiva y desagradable. Henry lo sabfa. 
Sabia que Patrick, a veces, desobedecia las reglas. 

La ultima victima habia sido una paloma que descubrio 
dos dfas antes, en Jackson Street. La paloma habfa sido 
golpeada por un coche y no podia volar. Patrick fue a su 
casa, saco la caja del garaje y puso a la paloma dentro. El 
ave le picoteo varias veces el dorso de la mano, dejandole 
huellas ensangrentadas. A el no le importo. Cuando abrio la 
nevera, al dia siguiente, su victima estaba bien muerta, pero 
el no retiro el cadaver. Ahora, teniendo en cuenta la 
amenaza de Henry, Patrick decidio que le convenfa 
deshacerse de esos restos cuanto antes. Tal vez hasta llevara 
un cubo de agua y algunos trapos para limpiar el interior de 
la nevera, que no olfa muy bien. Si Henry decia algo y el 



senor Nell bajaba a investigar, tal vez se diera cuenta de 
que algo (varios algos, en realidad) habia muerto alli dentro. 

Si Henry se chiva —penso Patrick, de pie en el pinar, 
contemplando la herrumbrada Amana—, yo dire que ei ie 
quebro ei brazo a Eddie Kaspbrak. —Claro que, 
probablemente, eso ya se sabia, nadie podia probar nada 
porque todos ellos habian declarado que habian pasado ese 
dia jugando en la casa de Henry y el padre de Henry, el loco, 
los habfa respaldado—. Pero si ei se chiva, yo me chivo. Una 
cosa por otra. 

Eso ya no importaba. Lo que correspondia era deshacerse 
de la paloma. Dejaria abierta la puerta de la nevera y 
despues volveria con trapos y agua para limpiar. Bien. 

Patrick abrio la puerta que daba a su propia muerte. 

Al principio quedo solo desconcertado, sin poder captar 
lo que estaba viendo. Para el no tenia sentido alguno. No 
habia contexto. Se limito a mirar fijamente, con la cabeza 
inclinada a un lado y los ojos muy grandes. 

La paloma no era sino un esqueleto rodeado por un 
monton de plumas. En el cadaver no quedaba came alguna. 
Y alrededor, pegados a las paredes interiores de la nevera, 
colgando del congelador, balanceandose de las rejillas, 
habia decenas de cosas color came que parecian grandes 
moluscos. Patrick vio que apenas se movian, aleteando, 
como en una brisa. Pero no habfa brisa. Fruncio el ceho. 

De pronto, una de aquellas cosas-moluscos desplego alas 
de insecto. Antes de que Patrick pudiese captar el simple 
hecho, el ser habfa volado por el espacio abierto entre la 
nevera y el brazo izquierdo de Patrick. Lo golpeo allf con un 
sonido hueco. Hubo un instante de ardor que paso 
enseguida. Patrick sentfa el brazo como siempre..., pero la 
came palida de aquella especie de molusco se puso rosa y 
luego, con subita brusquedad, roja. 



Aunque Patrick no tenia miedo a casi nada, en el sentido 
que habitualmente se da a la palabra (es dificil temer a las 
cosas que no son reales), habia una cosa que lo llenaba de 
asco y repulsion. A los siete anos, cierto calido dia de agosto, 
habia descubierto, al salir del lago Brewster, que tenia 
cuatro o cinco sanguijuelas aferradas a su estomago y sus 
piernas. Grito hasta quedar ronco, mientras su padre se las 
arrancaba. 

Ahora, en un mortffero arrebato de inspiracion, 
comprendio que aquello eran extrahas sanguijuelas 
voladoras. Habian infestado su nevera. 

Patrick empezo a aullar mientras golpeaba aquella cosa 
pegada a su brazo, ya hinchada hasta alcanzar casi el 
tamaho de una pelota de tenis. Al tercer goipe, la cosa se 
abrio con un repugnante scutt La sangre, su sangre, le 
chorreo desde el codo a la muheca, pero la cabeza del bicho, 
una especie de gelatina sin ojos, seguia prendida. En cierto 
modo, era como la estrecha cabeza de un pajaro que 
terminaba en una estructura similar al pico; pero ese pico no 
era piano ni puntiagudo, sino tubular y romo, como la 
trompa del mosquito. Y esa trompa estaba hundida en el 
brazo de Patrick. 

Sin dejar de gritar, hizo una pinza con los dedos para 
arrancarse esa cosa reventada. El pico se desprendio 
limpiamente seguida de un flujo de sangre mezclado con un 
Ifquido bianco amarillento, como pus. Habfa dejado en su 
brazo un agujero del tamaho de una moneda, aunque 
indoloro. 

Y el bicho, aunque reventado, seguia retorciendose y 
buscando en sus dedos. 

Patrick lo arrojo, giro sobre sus talones... y mas 
sanguijuelas salieron volando de la nevera y cayeron 
mientras el buscaba el tirador de la nevera. Se le posaron en 



las manos, en los brazos, en el cuello. Una lo toco en la 
frente. Cuando Patrick levanto la mano para quitarsela, vio 
otras cuatro bajo sus dedos; temblaban apenas, mientras se 
iban poniendo de color rosa. 

No habfa dolor... pero sf una horrible sensacion de 
drenaje. Aullando, girando sobre si, golpeandose la cabeza y 
el cuello con las manos Menas de sanguijuelas, Patrick 
Hockstetter pensaba: Esto no es real, solo un mal sueno, no 
te preocupes, no es real, nada es real... 

Pero la sangre que brotaba de las sanguijuelas 
reventadas parecia muy real, igual que el zumbido de sus 
alas... y su propio terror. 

Una de ellas se metio debajo de su camisa y se le adhirio 
al pecho. Mientras le pegaba freneticamente, observando la 
mancha de sangre que se esparcia sobre ese lugar, otra cayo 
en su ojo derecho. Patrick lo cerro, pero no sirvio de nada: 
sintio el breve ardor al hundirse la trompa en su parpado 
para chuparle el fluido del globo ocular. Patrick sintio que el 
ojo se derrumbaba dentro de la cuenca. Aullo otra vez. Una 
sanguijuela aprovecho para entrar en su boca y anidar en su 
lengua. 

Todo era casi indoloro. 

Patrick avanzo a tropezones, agitando los brazos por el 
sendero que llevaba al deposito de coches viejos. Los 
parasitos le colgaban de todo el cuerpo. Algunos chuparon 
hasta llenarse y reventaron como globos. Cuando eso ocurria 
con los mas grandes, bahaban a Patrick con un chorro de su 
propia sangre. La sanguijuela que tenia en la boca se iba 
hinchando; abrio las mandibulas, pues su unico 
pensamiento coherente era que no debia reventar allf, no 
debia, no debia. 

Pero revento alli. Patrick despidio un chorro de sangre y 
came de parasito como si fuera un vomito. Cayo en la 



mezcia de polvo y grava y rodo sobre si, siempre gritando. 
Poco a poco, el ruido de sus propios aullidos se fue borrando, 
como si se alejase. 

Un momento antes de perder el sentido, vio que una 
silueta salfa desde atras del ultimo coche abandonado. Al 
principio, Patrick penso que era un hombre, tal vez Mandy 
Fazio. Estaba salvado. Pero al acercarse la silueta, vio que su 
cara era como cera derretida. A veces empezaba a 
endurecerse y se parecia a algo —o a alguien—, pero 
enseguida volvia a desdibujarse, como si no lograse decidir 
quien o que deseaba sen 

—Hola y adios —dijo una voz burbujeante, por debajo del 
sebo derretido de sus facciones. Patrick trato de aullar otra 
vez. No queria morir. Por ser la unica persona «real», no 
podia morir. Si moria, todos los habitantes del mundo 
moririan con el. 

La forma humana se apodero de sus brazos, incrustados 
de sanguijuelas, y empezo a arrastrarlo hacia Los Barrens. La 
mochila Mena de libros, manchada de sangre, iba dando 
tumbos tras el, aun enredada a su cuello. Patrick, que seguia 
tratando de gritar, perdio la conciencia. 

Desperto solo una vez: fue cuando, en algun infierno 
oscuro, maloliente, mojado, donde no brillaba luz alguna, ni 
un solo rayo de luz, Eso comenzo a alimentarse. 


6 

En un principio, Beverly no comprendio muy bien lo que 
estaba viendo ni lo que pasaba. Solo sabia que Patrick 
Hockstetter habia empezado a debatirse, a bailar, a dar 
gritos. Se levanto con cautela, sosteniendo el tirachinas en 
una mano y dos de las municiones en la otra. La voz de 



Patrick seguia oyendose por el camino, chillando a todo 
pulmon. En ese momento Beverly fue, de pies a cabeza, la 
encantadora mujer en que se convertiria; si Ben Hanscom 
hubiera estado alli para verla en ese momento, tal vez su 
corazon no lo habria resistido. 

Estaba erguida en toda su estatura, con la cabeza 
inclinada a la izquierda, los ojos dilatados y el pelo peinado 
en dos trenzas que habia rematado con dos pequenas cintas 
de terciopelo rojo. Su postura era de concentracion absoluta, 
felina, como de lince. Habia apoyado el peso del cuerpo 
sobre el pie izquierdo girando el torso a medias, como si 
fuera a correr tras Patrick. El pantaloncito destenido dejaba 
asomar el borde de sus bragas amarillas. Mas abajo se 
estiraban las piernas ya suavemente musculosas, bellas a 
pesar de las costras, los moretones y las manchas de polvo. 

Es una trampa. Te ha visto, sabe que probablemente no 
puede alcanzarte en una carrera y por eso trata de que te 
acerques. iNo lo hagas, Bevvie! 

Pero otra parte de ella encontraba demasiado dolor, 
demasiado miedo en esos alaridos. Queria ver que le habia 
pasado a Patrick con mas claridad, si algo habia pasado. 
Habfa querido, sobre todo, entrar en Los Barrens por un 
camino diferente para no presenciar esa locura. 

Los gritos de Patrick cesaron. Un momento despues, 
Beverly oyo que alguien hablaba..., pero comprendio que 
eso tenia que ser su propia imaginacion. Oyo la voz de su 
padre, que decia: «Hola y adi6s». Su padre no estaba 
siquiera en Derry ese dfa. Habfa salido hacia Brunswick a las 
ocho, con Joe Tammerly, para recoger un camion. Sacudio la 
cabeza como para despejarla. La voz no volvio a dejarse oir. 
Habfa sido su imaginacion, obviamente. 

Salio de entre los matorrales al sendero, lista para correr 
en cuanto viera a Patrick abalanzarse sobre ella; sus 



reacciones se centraron sobre gatillos tan sensibles como 
bigotes de gato. Miro el sendero y sus ojos se dilataron. Alli 
habfa sangre. Mucha sangre. 

Sangre artificial —insistio su mente—. Por cuarenta y 
nueve centavos puedes comprar un frasco en la tienda de 
Dahlie. iTen cuidado, Bevvie! 

Se arrodillo para tocar la sangre con los dedos y la 
examino con atencion. No era falsa. 

Entonces sintio un destello caliente en el brazo izquierdo, 
justo por debajo del codo. Echo un vistazo y vio algo que, al 
principio, tomb por un abrojo. No, no podia ser un abrojo. Los 
abrojos no se retuercen ni aletean. Esa cosa estaba viva. Un 
momento despues noto que la estaba picando. Lo golpeo 
con el dorso de la mano derecha, y la cosa estallo, 
salpicando sangre. Bev retrocedio un paso, preparandose 
para gritar ahora que todo habfa terminado... y entonces vio 
que aquello no habfa terminado en absolute. La cabeza 
informe de aquella cosa segufa clavada en su came. 

Con un chillido de asco y miedo, tiro de ella y vio salir la 
trompa de su brazo, como una daga pequeha, chorreando 
sangre. Entonces comprendio que era la sangre del sendero, 
oh, sf, y sus ojos volaron a la nevera. 

La puerta se habfa cerrado otra vez, pero varies de los 
parasites estaban fuera reptando torpemente sobre el 
esmaltado bianco, herrumbroso. Ante la vista de Beverly, 
uno de ellos desplego sus alas membranosas, como de 
mosca, y zumbo hacia ella. 

La chica actuo sin pensar: cargo una de las municiones 
de acero en la taza del Bullseye y tiro del elastico hacia 
atras. Al flexionar los musculos del brazo izquierdo, vio que 
la sangre brotaba a borbotones del orificio que aquello habfa 
dejado en su brazo. Solto la goma, de cualquier mode, 
apuntando inconscientemente a la bestia voladora. 



jMierda falle!, penso en el momento en que el proyectil 
salia disparado como un fragmento de luz parpadeante bajo 
el sol neblinoso. Mas tarde dina a los otros Perdedores que 
estaba segura de haber fallado, asi como el jugador de bolos 
sabe que su tiro ha sido malo en cuanto la bola abandona 
sus dedos. Pero entonces vio que el proyectil describia una 
curva. Sucedio en una fraccion de segundo, pero la 
impresion fue muy clara: habia descrito una curva. Golpeo a 
la cosa voladora, convirtiendola en pasta. Una Iluvia de 
gotitas amarillentas cayo sobre el sendero. 

Beverly retrocedio lentamente, con los ojos dilatados y 
los labios estremecidos, la cara bahada de un bianco 
grisaceo, espantada. Mantenia la vista clavada en la puerta 
de la nevera por si alguna de esas otras cosas la olfateaba o 
percibia su presencia. Pero los parasitos se limitaron a 
arrastrarse lentamente, como moscas de otoho aturdidas por 
el frio. 

Por fin giro en redondo y echo a correr. 

El panico latia oscuramente en sus pensamientos, pero 
no cedio del todo. Llevaba el tirachinas en la mano izquierda 
y, de vez en cuando, miraba por encima del hombro. Aun 
habia sangre salpicando el sendero y las hojas de los 
matorrales, como si Patrick hubiese avanzado en zigzag al 
correr. 

Beverly irrumpio otra vez en la zona de los coches 
abandonados. Delante de ella habfa un charco de sangre 
mas ancho que apenas comenzaba a absorber la tierra 
pedregosa. El suelo parecia removido, con marcas oscuras 
trazadas en la blanca superficie polvorienta. Como si 
hubiese habido lucha en ese sitio. Dos surcos, separados por 
cuarenta o cincuenta centfmetros, se alejaban de alli. 

Beverly se detuvo, jadeando. Echo una mirada a su brazo 
y comprobo, aliviada, que el flujo de sangre iba menguando, 



aunque tenia chorreaduras hasta la palma de la mano. 
Empezaba a sentir dolor, una palpitacion sorda y pareja, 
como se siente en la boca una bora despues de la visita al 
dentista, cuando empieza a pasar el efecto de la novocaina. 

Volvio a mirar atras y, al no ver nada, se dedico a estudiar 
aquellos surcos que se apartaban de los coches 
abandonados y del vertedero para perderse en Los Barrens. 

Esas cosas estaban en la nevera. Seguramente se 
lanzaron todas sobre el; basta con ver toda esta sangre. 
Llegd hasta aquf y luego 
{hola y adids) 
pa so algo mas. iQue? 

Tenia mucho miedo de saberlo. Las sanguijuelas eran una 
parte de Eso y habian llevado a Patrick hacia otra parte de 
Eso, tal como se Neva a un venado enloquecido de panico 
hacia el matadero. 

jVete de aquf! jVete, Bevvie! 

Pero siguio los surcos cavados en la tierra apretando el 
Bullseye en la mano sudorosa. 

iPor lo menos, ve en busca de los otros! 

Ire... dentro de un momento. 

Siguio caminando. Seguia los surcos por una superficie 
que se inclinaba hacia abajo, cada vez mas blanda. Los 
siguio otra vez hasta el follaje denso. Una cigarra chirriaba, 
estridente; de pronto quedo en silencio. Los mosquitos le 
aterrizaban en el brazo surcado de sangre. Los aparto a 
manotazos, mordiendose el labio inferior. 

Alla delante habia algo en el suelo. Lo recogio para 
mirarlo. Era una billetera hecha a mano de las que hacian 
los chicos en el curso de manualidades del Centro Civico. 
Solo que, obviamente, el autor de esa no era muy buen 
artesano: las puntadas de plastico ya se estaban soltando y 
el compartimiento para billetes flameaba como boca floja. 



En el monedero habfa una moneda de veinticinco centavos. 
La billetera solo contenia, aparte de eso, una credencial de 
la biblioteca, extendida a nombre de Patrick Hockstetter. 
Beverly arrojo la billetera a un lado, tal como estaba, y se 
limpid los dedos en los pantaloncitos. 

Quince metros mas alia encontrd una zapatilla. La maleza 
era ya demasiado densa y no le permitia seguir la huella de 
los surcos, pero no hacia falta ser rastreador para distinguir 
las salpicaduras de sangre. 

El rastro descendia, serpenteante, por un soto empinado. 
Bev perdid pie y resbald; los espinos la aranaron. Unas 
lineas de sangre fresca aparecieron en la parte alta del 
muslo. Ahora respiraba aceleradamente; el pelo, sudoroso, 
se le pegaba al craneo. 

Las manchas de sangre llegaban hasta uno de los difusos 
senderos abiertos en Los Barrens con el Kenduskeag a poca 
distancia. Alli estaba la otra zapatilla de Patrick, con los 
cordones ensangrentados. 

Beverly se aproximd al rio con el Bullseye medio estirado. 
Los surcos habian reaparecido, ahora menos profundos. Eso 
es porque perdid las zapatillas, se dijo ella. 

Camind por el ultimo recodo del camino y se encontrd 
frente al rio. Los surcos bajaban hasta la orilla y, por fin, 
llegaban hasta uno de esos cilindros de cemento: una de las 
estaciones de bombeo. Allf se interrumpfan. La tapa de 
hierro que coronaba ese cilindro estaba un poco 
entreabierta. 

Al inclinarse hacia ella para mirar abajo, una gruesa y 
monstruosa risita brotd subitamente del interior. 

Eso fue demasiado. El panico que venia amenazandola 
descendid, por fin. Beverly gird en redondo y huyd hacia el 
claro, hacia la casita, con el brazo ensangrentado 
protegiendose la cara de las ramas que la fustigaban. 



A veces yo tambien me preocupo, papa —penso, 
descabelladamente—. A veces me preocupo mucho. 
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Cuatro horas despues, todos los Perdedores, con excepcion 
de Eddie, se agazapaban entre los matorrales, cerca del sitio 
donde Beverly, escondida, habia visto a Patrick Hockstetter 
abrir la nevera. El cielo se habia cubierto de nubes 
tormentosas; en el aire habia otra vez olor a Iluvia. Bill 
sostenia el extremo de la larga cuerda. Los seis habfan 
reunido sus monedas para comprar la cuerda y un botiquin 
de primeros auxilios para Beverly. Bill habia aplicado 
cuidadosamente un parche de gasa al agujero 
sanguinolento del brazo. 

—D-d-di a tus pa-padres q-q-que te rasp-p-paste pat-pat- 
patinando —recomendo. 

— jMis patines! —recordo Beverly, horrorizada. Los habfa 
olvidado porcompleto. 

—Ahf estan —sehalo Ben. 

Yacian tirades a poca distancia. La chica corrio a 
buscarlos antes de que ninguno de ellos pudiera ofrecerse. 
Acababa de recorder que los habia dejado a un lado antes 
de orinar, y no queria que los otros se acercaran a ese sitio. 

Bill, en persona, ato un extremo de la cuerda al tirador de 
la nevera; todos lo acompaharon cautelosamente, en grupo, 
listos para huir a la menor sehal de movimiento. Bev habfa 
ofrecido devolverle el tirachinas, pero el insistio en que se lo 
quedase. Nada se movio. Aunque el suelo frente al artefacto 
estaba manchado de sangre, los parasitos se habfan ido. 

—Podrfamos traer al comisario Borton, al sehor Nell y a 
otros cien policfas, sin que sirviese de nada —comento Stan 



Uris, amargamente. 

—No venan un pimiento —concordo Richie—. iComo esta 
tu brazo? 

—Duele. —Ella hizo una pausa, miro a Bill, a Richie y otra 
vez a Bill—. ^Creeis que mis padres verian ese agujero que 
tengo? 

—N-n-no creo —musito Bill—. Prep-prep-p-paraos para co- 
co-correr. V-v-voy a at-t-tar esto. 

Paso el extreme de la soga por el tirador cromado, lleno 
de herrumbre, con el cuidado de quien desactiva una 
sombra. Ato un nudo flojo y retrocedio soltando cuerda. 
Cuando hubo cubierto cierta distancia, dedico a los otros 
una sonrisa temblorosa. 

—Uff —dijo—. M-m-menos mal. Ya e-e-esta. 

Ya a una distancia prudencial (eso cabia esperar) de la 
nevera, Bill les repitio que estuviesen preparados para huir. 
Un trueno resono directamente arriba haciendoles dar un 
salto. Comenzaban a caer las primeras gotas. 

Bill tiro de la cuerda con todas sus fuerzas. El nudo flojo 
se solto, pero no antes de haber abierto la puerta de la 
nevera. Del interior cayo una avalancha de pompones 
naranja. Stan Uris emitio un gruhido de dolor. Los otros se 
limitaron a mirar, boquiabiertos. 

La Iluvia se torno mas fuerte. Los relampagos soltaban 
latigazos alia arriba, intimidandolos. En el memento en que 
la puerta se abria por complete, restallo un rayo azul 
purpureo. 

Richie fue el primero en ver aquello y grito con voz 
aguda, herida. Bill solto una exclamacion de furia y miedo. 
Los otros guardaron silencio. 

En el lado interior de la puerta, en letras de sangre ya 
seca, se leian estas palabras: 
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A la Iluvia torrencial se agrego el granizo. La puerta de la 
nevera se mecfa, estremecida, en el fuerte viento, mientras 
la leyenda empezaba a chorrear tomando el ominoso 
aspecto de un anuncio para peliculas de terror. 

Bev no se dio cuenta de que Bill se habfa levantado hasta 
que lo vio avanzar hacia la nevera, sacudiendo los punos. El 
agua le chorreaba por la cara, pegandole la camisa a la 
espalda. 

— jTe vamos a m-m-matar! —vocifero. 

Los truenos rugian, entre relampagos tan poderosos que 
la chica llegaba a percibir su olor. A poca distancia de ellos 
se oyo el sonido resquebrajado de un arbol que caia. 

— jVuelve aquf, Bill! —chillaba Richie—. jVuelve, tio! 

Empezo a levantarse, pero Ben lo bajo nuevannente de un 

tiron. 

— jTu nnataste a mi hermano George! jHijo de puta! 
jDegenerado! jBastardo! jQuiero verte la cara! jSal si eres 
valiente! 

El granizo cayo a cantaros, fustigandolos aun a traves de 
los arbustos que los protegian. Beverly levanto el brazo para 
protegerse la cara. En las mejillas chorreantes de Ben 
habian aparecido manchas rojas. 

— iBill! jVuelve! —grito ella, desesperada. 


Un trueno mas ahogo su voz, rodando por Los Barrens, 
por debajo de las nubes negras. 

— iQuiero verte la cara, maldito hijo de puta! 

Bill pateaba con furia el monton de pompones que 
habfan salido de la nevera. Giro en redondo y empezo a 
caminar hacia el grupo con la cabeza gacha, como si no 
sintiera el granizo, aunque a esa altura cubrfa el suelo como 
si fuera nieve. 

Avanzo torpemente entre las matas. Stan tuvo que 
sujetarlo por el brazo para evitar que se metiera entre las 
zarzas. Lloraba. 

—Ya vale, Bill —dijo Ben, rodeandolo con un brazo torpe. 

—Si, no te preocupes —agrego Richie—. No vamos a 
echarnos atras. —Miro a los otros, salvajes los ojos en la cara 
mojada—. ^Alguien quiere echarse atras? 

Todos sacudieron la cabeza. 

Bill levanto la vista secandose los ojos. Estaban todos 
empapados de pies a cabeza; parecian una camada de 
cachorros despues de vadear un rio. 

—Eso n-n-nos ti-ti-tiene m-m-miedo —aseguro—. L-l-lo 
intuyo. P-Puedo jurarlo. 

Beverly asintio, sobria. 

—Me parece que tienes razon. 

—Ayu-yu-yudadme —pidio Bill—. P-p-por favor. A-a- 
ayudadme. 

—Te ayudaremos —dijo Beverly. 

Y tomo a Bill entre sus brazos. Nunca habia imaginado lo 
facil que seria rodearlo con los brazos, lo delgado que era. 
Sintio el corazon de Bill palpitando contra la camisa; lo 
sintio junto al suyo. Y penso que ningun contacto le habia 
parecido nunca tan dulce, tan intenso. 

Richie los abarco a ambos con sus brazos y apoyo la 
cabeza en el hombro de Beverly. Ben hizo lo mismo por el 



lado apuesto. Stan Uris abrazo a Richie y a Ben. Mike, 
despues de una breve vacilacion, deslizo un brazo por la 
cintura de Beverly y el otro por los hombros estremecidos de 
Bill. Y asf permanecieron, estrechandose, mientras el granizo 
se convertfa en Iluvia torrencial, tan densa que parecfa una 
nueva atmosfera. Truenos y relampagos resonaban en lo 
alto. Nadie hablaba. Beverly mantenfa los ojos cerrados con 
fuerza. Se quedaron bajo la Iluvia, amontonados, 
abrazandose y escuchando el ruido del agua en los 
matorrales. Eso era lo que Beverly recordaba mejor: el ruido 
de la Iluvia y el silencio compartido. Y un vago dolor porque 
Eddie no estaba allf, con ellos. 

Recordaba esos detalles. 

Y recordaba haberse sentido muy joven, muy fuerte. 



XVIII. Eltirachinas 
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—Bueno, Parva —dice Richie—, te ha iiegado ei turno. La 
peiirroja se ha fumado todos ios cigarriiios, inciuyendo ia 
mayor parte de ios mfos. Se hace tarde. 

Ben echo un vistazo ai reioj. Sf, es tarde, casi 
medianoche. Queda tiempo para un cuento mas, piensa. Un 
cuento mas antes de ias doce, sdio para mantenerse 
a brigades. iCuai sera? Pero eso es sdio un chiste, por 
supuesto, y no de ios mejores; sdio queda una historia por 
contar, ai menos una soia que ei recuerde, y es ia historia 
de ios baiines de piata que hicieron en ei taiier de Zack 
Denbrough ia noche dei 23 de juiio y que utiiizaron ei dfa 25. 

—Yo tambien tengo mis cicatrices —dice—. iLo 
record a is? 

Beveriy y Eddie sacuden ia cabeza; Biii y Richie asienten. 
Mike guarda siiencio, con ios ojos aiertas en ia cara 
cansada. 

Ben se ievanta y se desabrocha ia camisa que iieva 
puesta, abriendoia. Aiif aparece una antigua cicatriz, con 
forma de H. Sus ifneas estan quebradas porque ia barriga 
era mucho mas grande cuando pusieron aiif esa marca, pero 
su forma sigue siendo identificabie. 



La gruesa cicatriz que desciende desde la barra 
transversal de la H es nnucho mas nftida. Parece una blanca 
cuerda de ahorcado de la que se hublera cortado el lazo. 

Beverly se lleva la mano a la boca: 

—jEl hombre-lobo! jEn aquella casa! jOh, Dios! 

Y se vuelve hacia las ventanas como si pudlese verlo 
acechar en la oscurldad exterior. 

—En efecto —dice Ben—. lY querels saber algo curloso? 
Hace dos noches, esa cicatriz no estaba allf. Solo se vefa la 
antigua tarjeta de presentaclon de Henry; lo se porque se la 
ensene a un amigo mfo, un tabernero llamado Ricky Lee, 
alia en Hemingford Home. Pero esta... —Rfe sin mucho 
humor y empleza a abrocharse otra vez—. Esta acaba de 
volver. 

—Como las que tenemos en la palma de las manos. 

—Sf —dice Mike, mientras Ben se abotona la camisa—. E! 
hombre-lobo. Aquella vez todos vimos a Eso con la forma de! 
hombre-lobo. 

—Porque asf lo habfa visto RI-RI-RIchle la p-pri-mera vez 
—murmura Bill—. iNo fue asf? 

—Sf —responde Mike. 

—Estabamos unidos, iverdad? —comenta Beverly. Su voz 
esta llena de suave maravllla—. Tan unidos que nos lefamos 
la mente. 

—El Viejo Peludo estuvo a punto de usar tus tripas para 
llgas, Ben —apunta Richie, pero no sonrfe al decirlo. Se 
ajusta las gafas remendadas por la nariz; detras de ellos, su 
cara luce blanca, ojerosa y fantasmagdrica. 

—Bill te salvo el trasero —dice Eddie, abruptamente—. Es 
declr, Bev nos salvo a todos, pero si no hublera sido por tl. 
Bill... 

—Sf —concuerda Ben—. Me salvaste. Gran Bill. Yo estaba 
casi perdIdo en esa casa de locos. 



Bill senala brevemente la silla vacfa. 

—Recibf cierta ayuda de Stan Uris. Y el la page cam. Tal 
vez murid por eso. 

Ben Hanscom sacude la cabeza. 

—No digas eso. 

—Pero es v-v-verdad. Y si es cu-culpa vuestra, tambien es 
culpa mfa, y de t-t-todos los presentes, porque seguimos 
adelante. Aun despues de lo que pasd con Patrick y de lo 
que habfa escrito en aquella nevera, seguimos adelante. 
Creo que es culpa mfa, m-m-mas que de nadie, porque yo 
qu-qu-querfa que siguleramos. Por Ge-Georgie. Tal vez hasta 
porque pensaba que, si mataba a! as-s-sesino de Georgie, 
mis padres tendrfan que q-q-q-q... 

—iQuererte otra vez? —adivina Beverly, con suavidad. 

—Sf. Claro. Pero no c-c-creo que fuera cu-cu-culpa de 
nadie, Ben. A-asf era Stan, s-s-simplemente. 

—No pudo enfrentarlo —dice Eddie. 

Esta pensando en la revelacidn del senor Keene sobre su 
medicamento para el asma y su imposibilidad de 
abandonarlo. Plensa que podrfa haber abandonado la 
costumbre de enfermarse, pero no la de creer. Tal como ban 
resultado las cosas, tal vez esa costumbre le ha salvado la 
vida. 

—Ese dfa estuvo grandiose —dice Ben—. Stan y sus 
pajaros. 

Una risa sofocada corre entre ellos; todos miran la silla 
que Stan habrfa debido ocupar si el mundo fuese un lugar 
recto y cuerdo donde los buenos ganaran siempre. Lo echo 
de menos -plensa Ben—. Dios mfo, como lo echo de 
menos... 

Y dice: 

—iRecuerdas, Richie? Un dfa comentaste que, segun 
decfan algunos, el habfa matado a Jesus. Y Stan contesta. 



con perfecta cara de sota: «Ese debe haber sido mi padre». 

—Lo recuerdo —dice Richie, en voz tan baja que apenas 
ie oyen. Saca ei pahueio dei boisiiio posterior, se quita ias 
gafas y, despues de enjugarse ios ojos, vueive a ponerseias. 
Guarda ei pahueio y propone, sin apartar ia vista de sus 
manos—. iPor que no io cuentas, Ben? 

—Dueie, iverdad? 

—Sf —dice Richie, ya tan espesa ia voz que cuesta 
entender sus paiabras—. Ciaro que dueie. 

Ben mira a tod os y asiente. 

—Muy bien. Otro cuento antes de ias doce, sdio para 
mantenernos abrigados. Biii y Richie tuvieron ia idea de 
hacer ias baias... 

—No —corrige Richie—. A Biii se ie ocurrio primero; pero 
tambien fue ei primero en ponerse nervioso. 

-S-s-sdio empece a preocuparme... 

—Creo que no tiene importancia —interrumpe Ben—. 
Aquei mes de juiio, ios tres pasamos bastante tiempo en ia 
bibiioteca. Tratabamos de averiguar como se hacfan ias 
baias de piata. Yo tenfa piata: cuatro doiares que habfan 
sido de mi padre. Despues, Biii se puso nervioso, pensando 
en que situacion nos encontrarfamos si nos saifa mai ei 
disparo en ei momenta en que aigun monstruo se nos 
viniera encima. Y cuando vimos ia punterfa de Beveriy con 
ei tirachinas, terminamos usando mis doiares de piata para 
hacer baiines. Conseguimos ios utensiiios y nos reunimos, 
todo ei grupo, en casa de Biii. Tu estabas presente, Eddie. 

—Dije a mi madre que I'bamos a jugar ai Monopoiy — 
compieta Eddie—. Me doifa mucho ei brazo, pero tuve que ir 
caminando porque eiia estaba muy enfadada conmigo. Y 
cada vez que ofa a aiguien detras de mf, por ia caiie, me 
voivfa como movido por un resorte pensando que era 
Bowers. Eso empeoro ei doior. 



Bill sonrfe. 

—Ylo que hicimos fue reunirnos a mirar como Ben hacfa 
las municiones. Creo que Ben habrfa po-podido hacer las ba¬ 
ba las de Plata. 

—Oh, no estoy tan seguro —aduce Ben, aunque no es 
cierto. 

Recuerda que fuera estaba oscureciendo (el sehor 
Denbrough habfa prometido llevarlos a todos en coche 
hasta sus respectivas casas); en la hierba cantaban los 
grilles y las primeras luciernagas parpadeaban Junto a las 
ventanas. Bill habfa preparado cuidadosamente el tablero 
del Monopoly en el comedor, conno si llevaran mas de una 
hora jugando. 

Recuerda eso y el claro charco de luz amarilla que cafa 
sobre la mesa de trabajo de Zack. Recuerda que Bill dijo: 

—Hay que tener c-c-c... 
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cuidado. No quiero qu-que esto que-quede hecho un des-s- 
sastre. Mi padre se v-v-va a po-poner f-f-f... 

Escupio una ristra de efes y, por fin, logro decir «furioso». 
Richie se seed ostentosamente la cara. 

—iRepartes toallas despues de la ducha, Bill el Tartal 
Bill hizo ademan de pegarle y el chico se encogio, 
chillando con su voz de negrito esclavo. 

Ben no les prestaba atencion. Observaba los utensilios y 
las herramientas que Bill iba disponiendo uno a uno, bajo la 
luz. Parte de su mente deseaba tener, algun dfa, un taller 
tan bonito como ese, pero la mayor parte se concentraba en 
la tarea a realizar. No seria tan diffcil como la fabricacion de 
balas de plata, pero aun asi tenia que ser cuidadoso. No 



habia excusas para un trabajo chapucero. Eso era algo que 
nadie le habia ensehado; simplemente, lo sabia. 

Bill habia insistido en que Ben se encargara de hacer las 
municiones, asi como insistia en que Beverly se encargara 
de utilizer el tirachinas. Cabfa discutir esas decisiones y las 
habian discutido, pero solo veintisiete ahos despues, al 
relatar el episodio, reparo Ben en que nadie habia sugerido 
que una bala o balin de plata podia no servir para detener a 
un monstruo; tenfan de su parte el peso de mil pelfculas de 
terror. 

—Bueno —dijo Ben, haciendo crujir los nudillos mientras 
miraba a Bill—, ^tienes los moldes? 

—Oh. —Bill dio un respingo—. A-a-aqui. 

Metio la mano en el bolsillo del pantalon y saco su 
pahuelo. Lo desplego sobre el banco de carpintero. Dentro 
habia dos bolas de acero opaco, cada una con un pequeho 
agujero. Eran moldes para balines. 

Despues de decidir que serian balines y no balas. Bill y 
Richie habian vuelto a la biblioteca para investigar como se 
hacian los balines. 

—Que atareados estais —habia comentado la sehora 
Starrett—. Balas una semana, balines a la siguiente. jY 
estamos en vacaciones! 

—No queremos perder el adiestramiento —dijo Richie—. 
iNo es cierto. Bill? 

—S-s-si. 

Segun resulto, hacer balines era jauja, una vez se tenian 
los moldes. La cuestion era donde conseguirlos. Eso se 
soluciono con un par de discretas preguntas a Zack 
Denbrough... y ninguno de los Perdedores se sorprendio al 
saber que solo un taller fabricaba esos moldes en Derry: 
Herramientas de Precision Kitchener. Su propietario era el 



sobrino-tataranieto de los hermanos que habian instalado la 
Fundicion Kitchener. 

Bill y Richie fueron alia con todo el efectivo que los 
Perdedores pudieron reunir en tan breve plazo: diez dolares 
con cincuenta y nueve centavos. Cuando Bill pregunto 
cuanto podia costar un par de moldes para balines de dos 
pulgadas, Carl Kitchener (que parecia un ebrio 
consuetudinario y olfa a vieja manta de caballo) pregunto 
para que querian los moldes. Richie dejo que Bill se 
encargara de la respuesta, sabiendo que eso facilitaria las 
cosas: si los chicos se burlaban de su tartamudez, a los 
adultos los ponia incomodos, cosa que solia resultar muy 
util. 

Antes de que Bill Negara a la mitad de la explicacion que 
habia preparado con Richie durante el trayecto (algo 
referido a un modelo de molino de viento para el proyecto 
de ciencia del aho siguiente), Kitchener le hizo sehas de que 
estaba bien y le propuso el increible precio de cincuenta 
centavos por molde. 

Bill, sin poder creer en tanta buena suerte, le entrego un 
billete de un dolar. 

—Por esto no os voy a dar una bolsa —dijo Carl Kitchener, 
mirandolos con el desprecio de quien esta convencido de 
haberlo visto todo en este mundo, generalmente por 
duplicado—. No damos bolsas sino por compras de cinco 
dolares por lo menos. 

—No i-i-importa, s-s-sehor —dijo Bill. 

—Y no os detengais frente a mi tienda —indico Kitchener 
—. A los dos os hace falta un buen corte de pelo. 

Ya fuera. Bill dijo: 

—iN-notaste, Ri-Richie, que los m-m-mayores no te 
venden na-na-nada aparte de g-g-golosinas y rev-vistas si no 
te p-p-preguntan pa-para que es? 



—Cierto —dijo Richie. 

—iP-p-por que sera? 

—Porque nos consideran peligrosos. 

—iS-s-si? iTe p-p-parece? 

—Sf —aseguro Richie y se echo a refr—. Quedemonos 
frente a la tienda, iquieres? Nos levantaremos los cuellos, 
miraremos a la gente con aire sospechoso y nos dejaremos 
crecer el pelo. 

—Vete a la m-m-m... —dijo Bill. 
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—Bueno —dijo Ben, mirando con cuidado los moldes—. 
Ahora... 

Le hicieron un poco mas de espacio, mirandolo con 
expresion esperanzada, como mira al mecanico el dueho de 
un coche descompuesto cuando no sabe nada de 
automoviles. Ben no reparo en esa expresion. Estaba 
concentrado en su trabajo. 

—Alcanzadme esa bala —dijo—, y el soldador. 

Bill le entrego una bala de mortero cortada en dos. Era un 
recuerdo de guerra que Zack habfa recogido en Alemania 
cinco dias despues de entrar con el ejercito del general 
Patton. En otros tiempos, cuando Georgie aun llevaba 
pahales, se habia utilizado en la casa como cenicero. Pero 
Zack habia dejado de fumar y la bala de mortero habia 
desaparecido. Bill la habia encontrado en la parte trasera del 
garaje una semana antes. 

Ben puso la bala de mortero en el torno, la ajusto y luego 
tomo el soldador de manos de Beverly. Saco del bolsillo un 
dolar de plata y lo dejo caer en el improvisado crisol. 
Despidio un sonido hueco. 



—Eso te lo dio tu padre, iverdad? —observe Beverly. 

—Si —dijo Ben—, pero no lo recuerdo muy bien. 

—iEstas seguro de que quieres usarlo para esto? 

El la miro con una sonrisa. 

—Si —aseguro. 

Y ella le devolvio la sonrisa. Para Ben fue suficiente. Si 
ella le hubiese sonreido dos veces, habria sido capaz de 
hacer balines de plata para matar a un peloton de hombres- 
lobo. Miro hacia otro lado, apresuradamente. 

—Bueno, manos a la obra. No hay problema. Es mas facil 
que andar a pie. 

Todos asintieron, vacilantes. 

Ahos despues, al relatar todo eso, Ben pensaria: Hoy en 
dfa cualquier nino podna ir a comprar un soldador de 
propano..., siempre que su padre no tuviese uno en el taller. 

Pero en 1958 las cosas no eran tan faciles; Zack 
Denbrough tenfa uno a gas que ponfa nerviosa a Beverly. 
Ben se dio cuenta de que ella estaba nerviosa y quiso 
decide que no se preocupara, pero temio que le temblara la 
voz. 

—No te preocupes —dijo a Stan, de pie junto a ella. 

—iEh? —se extraho Stan, parpadeando. 

—Que no te preocupes, digo. 

— jPero si no estoy preocupado! 

—Ah, me parecio. En todo caso, queria decirte que esto 
no es nada peligroso. Por si te preocupas. 

—iTe sientes bien, Ben? 

—Perfectamente —murmuro el—. Dame las cerillas, 
Richie. 

Richie le dio una cajita de cerillas. Ben hizo girar la 
valvula del gas y encendio un fosforo bajo la boca del 
soldador. Se oyo un iflunnp!, y aparecio un brillante fulgor 



azul y naranja. Ben graduo la llama hasta convertirla en un 
hilo azul y empezo a calentar la base de la bala de mortero. 

—iTienes el embudo? —pregunto a Bill. 

—Aq-aqui. 

Bill le entrego un embudo que Ben habia fabricado poco 
antes. El diminuto agujero de la base se ajustaba casi 
exactamente al de los moldes, y Ben lo habfa hecho sin 
tomar precauciones. Bill estaba asombrado, casi atonito, 
pero no sabfa como expresarlo sin incomodar a su amigo. 

Absorto en lo que estaba haciendo, Ben podia dirigirse a 
Beverly... y lo hizo con la precision del cirujano que da 
ordenes a su enfermera. 

—Bev, tu tienes el mejor pulso. Clava el embudo en el 
agujero. Usa uno de esos guantes para no quemarte. 

Bill le entrego un guante de trabajo y Beverly puso el 
diminuto embudo en el molde. Nadie hablaba. El siseo del 
soldador parecia muy potente. Todos lo observaban 
entornando los ojos hasta casi cerrarlos. 

—E-e-espera —dijo Bill, subitamente. 

Corrio a la casa y volvio un minuto despues con un par de 
gafas oscuras envolventes, de poco precio, que llevaban 
mas de un aho languideciendo en un cajon de la cocina. 

—Sera me-mejor q-q-que te pon-que te pongas esto, P-p- 
parva. 

Ben las tomo con una gran sonrisa y se las puso. 

— jCaray, si parece Fabian! —exclamo Richie—. jO Frankie 
Avalon! jCualquiera de los que salen en Bandas de America'. 

—Vete a la mierda, Bocazas —dijo Ben. Pero comenzo a 
reir a pesar de si mismo. La idea de parecerse a Fabian o a 
alguno de esos era muy extraha. Como la llama vacilo, dejo 
de refr y volvio a concentrarse. 

Dos minutos despues entrego el soldador a Eddie, que lo 
sujeto con timidez con la mano sana. 



—Listo —dijo a Bill—. Alcanzame el otro guante. jRapido! 

Bill se lo entrego. Ben se lo puso y sostuvo en la mano 
enguantada la bala de mortero, mientras hacfa girar la 
manivela del torno con la otra. 

—Sujetalo bien, Bev. 

—Estoy lista, no te preocupes —le espeto ella. 

Ben incline el crisol sobre el embudo mientras los otros 
miraban; un chorrito de plata fundida fluyo entre ambos 
receptaculos. Ben vertfa con precision, sin desperdiciar ni 
una gota. Por un memento se sintio electrizado. Le pareefa 
verlo todo aumentado por un fuerte resplandor bianco. Por 
ese unico memento no se sintio Ben Hanscom, el gordo que 
usaba sudaderas para disimular la panza y las tetas; se 
sintio Thor, que fabricaba truenos y rayos en la forja de los 
dieses. 

La sensacion paso de inmediato. 

—Bueno —dijo—. Tendre que recalentar la plata. Que 
alguien ponga un clavo o algo asi en el agujerito del 
embudo, antes de que los restos se endurezean alli. 

Stan se encargo de eso. 

Ben sujeto otra vez la bala de mortero en el torno y tomb 
el soldador. 

—Bien —dijo—; numero dos. 

Y volvio al trabajo. 
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Diez minutes mas tarde habfan terminado. 

—lY ahora? —pregunto Mike. 

—Ahora pasamos una hora jugando al Monopoly —dijo 
Ben—, mientras la plata se endurece en los moldes. Despues 



los abro con un cincel, a lo largo de las lineas de corte, y 
asunto terminado. 

Richie echo una mirada inquieta a la cara resquebrajada 
de su reloj. 

—lA que hora vuelven tus padres, Bill? 

—D-d-diez, diez y m-m-media —dijo Bill—. Hay p-p- 
programa do-doble en el A-a-aa... 

—Aladdin -complete Stan. 

—Si. Y despues Iran a c-c-comer pi-pizza. Casi siempre 
ha-ha-acen eso. 

—Entonces tenemos tiempo de sobra —apunto Ben. 

Bill asintio. 

—Vamos —propuso Bev—. Quiero llamar a mi casa. Lo 
prometi. Y no quiero que ninguno de vosotros hable. Mi 
padre cree que estoy en el Centro Civico y que desde alli me 
llevaran a casa en coche. 

—lY si quiere ir a buscarte mas temprano? —pregunto 
Mike. 

—Entonces me vere en un gordo problema. 

Ben penso: Yo te protegena, Beverly. En su imaginacion 
se desplego un sueho inmediato, con un final tan dulce que 
se estremecio. El padre de Bev empezaba a rehirla, le 
gritaba y todo eso (ni siquiera en su sueho lograba imaginar 
lo que podia ser un enfado de Al Marsh). Ben se arrojaba 
delante de ella y le deefa a Marsh que se marchase. 

Si quieres meterte en Ifos, gordo, sigue protegiendo a mi 
hija. 

Hanscom, casi siempre tranquilo e intelectual, podfa 
convertirse en un tigre furioso cuando se enfadaba. Asf que 
fue muy sincero con Al Marsh. 

Si quieres meterte con ella, tendras que vertelas primero 
conmigo. 



Marsh echaba a andar hacia el... pero el fulgor de acero 
que vefa en los ojos de Hanscom lo detenfa. 

Me las pagaras, murmuraba. Sin embargo, era evidente 
que habia perdido las ganas de pelear. Despues de todo, era 
solo un tigre de papel. 

Lo dudo mucho, decfa Hanscom, con una tensa sonrisa a 
lo Gary Cooper. Y el padre de Beverly se iba sigilosamente. 

iQue te paso, Ben? —gntaba Bev, con los ojos brillantes, 
llenos de estrellas—. Parecfas a punto de matarlo. 

iMatarlo? —decfa Hanscom, demorando en sus labios la 
sonrisa de Gary Cooper—. Ni pensarlo, nena. Aunque sea un 
degenerado, sigue siendo tu padre. Podrfa haberlo 
maltratado un poco, pero solo porque no soporto que nadle 
te levante la voz sin acalorarme, isabes? 

Ella le echaba los brazos al cuello y lo besaba (en los 
labios, jEN LOS labios!). Te amo, Ben, sollozaba. El sentfa sus 
pechos pequehos firmemente apretados contra el torso y... 

Se estremecio un poquito, descartando esa imagen 
brillante, terrible, con esfuerzo. Richie estaba en el marco de 
la puerta preguntandole si los acompahaba o no. Solo 
entonces noto que estaba solo en el taller. 

—Si —dijo, con un pequeho sobresalto—, ya voy. 

—Te estas volviendo senil, Parva —reprocho Richie, 
mientras lo vefa acercarse a la puerta. 

Pero le dio una palmada en el hombro. Ben sonrio y le 
rodeo brevemente el cuello con un brazo. 
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No hubo problemas con el padre de Beverly. Habfa llegado a 
casa tarde despues de trabajar, dijo la madre por telefono. 



Se habia quedado dormido frente al televisor y solo se habfa 
despertado el tiempo necesario para acostarse en la cama. 

—iTe traen a casa, Bevvie? 

—Si. El padre de Bill Denbrough nos llevara a unos 
cuantos. 

La senora Marsh parecio subitamente alarmada. 

—No habras salido con un chico, iverdad, Bev? 

—No, por supuesto —dijo Bev, mirando por la arcada 
hacia el comedor donde los otros rodeaban el tablero de 
Monopoly. Pern me gustarfa que asf fuera, penso mientras 
agregaba—: Chicos, puajj. Lo que pasa es que aqui abajo 
tienen un registro; todas las noches hay un padre o una 
madre que se encarga de llevar a los chicos a su casa. 

Eso, al menos, era cierto. El resto era una mentira tan 
atroz que se ruborizo acaloradamente en la oscuridad. 

—Bueno —dijo la madre—. Solo queria estar segura. 
Porque si tu padre te pilla saliendo con muchachos a tu 
edad, se pondra furioso. —Como si lo pensara mejor, agrego 
—: Y yo tambien. 

—Si, ya se. 

Bev seguia mirando hacia el comedor. Lo sabia, si. Y alli 
estaba, no con un chico sino con seis, en una casa donde los 
padres habian salido. Vio que Ben la miraba, preocupado, y 
le esbozo una sonrisa. El, aunque ruborizado, le devolvio el 
saludo. 

—iEstas con alguna de tus amigas? 

iDe que amigas me ha bias, mama? 

—Eh, sf, esta Patty O'Hara. Y creo que tambien Ellie 
Geiger. Esta abajo, jugando al ping-pong. 

La facilidad con que mentia la avergonzo. Habrfa 
preferido hablar con su padre; le habria dado mas miedo, 
pero menos verguenza. Eso debia significar que no era muy 
buena. 



—Te quiero mucho, mama —dijo. 

—Y yo a ti, Bev. —Su madre hizo una breve pausa antes 
de agregar—: Ten cuidado. En el diario dicen que puede 
haber otro caso. Ha desaparecido un chico llamado Patrick 
Hockstetter. ^Lo conoces, Bevvie? 

Ella cerro los ojos por un instante. 

—No, mama. 

—Bueno... adios, carino. 

—Adios. 

Se reunio con los otros ante la mesa y jugaron al 
Monopoly durante una bora. Stan fue el gran ganador. 

—Es que los judios somos estupendos cuando se trata de 
hacer dinero —dijo Stan, mientras instalaba un hotel frente 
al Atlantico y dos grandes negocios en pleno centre-. Todo 
el mundo lo sabe. 

—Jesus, hazme judfo —dijo Ben, de inmediato. 

Y todos rieron, porque Ben estaba casi en la quiebra. 

De vez en cuando, Beverly miraba a Bill, observando sus 
manos limpias, sus ojos azules, el fine pelo rojo. Mientras el 
movia el pequeho zapato plateado que usaba como 
marcador, penso: Si el me tomara la mano, me sentirfa tan 
feliz que podrfa morir. En el pecho se le encendio, por un 
instante, una calida luz. Sonrio en secrete, mirandose las 
manos. 
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El final de la noche fue casi descorazonador. Ben tome un 
cincel del estante y uso un martillo para golpear los moldes 
por las Ifneas de corte. Se abrieron con facilidad. Dos 
pequehas bolas de plata cayeron a la mesa. En una de ellas 
se veia, vagamente, parte de una fecha: 925. En la otra. 



Iineas onduladas que podian ser restos de la cabellera de la 
Libertad. Todos las miraron sin decir nada. Porfin, Stan tomo 
una. 

—Bastante pequena —observe. 

—Tambien lo era la piedra que David arrojo contra Goliat 
—apunto Mike—. A mi me parecen poderosas. 

Ben se descubrio asintiendo. El opinaba lo mismo. 

-iTt-t-terminames? —pregunto Bill. 

—Terminamos —confirmo Ben—. Toma. 

Y arrojo el segundo balin a Bill, tomandolo tan por 
sorpresa que el chico estuvo a punto de dejarlo pasar. 

Los balines circularon de mano en mano. Cada uno de 
ellos los observe de cerca, maravillandose ante su redondez, 
su peso, su misma existencia. Cuando volvieron a Ben, los 
retuvo en la mano mirando a Bill. 

—iQue hacemos con ellos? 

—Da-daselos a B-beverly. 

-iNo! 

La miro con amabilidad, pero severe. 

—B-b-bev, ya he-hemos discut-t-tido esto y... 

—Yo lo hare —aseguro ella—. Disparare la honda cuando 
llegue el memento. Si Mega. Probablemente provocare que 
Eso nos mate a todos, pero lo hare. Eso si: no quiero llevarlas 
a casa. Cualquiera de mis 

{mi padre) 

padres podria encontrarla. Y me armarfan un escandalo. 

—iNo tienes ningun escondrijo? —pregunto Richie—. Que 
diablos, yo tengo cuatro o cinco. 

—Tengo uno —confirmo Beverly. Habfa una pequena 
ranura en el fondo de su cama, donde a veces escondia 
cigarrillos, comics y, recientemente, revistas de cine y de 
modas—. Pero nada seguro para este case. Guardalas tu. Bill. 
Al menos, hasta que llegue el momento. 



—Esta bien —acepto el. En ese momento, unas luces 
iluminaron el camino de entrada—. Jolin, lle-llegan t- 
temprano. S-s-salgamos de a-aqui. 

Acababan de sentarse otra vez alrededor del tablero 
cuando Sharon Denbrough abrio la puerta de la cocina. 
Richie puso los ojos en bianco e hizo ademan de secarse la 
frente. Los otros rieron con ganas. Richie acababa de 
Soltarse Uno Bueno. 

La madre entro un momento mas tarde. 

—Tu padre esta esperando en el coche para llevar a tus 
amigos, Bill. 

—Bu-bu-bueno, mama —dijo el—. Ya t-t-terminabamos. 

—iQuien gano? —pregunto Sharon, sonriendo a los 
amiguitos de su hijo con ojos brillantes. 

La niha sera muy bonita —penso—. Probablemente, 
d entro de uno o dos a nos no podremos dejarlos solos si hay 
nihas en el grupo. Pero por el momento es demasiado 
pronto para que el sexo levante su fea cabeza. 

—Ga-gano St-Stan —dijo Bill—. Los ju-judios son estu- 
estupendos cuando s-s-se trata de hacer d-d-di-nero. 

— iBill! —exclamo ella, horrorizada y enrojeciendo. 

Y tuvo que mirarlos a todos, asombrada, porque estaban 
aullando de risa, incluido Stan. El asombro se convirtio en 
algo parecido al miedo (aunque nada de eso diria a su 
marido mas tarde, en la cama). En el aire habfa una 
sensacion de electricidad estatica, solo que mucho mas 
poderosa, mucho mas atemorizante. Tuvo la impresion de 
que si tocaba a cualquiera de esos nihos, recibiria una 
tremenda descarga. 

tiOue les ha pasado?, penso, espantada. Tal vez hasta 
abrio la boca para decir algo asi. Pero Bill ya estaba pidiendo 
disculpas, aunque con un fulgor travieso en los ojos, y Stan 
aseguraba que no importaba, que era solo un chiste, que se 



lo hacfan de vez en cuando. Y ella se sintio demasiado 
confundida. Prefirio no decir nada. 

De cualquier modo, fue un alivio que aquellos chicos se 
fueran y que su propio hijo, ese desconcertante tartamudo, 
subiera a su cuarto y apagara la luz. 
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El dia en que el Club de los Perdedores se encontro 
finalmente con Eso, en combate cuerpo a cuerpo, el dfa en 
que Eso estuvo a punto de destripar a Ben Hanscom, fue el 
25 de julio de 1958. Fue un dia caluroso, humedo y 
tranquilo. Ben recordaba claramente el clima: la ultima 
jornada de calor. A partir de entonces se habfa instalado una 
temporada fresca y nubosa. 

Llegaron al 29 de Neibolt Street a eso de las diez de la 
manana. Bill llevaba a Richie en Silver, Ben mostraba sus 
amplias nalgas a ambos lados del vencido asiento de su 
Raleigh. Beverly bajo por Neibolt con su Schwinn de mujer, 
con el pelo rojo apartado de su frente por una banda verde. 
Mike llego solo. Unos cinco minutos despues, aparecieron 
Stan y Eddie, caminando. 

—iC-c-c6mo esta tu bra-brazo, E-e-eddie? 

—Oh, mas o menos. Me duele cuando me vuelvo de ese 
lado, dormido. iHas traido todo? 

En el cestillo de S/Vver habfa un envoltorio de Iona. Bill lo 
saco para desplegarlo y entrego el tirachinas a Beverly, que 
lo tomo con una pequeha mueca, aunque sin decir nada. 
Tambien habfa allf una cajita de lata para pastillas de menta. 
Bill la abrio, mostrando los dos balines de plata. Todos los 
miraron en silencio agrupados en el rafdo prado de la casa 
donde solo parecfan crecer malas hierbas. Bill, Richie y 



Eddie conocian ya ese lugar; los otro observaban con 
curiosidad. 

Las ventanas parecen ojos —penso Stan. Y su mano 
busco el librito que tenia en el bolsillo trasero tocandolo 
como para que le diese buena suerte. Llevaba ese libro 
consigo a casi todas partes; era la Gufa de pajaros 
norteamericanos, de M. K. Handy—. Parecen ojos sucios y 
ciegos. 

Hiede —penso Beverly—. Lo huelo, pero no con la nariz, 
exactamente. 

Mike penso: Es como ague!la vez, en la fund!don. TIene 
el mismo amblente... como si nos dijera que entremos. 

Ben penso: Esta es una de las guarldas de Eso, sf. Como 
los agujeros Morlock, por donde entra y sale. Y Eso sabe que 
estamos aquf. Espera que entremos. 

—iE-estais todos se-seguros de que-de querer entrar? — 
pregunto Bill. 

Todos lo miraron, palidos y solemnes. Nadie dijo que no. 
Eddie saco el inhalador del bolsillo y se aplico un buen 
disparo. 

—Dame un poco —dijo Richie. 

Eddie lo miro, sorprendido, esperando el chiste. 

Richie tendio la mano. 

—No es broma, nene. ^Me das un poco? 

Su amigo encogio el hombro sano, con un movimiento 
extrahamente descoyuntado, y le paso el inhalador. Richie lo 
hizo funcionar y aspiro profundamente. 

—Me hacfa falta —dijo, devolviendoselo. Tosio un poco, 
pero sus ojos estaban serenos. 

—iPuedo yo tambien? —pregunto Stan. 

Asf, uno tras otro, usaron el inhalador de Eddie. Cuando 
el medicamento volvio a su dueho, Eddie lo guardo en el 



bolsillo trasero de donde sobresalia el pico. Todos se 
volvieron para mirar la casa. 

—iVive alguien en esta calle? —pregunto Beverly, en voz 
baja. 

—En esta parte, ya no —respondio Mike—. Solo los 
vagabundos que se quedan por un tiempo y luego se van en 
los trenes de carga. 

—Elios no ven nada —comento Stan—. Estan a salvo. En 
su mayoria, al menos. —Miro a Bill—. ^Crees que los adultos 
pueden vera Eso, Bill? 

—N-n-no lo se. A-a-alguien debe de ha-haber. 

—Ojala conocieramos a alguien —murmuro Richie, 
cehudo—. Esto no es trabajo para chicos, ^no os parece? 

Bill estaba de acuerdo. Cuando los hermanos Hardy se 
metfan en lios, allf estaba Fenton Hardy para sacarlos. Lo 
mismo ocurria con Hartson, el padre de Rick Brant, y hasta 
Nancy Drew tenia un padre que aparecia al instante si los 
malos la arrojaban, maniatada, a una mina desierta o algo 
por el estilo. 

—Tendria que haber algun adulto con nosotros — 
prosiguio Richie, mirando la casa cerrada, de pintura 
desconchada, ventanas sucias y porche oscuro. 

Suspire, cansado, y Ben sintio, por un momento, que 
vacilaba la decision general. Por fin. Bill dijo: 

—Va-va-vamos a ech-char un vist-t-tazo. Mi-mi-mirad. 

Caminaron hasta el lado izquierdo del porche donde el 
enrejado estaba suelto. Los resales desmandados aun 
estaban alli..., y aquellos que el leproso de Eddie habia 
tocado al salir segufan negros y marchitos. 

—iCon solo tocarlos los dejo asi? —pregunto Beverly, 
horrorizada. 

Bill asintio. 

—iE-e-estais todos s-s-seguros? 



Por un momento no hubo respuesta. Ninguno estaba 
seguro, aunque sabian, por la expresion de Bill, que el era 
capaz de entrar sin ellos. Ademas, en la cara del Ifder habia 
cierto embarazo. Como les habia dicho anteriormente, 
George no habfa sido hermano de ellos. 

Pern tod os los otros chi cos —pen so Ben—: Betty Ripson, 
Cheryl Lamonica, ese chico de los Clements, Eddie 
Corcoran, tal vez, Ronnie Grogan... hasta Patrick 
Hockstetter. Eso mata a los chicos, mierda. 

—Ire, Gran Bill —dijo. 

—Claro, que joder —repuso Beverly. 

—Seguro —dijo Richie—. lO crees que vamos a perdernos 
la diversion, so capullo? 

Bill los miro, con la garganta cerrada. Luego hizo un gesto 
de asentimiento y entrego a Beverly la caja de lata. 

—Y tu. Bill, iestas seguro? 

—Se-se-seguro. 

Ella asintio, inmediatamente horrorizada por la 
responsabilidad y encantada por su confianza. Abrio la 
cajita, saco las municiones y guardo una en el bolsillo 
delantero de sus pantalones. Puso la otra en la honda de 
goma del Bullseye y cerro la mano en torno a esa pieza. 
Sentia la bolita bien apretada contra su puho; aunque fria al 
principio, se iba entibiando lentamente. 

—Vamos —dijo, con voz no muy firme—. Vamos, antes de 
que me acobarde. 

Bill hizo un gesto de asentimiento y clavo la mirada en 
Eddie. 

—iPo-po-p-podras, E-e-eddie? 

El chico asintio. 

—Por supuesto. La ultima vez estaba solo. Esta vez estoy 
con mis amigos, ^me explico? 



Los miro, sonriendo un poquito. Su expresion era tfmida, 
fragil y muy hermosa. 

Richie le dio una palmada en la espalda. 

—Asf me gusta, sehorrr. Si alguien quiere robarrrie el 
inhaladorrr, lo matamos. Pero lo matamos poquito a poco. 

—Que mal te sale el tono mexicano, Richie —rio Bev. 

—Deb-debajo del p-p-porche —dijo Bill—. Se-se-guidme 
todos. Despues, al s-s-s6tano. 

—Si tu vas delante y esa cosa salta sobre ti, ique hago? 
—pregunto Beverly—. ^Disparo a traves de ti? 

—Si, si es n-n-necesario. P-p-pero su-sugiero q-q-que 
trates pri-primero de dar la vu-vuelta. 

Richie rio nerviosamente. 

—R-r-revis-revisaremos toda la c-c-casa, s-s-si hace f-f- 
falta. —Bill se encogio de hombros—. Q-q-quiza no haya n-n- 
nada. 

—iTe parece? —pregunto Mike. 

—No —dijo Bill—. Es-s-so esta a-a-aqui. 

Ben tambien estaba seguro. La casa de Neibolt Street 
parecfa envuelta en un vaho venenoso. No estaba a la vista, 
pero se lo podia percibir. Se humedecio los labios con la 
lengua. 

—iLi-listos? —pregunto Bill. 

Todos se volvieron para mirarle. 

—Listos, Bill —dijo Richie. 

—V-v-vamos. Sig-sfgueme de ce-cerca, B-Beverly. 

Se dejo caer de rodillas y avanzo a rastras por entre los 
rosales marchitos hasta meterse debajo del porche. 
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Entraron por este orden: Bill, Beverly, Ben, Eddie, Richie, 
Stan y Mike. 

Las hojas, debajo del porche, crepitaban dejando escapar 
un olor viejo y agrio. Ben arrugo la nariz. ^Alguna vez habia 
percibido ese olor en las hojas muertas? Estaba seguro de 
que no. Y entonces lo asalto una idea desagradable. Esas 
hojas olian como debian de oler las momias un momento 
despues de que el arqueologo abriese el ataud: a polvo y a 
amargo acido tanico. 

Bill habia llegado a la ventana rota del sotano y estaba 
mirando hacia dentro. Beverly se arrastro hasta su lado. 

—iVes algo? 

Bill sacudio la cabeza. 

—P-p-pero eso n-n-no qui-quiere decir n-n-nada. M-m- 
mira: ahi est-t-ta el carbon p-p-por donde salimos Ri-Ri- 
Richie y yo. 

Ben, que miraba por entre ambos, vio la montaha. 
Ademas del susto, sentia cierta excitacion que recibio de 
buen grado al reconocerla instintivamente como arma. Ese 
monton de carbon era como una sehal distintiva en el 
paisaje, que uno solo conocia por los libros o por las 
conversaciones ajenas. 

Bill giro en redondo y se deslizo por la ventana. Beverly 
entrego el tirachinas a Ben plegandole los dedos sobre la 
honda y la bolita acurrucada en ella. 

—Damela en cuanto llegue abajo —le recomendo—. 
Inmediatamente. 

—Entendido. 

Ella se dejo caer, con agilidad, facilmente. Para Ben, por 
lo menos, hubo un instante deslumbrador cuando los 
faldones de la blusa se le escaparon de los vaqueros, 
descubriendo un vientre bianco y piano. Tambien la emocion 
de sentir sus manos al recibir el Bullseye. 



—Ya la tengo. Baja tu. 

Ben giro en redondo y empezo a retorcerse para pasar 
por la ventana. Habria debido prever lo que ocurrio de 
inmediato; era casi inevitable que se atascara. Su trasero 
choco con el marco de la ventana y no le permitio avanzar 
mas. Trato de salir y se dio cuenta, horrorizado, de que podia 
ir hacia fuera, pero con grave peligro de que los pantalones 
(y quiza tambien los caizoncillos) se le bajaran hasta las 
rodillas. Y alli quedarfa, con su enorme trasero 
practicamente en la cara de su amada. 

— jDate prisa! —dijo Eddie. 

Ben tironeo cenudamente con ambas manos. Por un 
momento le fue imposible moverse, pero al fin sus posaderas 
atravesaron el agujero. Los vaqueros se le clavaron 
dolorosamente en las ingles estrujandole los testiculos. La 
parte alta de la ventana le enrosco la camisa hasta los 
omoplatos. Ahora era la barriga lo que le impedfa seguir. 

—Hundela, Parva —dijo Richie entre risitas histericas—. Si 
no la hundes, tendremos que enviar a Mike por el tractor de 
su padre para sacarte de ahi. 

—Bip-bip, Richie —dijo Ben, apretando los dientes. 

Hundio el estomago tanto como pudo, luchando contra el 
panico y la claustrofobia. Su cara se habia puesto roja, 
brillante de sudor. El agrio olor de las hojas seguia en su 
nariz, sofocante. 

— iBill! iNo podeis tirar de mi? 

Sintio que Bill lo sujetaba por un tobillo y Beverly por el 
otro. Volvio a hundir el estomago y, un momento despues, 
caia a tumbos por la ventana. Bill lo sostuvo y ambos 
estuvieron a punto de caer. Ben no se atrevia a mirar a la 
chica. Nunca en su vida se habia sentido tan avergonzado 
como en ese momento. 

—iE-e-estas bien, tio? 



-Si. 

Bill solto una risa temblorosa. Beverly se le agrego y un 
momento despues Ben tambien pudo reir un poco, aunque 
pasarfan anos antes de que pudiese ver algo remotamente 
divertido en lo que acababa de ocurrir. 

— jEh! —llamo Richie desde arriba—. Eddie necesita 
ayuda, ^entendeis? 

—Va-vale —dijo Bill. 

El y Ben se colocaron bajo la ventana. Eddie entro 
deslizandose sobre la espalda. Bill le cogio las piernas por 
encima de las rodillas. 

—Cuidado —pidio el chico, con voz quejumbrosa y 
asustada—. Tengo cosquillas. 

—Ramon tiene cosquillas, sehorrr —anuncio la voz de 
Richie, convertida en la de Rancho Villa. 

Ben sujeto a Eddie por la cintura tratando de no tocar el 
yeso ni el cabestrillo. Entre el y Bill lograron pasar a Eddie 
por la ventana del sotano como si se tratara de un cadaver. 
Eddie solto un grito, pero eso fue todo. 

—iE-e-eddie? 

—Si —dijo el chico—. Esta bien. No hay problema. 

Pero de la frente le brotaban grandes gotas de sudor y 
respiraba con alientos breves, rapidos. Sus ojos recorrieron 
el sotano. 

Bill volvio a retroceder. Beverly estaba a poca distancia, 
con el tirachinas listo para disparar en caso necesario. Sus 
ojos no dejaban de recorrer el sotano. Richie bajo a 
continuacion seguido por Stan y Mike. Todos ellos se movian 
con una suave gracia que Ben les envidio profundamente. 
Por fin estuvieron todos en el sotano donde Bill y Richie 
habian visto a Eso solo un mes antes. 

La habitacion estaba en penumbras, pero no a oscuras. 
Por las ventanas se filtraba una luz crepuscular que formaba 



charcos en el sucio suelo. El sotano parecio muy grande a 
los ojos de Ben, casi demasiado grande, como si estuviese 
presenciando algun tipo de ilusion optica. Por arriba se 
entrecruzaban vigas polvorientas. Las tuberfas de la caldera 
estaban herrumbradas. Una especie de trapo bianco, 
polvoriento, pendia de los canos de agua en mugrientos 
cordeles. El olor se percibia tambien alli abajo, un olor 
amarillo, sucio. Ben penso: Eso esta aquf, sin duda. Oh, esta, 
dam que sf 

Bill echo a andar hacia la escalera y los otros lo siguieron. 
Se detuvo ante el primer escalon para mirar abajo. Metio el 
pie y saco algo. Todos miraron aquel objeto sin decir 
palabra: era un guante bianco de payaso, ya sucio de polvo. 

—A-a-arriba —ordeno. 

Al subir, salieron a una cocina mugrienta. Habia una sola 
silla, de respaldo recto, en el centre del linoleo irregular. Era 
todo el mobiliario. En un rincon se amontonaban botellas de 
vino vacfas. Ben vio otras en la despensa. Alli se olia a 
alcohol y a cigarrillos rancios. Esos eran los olores que 
dominaban, pero el otro olor tambien estaba alli, cada vez 
mas fuerte. 

Beverly se acerco a los armarios y abrio uno. De 
inmediato solto un grito penetrante: una rata noruega, de 
color negro pardusco, le salto casi a la cara. Golpeo en la 
mesa con un plop y los fulmino a todos con sus ojos negros. 
Beverly, sin dejar de gritar, levanto el tirachinas y tenso la 
honda. 

— jNO! —rugio Bill. 

Ella se volvio para mirarlo, palida y aterrorizada. Por fin 
hizo un gesto de asentimiento y aflojo el brazo sin haber 
disparado. Pero Ben comprendio que habia estado a punto 
de hacerlo. La chica retrocedio lentamente, tropezo con Ben 
y dio un respingo. El la rodeo con un brazo, estrechandola. 



La rata se escabullo por la mesa hasta el extreme, salto al 
suelo y desaparecio por la despensa. 

—Querfa hacerme disparar —dijo Beverly, con voz debil 
—. Para que usara una de nuestras dos unicas municiones 

—Si —confirmo Bill—. Es c-c-como ese c-c-campo de ad- 
diestramiento del FBI. T-t-te hacen ca-caminar p-p-por una c- 
c-calle de d-d-decorado, por d-d-donde salen b-blancos. Si 
di-disparas contra la g-g-gente hon-honrada y no solo c-c- 
contra los ma-maleantes, pi-pierdes p-p-puntos. 

—No puedo hacer esto. Bill —dijo ella—. Voy a arruinarlo 
todo. Toma. Llevalo tu. 

Le tendia el Bullseye, pero Bill sacudio la cabeza. 

—D-d-debes sertu, Be-Beverly. 

En otro de los armarios se oyo una especie de maullido. 

Richie se acerco. 

— jNo te acerques demasiado! —exclamo Stan—. Podria... 

Richie echo una mirada adentro y se volvio con expresion 
de asco. El goipe con que cerro el armario produjo un eco 
muerto en la casa vacfa. 

—Una camada de ratas. —Parecia enfermo—. La mas 
grande que he visto. Tal vez la mas grande del mundo. —Se 
froto la boca con el dorso de la mano—. Hay cientos de crias 
alli dentro. Las colas... tenian las colas enredadas. Bill. Como 
atadas. —Hizo una mueca—. Como serpientes. 

Todos miraron la puerta del armario; el chillido era 
apagado pero audible. Ratas —penso Ben, mirando la cara 
palida de Bill, la cenicienta de Mike—. Todo el mundo teme a 
las ratas. YEso tamblen lo sabe. 

—V-Vamos —dijo Bill—. Aqui, e-e-en Nei-neibolt Street, la 
div-diversion nunca se ac-acaba. 

Siguieron por el vestibule delantero. Alli se 
entremezclaban los desagradables olores a yeso podrido y 
orina rancia. Por los vidrios sucios pudieron echar un vistazo 



a la calle y ver sus bicicletas. Las de Bev y Ben estaban 
erguidas sobre sus soportes. La de Bill, apoyada contra un 
arce descopado. A Ben le parecio que esas bicicletas 
estaban a mil kilometros de distancia, como si las viera por 
un telescopic al reves. La calle desierta, con sus escasos 
parches de asfalto, el cielo humedo y destehido, el ding- 
ding-ding de una locomotora que se desviaba por una via 
lateral, todas esas cosas le parecian suehos, alucinaciones. 
Lo real era ese escualido vestibule con sus hedores y sus 
sombras. 

En un rincon habfa un monton defragmentos pardos: una 
botella de cerveza rota. 

En otro, mojada y henchida, una revista con fotografias 
de mujeres. La chica de la portada se inclinaba sobre una 
silla con la falda levantada, mostrando la parte alta de sus 
medias de red y sus bragas negras. La foto no era 
especialmente sexy, en opinion de Ben; tampoco le molesto 
que Beverly la viera. La humedad habia dado un color 
amarillento a la piel de la mujer y llenado de arrugas la 
superficie de su cara. Su mirada saiaz se habia convertido 
en la mueca libidinosa de una prostituta muerta. 

(Ahos despues, mientras Ben relataba esto, Bev grito 
subitamente, sobresaltando a todos, que no se limitaban a 
escuchar el relate sino que estaban reviviendo el episodic: 
«iEra ella! jLa sehora Kersh! jEra ella!»). 

Ante los ojos de Ben, la vieja-joven de la revista guiho el 
ojo y meneo el trasero en una lasciva invitacion. 

Frio, pero sudando, Ben aparto la vista. 

Bill abrio una puerta a la izquierda y todos lo siguieron a 
una gran habitacion que, antiguamente, podia haber side la 
sala. De la lampara pendia un arrugado par de pantalones 
verdes. Como el sotano, esa habitacion parecia demasiado 



grande, casi tan larga como un vagon de carga, demasiado 
para una casa tan pequena como parecia desde afuera... 

Oh, pern eso era afuera, dijo una voz nueva dentro de su 
mente. Era una voz jocosa y chillona. Ben tuvo la subita y 
absoluta certeza de estar oyendo a Pennywise en persona; 
Pennywise le estaba hablando por algun descabellado 
aparato de radio mental. Afuera las cosas siempre parecen 
mas pequehas de lo que son, iverdad, Ben? 

—Vete —susurro. 

Richie se volvio a mirarlo, palido y tenso. 

—iHas dicho algo? 

Ben sacudio la cabeza. La voz habia desaparecido. Eso 
era lo importante. Sin embargo 

{afuera) 

habia comprendido. Esa casa era un sitio especial, una 
especie de estacion, tal vez, uno de los lugares de Derry, 
uno de los muchos lugares de Derry, por donde Eso 
encontraba su salida al mundo superior. Esa casa maloliente 
y podrida en la que todo estaba mal. No solo porque parecia 
demasiado grande: tambien los angulos estaban mal y la 
perspectiva no tenia sentido. Ben estaba de pie junto a la 
puerta que se abria entre la sala y el vestibule, mientras los 
otros se alejaban de el por un espacio que, de pronto, le 
parecio tan amplio como el parque Bassey. Sin embargo, a 
medida que se alejaban, parecian tornarse mas grandes en 
vez de mas pequehos. El suelo se arqueaba hacia abajo y... 

Mike se volvio. 

— jBen! —llamo. 

Ben vio la alarma en su rostro. 

— jAcercate! jTe estas quedando atras! 

Oyo a duras penas esa ultima palabra. Se alejaba, como 
si los otros se estuviesen alejando en un tren expreso. 



Subitamente aterrorizado, echo a corner. Detras de el, la 
puerta se cerro con un estallido ahogado. Grito... y algo 
parecio barren el aire a sus espaldas agitandole la camisa. 
Miro atras, pero no habia nada. Eso no altero su 
convencimiento de que algo habia pasado por alli. 

Alcanzo a los otros, jadeando, sin aliento. Habrfa jurado 
que acababa de corner un kilometre, pero cuando miro atras, 
la pared opuesta del vestibule estaba apenas a tres metros. 

Mike le apreto el hombro con tanta fuerza que le hizo 
daho. 

—Me has asustado, tie —dijo. Richie, Stan y Eddie lo 
miraban, interrogativamente—. Se le veia pequeho —dijo 
Mike—. Como si estuviese a un kilometre de distancia. 

— iBill! 

Bill se volvio a mirarlo. 

—Tenemos que asegurarnos de que nadie se aparta — 
jadeo Ben—. Esta casa... es como la casa embrujada de los 
parques de diversiones o algo asi. Nos perderemos. Creo que 
Eso quiere que nos perdamos. Que nos separemos. 

Bill lo miro por un memento, con los labios apretados. 

—E-esta bien —dijo—. To-to-todos unidos. N-n-nada de 
sep-separarse. 

Todos asintieron, asustados, arracimados contra la pared 
del vestibule. La mano de Stan busco a tientas el libro de los 
pajaros en el bolsillo trasero. Eddie tenfa su inhalador en la 
mano, apretandolo y soltando, apretandolo y soltando, como 
un alfehique dedicado a aumentar sus musculos con una 
pelota de tenis. 

Bill abrio la puerta y se encontro con otro vestibule mas 
estrecho. El empapelado, que tenia un estampado de rosas y 
elfos con gorros verdes, se estaba desprendiendo del yeso 
esponjoso. Las manchas amarillas de la humedad esparcian 



anillos seniles en el cielo raso. Un chorro de luz mohosa 
entraba por una ventana sucia, en el otro extreme. 

De pronto, el corredor parecio alargarse. El cielo raso se 
elevo y empezo a estrecharse sobre ellos como un extrano 
cohete. Las puertas crecieron hacia arriba, alargadas como 
caramelo blando, las caras de los elfos se volvieron largas y 
extranas; sus ojos eran agujeros negros y sangrantes. 

Stan solto un grito y se llevo las manos a los ojos. 

— jN-no no es re-real! —grito Bill. 

— jSi que es real! —aullo Stan, a su vez, hundiendo sus 
pequenos punos contra los ojos—. jEs real y tu lo sabes, por 
Dios, me estoy volviendo loco, esto es una locura, esto es 
una locura...! 

— jMi-mi-mira! —vocifero Bill. 

Y todos ellos, y Ben, con la cabeza dandole vueltas, 
vieron que Bill se agachaba, enroscandose, y que se arrojaba 
subitamente hacia arriba. Su puho cerrado golpeo contra 
nada, absolutamente nada, pero se oyo un fuerte ruido de 
rotura. El yeso cayo de un lugar donde ya no habia cielo 
raso... y de pronto lo vieron. El pasillo volvio a ser un pasillo, 
estrecho, sucio, de techo bajo, pero cuyas paredes ya no se 
estiraban hacia la eternidad. Bill los miraba, frotandose la 
mano lastimada, harinosa de yeso. Arriba se vefa la clara 
marca dejada porsu puho. 

—N-n-no es re-real —dijo a Stan, a todos—. S-s-s6lo una 
fa-f-fa-fachada f-f-falsa. 

—Para ti, tal vez —dijo Stan, sombriamente. 

Su rostro mostraba espanto y horror. Miro en derredor, 
como si ya no supiera con seguridad donde estaba. Al 
percibir el hedor agrio que rezumaban sus poros, Ben, que 
se habia alegrado demasiado por la victoria de Bill, volvio a 
asustarse. Stan estaba a punto de derrumbarse. Pronto se 



pondna histerico, volvena a gritar, tal vez. Y entonces ipue 
pasana? 

—Para ti —repitio Stan—. Pero si yo hubiese intentado 
eso, no habria pasado nada. Porque... tu tienes a tu 
hermano, Bill, pero yo no tengo nada. 

Recorrio el entorno con la vista: primero, el salon, que 
habia cobrado una atmosfera parda, sombrfa, tan densa y 
neblinosa que apenas se veia la puerta por donde habian 
entrado. Luego, el pasillo, iluminado pero tambien oscuro, 
tambien mugriento, tambien completamente inverosimil. 
Los elfos hacian cabriolas en el papel podrido, bajo las rosas. 
El sol refulgia en los vidrios de la ventana, en el extreme del 
pasillo. Y Ben comprendio que si llegaban hasta alli 
encontrarian moscas muertas..., mas vidrios rotes..., ly que 
mas? iLas tablas del suelo separadas para hacerlos caer a 
una mortal oscuridad donde esperaban dedos codiciosos? 
Stan tenia razon: icomo se les habia ocurrido entrar en su 
Guarida sin mas proteccion que dos estupidos balines de 
plata y un inutil tirachinas? 

Vio que el panico de Stan saltaba de uno a otro, como un 
incendio de prados arrastrado por el viento fuerte. Se 
ensancho en los ojos de Eddie, abrio la boca de Bev en una 
exclamacion herida, hizo que Richie se ajustara las gafas 
con ambas manos para mirar alrededor como si temiera 
encontrarse con un enemigo pisandole los talones. 

Temblaban, al borde de la huida. Casi habian olvidado la 
recomendacion de Bill en cuanto a no separarse. 
Escuchaban al panico que, con la fuerza de un vendaval, 
aullaba entre sus ofdos. Como en un sueho, Ben oyo la voz 
de la sehorita Davies, la ayudante de biblioteca, que leia a 
los pequehos: iQuien camina, trip-trap, sobre mi puente?Y 
los vio, vio a los nihos inclinados hacia adelante, silenciosos 
y solemnes, reflejando en los ojos la eterna fascinacion del 



cuento de hadas: iSena el monstruo derrotado... o se los 
comena? 

— jYo no tengo nada! —gimio Stan Uris. Parecia muy 
pequeno, casi tanto como para escurrirse entre las rendijas 
del suelo, como una carta humana—. jTu tienes a tu 
hermano, tfo, pero yo no tengo nada! 

— jS-s-si ti-ti-tienes! —chillo Bill, a su vez. 

Aferro a Stan y Ben, seguro de que iba a darle un goipe, 
gimio mentalmente: No, Bill, por favor, asf actuarfa Henry, si 
actuas asf Eso nos matara a todos ahora mismo. 

Pero Bill no golpeo a Stan. Lo hizo girar con mano ruda y 
le arranco el librito del bolsillo trasero. 

— jDame eso! —vocifero Stan, echandose a Moran 

Los otros, asustados, se apartaron de Bill, cuyos ojos 
parecfan despedir llamas. Su frente relumbraba como una 
lampara. Presento el libro a Stan como un sacerdote 
presenta la cruz a un vampiro. 

—T-t-tienes tus pa-p-p-p-pa... 

Giro la cabeza hacia arriba con los tendones del cuello 
salientes, la nuez de Adan como una punta de flecha 
sepultada en su garganta. Ben estaba lleno de miedo y 
piedad por su amigo. Bill Denbrough; pero tambien 
experimentaba una fuerte sensacion de maravilloso alivio. 
iComo habia dudado de Bill? iComo habia podido alguno de 
ell os dudar de Bill? Oh, Bill, dilo, por favor, ino puedes 
dec!do? 

Y Bill, de algun modo, lo dijo: 

—Tienes tus pa-pa-pa-p... iPAjaros! 

Arrojo el libro a Stan. El nino judio lo tomo mirando a Bill 
sin decir palabra. En las mejillas le relucian las lagrimas. 
Apreto el libro hasta que los dedos se le pusieron blancos. 
Bill lo miro. Luego miro a los otros. 

—V-v-vamos —ordeno. 



—iCrees que los pajaros serviran de algo? —pregunto 
Stan, en voz baja y ronca. 

—En la torre-deposito te sirvieron, ^no? —apunto Bev. 

Stan la miro, inseguro. Richie le dio una palmada en el 
hombro. 

—Vamos, Stan, amigo —lo alento—. ^Eres hombre o 
raton? 

—Debo de ser hombre —respondio Stan, tembloroso, 
limpiandose las lagrimas con el dorso de la mano—. Que yo 
sepa, los ratones no se cagan en los pantalones. 

Rieron, y Ben habria jurado que la casa se apartaba de 
ellos, de ese sonido alegre. Mike giro. 

—Esa habitacion grande, la que dejamos atras. jMirad! 

Miraron. El salon estaba ya casi negro. No era humo, no 
era gas; solo negrura, una negrura casi solida. El aire habfa 
sido privado de su luz. La negrura parecia rodar y doblarse 
ante sus miradas, casi coagulada en rostros. 

—V-v-vamos. 

Volvieron la espalda a lo negro y siguieron caminando por 
el pasillo. Habia tres puertas en el: dos con sucios pomos de 
porcelana blanca; la tercera, con un simple agujero donde 
hubiera debido estar el porno. Bill hizo girar el picaporte y 
empujo para abrir. Bev, pegada a el, levanto el Bullseye. 

Ben retrocedio, consciente de que los otros estaban 
haciendo lo mismo, agrupandose detras de Bill como 
perdices asustadas. Aquello era un dormitorio; estaba vacio. 
Solo habfa un colchon manchado. Los herrumbrados 
fantasmas de los alambres en espiral, que formaban un 
somier desaparecido mucho tiempo atras, habfan quedado 
tatuados en el pellejo amarillo del colchon. Ante la unica 
ventana, se balanceaban los girasoles. 

—No hay nada... —comenzo Bill. 



Y entonces el colchon empezo a inflarse y a desinflarse, 
ntmicamente. De pronto se desgarro por el medio dejando 
escapar un liquido negro, pegajoso, que mancho el relleno y 
corrio por el suelo hacia la puerta en largos cordones. 

— jCierra, Bill! —grito Richie—. jCierra esa maldita 
puerta! 

Bill cerro de un portazo y miro a sus compaheros, 
asintiendo. 

—Vamos. 

Apenas habia tocado el porno de la segunda puerta, al 
otro lado del estrecho pasillo, empezo a sonar aquel alarido 
zumbante detras de la madera barata. 
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Hasta Bill retrocedio ante ese grito agudo, inhumano. Ben 
tuvo la sensacion de que aquel ruido podia volverlo loco; 
imagine un grillo gigantesco detras de la puerta, como en 
esas peliculas donde la radiactividad hacia crecer a todos los 
bichos. No habria podido correr, aunque ese espanto 
zumbador hubiese astillado los paneles de la puerta para 
acariciarlo con sus grandes patas peludas. Noto que, junto a 
el, Eddie respiraba con jadeos trabajosos. 

El grito crecio en intensidad sin perder su cualidad de 
insecto. Bill retrocedio un paso mas. Su cara ya no tenfa 
sangre. Bajo los ojos abultados, los labios eran solo una 
cicatriz purpurea. 

— jDispara, Beverly! —se oyo gritar Ben—. jDispara a 
traves de la puerta! jDispara antes de que nos atrape! 

El sol cafa por la sucia ventana del extreme con un peso 
febril. 



Beverly levanto el Bullseye como si estuviese dormida, 
mientras el grito se hacia mas alto, mas alto... 

Pero antes de que ella pudiese tensar la goma, Mike grito: 

— jNo! jNo! jNo tires, Bev! Jolin, como no me di cuenta... 

Increiblemente, Mike estaba riendo. Se adelanto para 

abrir la puerta de un fuerte empujon. La madera se 
desprendio de la jamba hinchada con un ruido chirriante. 

— jEs un silbador! jUn simple silbador para espantar a los 
Cuervos! 

La habitacion era una caja vacia. En el suelo habia una 
lata con ambos extremos cortados. En el medio tenia un 
trozo de cordel encerado, bien tenso y anudado contra los 
agujeros perforados en la lata. Aunque en la habitacion no 
habia brisa alguna (la unica ventana estaba cerrada y 
cubierta con tablas puestas al azar, por donde pasaban 
ranuras de luz) no cabia duda de que el zumbido provenia 
de la lata. 

Mike se acerco a ella y le solto una buena patada. El 
zumbido ceso de inmediato mientras la lata iba a parar al 
rincon mas alejado. 

—Solo un silbador para alejar a los cuervos —explico a los 
otros, como excusandose—. No es nada. Solo un truco 
barato. Pero yo no soy un cuervo. —Miro a Bill, ya sin refr, 
pero aun sonriente—. Todavia tengo miedo a Eso, creo que a 
todos nos da miedo. Pero Eso tambien nos teme a nosotros. 
Para ser franco, creo que Eso esta muy asustado. 

Bill asintio. 

—Pi-pi-pienso lo mmmmismo. 

Se acercaron a la ultima puerta del pasillo. Bill paso el 
dedo por el agujero donde hubiese debido estar el picaporte. 
En ese momento, Ben comprendio que alli terminarfa todo; 
detras de esa puerta no habfa triquihuelas. El olor era mas 
potente y tambien la mareante sensacion de dos fuerzas 



opuestas que se arremolinan en torno a ellos. Echo un 
vistazo a Eddie, que tenfa un brazo en cabestrillo y la mano 
Sana ocupada con el inhalador. Miro a Bev, que estaba al 
otro lado, muy palida, sujetando el tirachinas en alto como si 
fuese un hueso de la suerte. Penso: Sf tenemos que huir 
tratare de protegerte, Beverly, lo jure. 

Ella debio de captar su pensamiento, porque giro hacia el 
y le ofrecio una sonrisa tensa. Ben se la devolvio. 

Bill empujo la puerta. Los goznes pronunciaron un grito 
sordo y quedaron en silencio. Era un retrete..., pero algo 
andaba mal allf. iQue han roto aquf adentro? —fue cuanto 
Ben pudo pensar al principio—. Esto no fue una botella de 
vino. 

Habia fragmentos blancos, de perversos destellos, 
sembrados por doquier. Por fin, Ben lo comprendio. Era la 
demencia que lo coronaba todo. Se echo a reir, y Richie le 
imito. 

—Alguien se tiro aqui la madre de todas los pedos —dijo 
Eddie. 

Mike rio con cierta verguenza asintiendo con la cabeza. 
Stan sonreia un poquito. Solo Bill y Beverly permanecfan 
muy series. 

Los trocitos blancos sembrados por toda la habitacion 
eran fragmentos de porcelana: el inodoro habfa estallado. El 
deposito, como borracho, se erguia en un charco de agua 
salvado de la caida por el hecho de que el artefacto estaba 
en un rincon y la pared lo habfa frenado. 

Todos se aglutinaron detras de Bill y Beverly haciendo 
chirriar bajo los pies los trocitos de porcelana. Fuera lo que 
fuese —penso Ben—, envid a ese pobre inodoro a! infierno. 
Imagine a Henry Bowers arrojando dentro dos o tres M-80 y 
huyendo a toda prisa despues de bajar la tapa. No se le 
ocurria otra cosa, como no fuera dinamita, que pudiese 



causar semejante cataclismo. Algunos de los fragmentos 
eran grandes, pero se los contaba con los dedos de una 
mano; en su gran mayorfa, se reducfan a astillas afiladas 
como dardos. El empapelado (guirnaldas de rosas y elfos con 
gorros, como en el vestibule) estaba salpicado de agujeros 
en todas las paredes. Parecian disparos de fusil, pero Ben 
comprendio que eran trocitos de porcelana empotrados en 
las paredes per la fuerza de la explosion. 

Habia alli una banera, levantada sobre patas que 
imitaban zarpas con mugre de generaciones enteras 
incrustada entre las garras. Ben le echo un vistazo y vio, en 
el fondo, un residue de salitre y mugre. Desde arriba, una 
ducha herrumbrada miraba hacia abajo. Habia un lavabo y 
un botiquin torcido con los estantes vacios. En esos 
estantes, allf donde habian estado los frascos, habia 
pequehos anillos de herrumbre. 

— jYo no me acercaria demasiado, Gran Bill! —sehalo 
Richie, asperamente. 

Ben se volvio a mirar. 

Bill se estaba acercando a la boca abierta en el suelo 
donde habfa estado en otro tiempo el inodoro. Se incline 
hacia el... y giro hacia los otros. 

— jS-s-se oye un b-b-bombeo de maq-maquinaria, como 
en Los Barrens! 

Bev se acerco mas a el. Ben la siguio. Si, se oia un 
palpitar constante. Solo que asi, retumbando por las 
tuberias, no se parecia al ruido de una maquinaria, sino al 
de un ser vivo. 

—P-p-por aqui sa-sa-salio —dijo Bill. Estaba mortalmente 
palido pero le brillaban los ojos de entusiasmo—. P-p-por aq- 
aqui sa-salio a-a-aquel d-d-dia, y de aq-aqui sale s-s-siempre. 
jLos de-de-desagues! 

Richie asentia. 



—Nosotros estabamos en el sotano, pero Eso no estaba 
alli. Bajo la escalera, porque por aqui podia salir. 

—iY esto lo hizo Esol —pregunto Beverly. 

—C-c-creo que t-t-tenia pri-prisa —contesto Bill, 
gravemente. 

Ben miro hacia el interior de la tuberia. Tenfa unos 
noventa centfmetros de diametro y estaba oscura como un 
pozo de mina. La superficie interior, de ceramica, tenfa 
incrustaciones de algo que prefirio no investigar. Ese 
palpitar flotaba hacia arriba, hipnoticamente... y de pronto 
el creyo ver algo. No lo vio con los ojos del cuerpo, al menos 
al principio, sino con otro, profundamente sepultado en su 
mente. 

Volaba hacia ellos, avanzando con la velocidad de un tren 
expreso, llenando por completo la garganta de esa oscura 
tuberfa. Estaba en su forma original, fuese cual fuese. 
Cuando llegase adoptarfa alguna forma sacada de sus 
mentes. Venfa, subfa desde sus propios caminos asquerosos 
y de las catacumbas negras bajo la tierra, con los ojos 
reluclentes de una luz feral, verde amarillenta. Venfa, venfa, 
Eso venfa. 

Y de pronto, al principio bajo la forma de chispas, Ben vio 
los ojos de Eso en la oscuridad. Tomaron forma: llameantes y 
malignos. Sobre el palpitar de la maquinaria, Ben percibio 
un ruido nuevo: Juuuu... Un olor fetido eructo desde la 
mellada boca del desague. Se echo atras, tosiendo y 
haciendo arcadas. 

— jYa viene! —vocifero—. jLo he visto. Bill, ya viene! 

Beverly levanto el Bullseye. 

—Bien —dijo. 

Algo estallo en la boca del desague. Al reconstruir esa 
primera confrontacion, mas tarde, Ben solo recordarfa una 
forma cambiante, plateada y naranja. No era fantasmal sino 



solida, y el percibio, detras de Eso, alguna otra forma, 
verdadera y definitiva. Pero sus ojos no podian captar 
exactamente lo que estaba viendo. 

Y entonces Richie retrocedio a tropezones, con el rostro 
convertido en un garabato de terror, gritando una y otra 
vez: 

— jEl hombre-lobo. Bill! \Es el hombre-lobo! jEl hombre- 
lobo adolescente! 

De pronto, la silueta se fijo en una realidad, para Ben, 
para todos. 

El hombre-lobo estaba de pie en la boca del desague con 
un pie peludo a cada lado del agujero. Sus ojos verdes 
echaban llamas hacia ellos desde su cara repulsiva. Estiro el 
hocico y una espuma blancoamarillenta le escurrio entre los 
dientes. Emitio un gruhido aturdidor. Sus brazos se 
dispararon hacia Beverly, con los puhos de su chaqueta de 
la secundaria recogidos sobre los brazos peludos. Su olor era 
caliente, crudo, asesino. 

Beverly solto un alarido. Ben la aferro por la parte trasera 
de la blusa y tiro con tanta fuerza que se le desgarraron las 
costuras bajo los brazos. Una zarpa barrio el aire alli donde 
ella estaba un momento antes. Beverly cayo, 
tambaleandose, contra la pared. La bolita de plata escape de 
su mano. Por un momento, centelleo en el aire. Mike, mas 
rapido que el relampago, la cogio de un manotazo antes de 
que cayera y se la devolvio. 

—Dispara, nena —dijo. Su voz sonaba perfectamente 
tranquila, casi serena—. Disparale ahora mismo. 

El hombre-lobo emitio un rugido atronador que acabo en 
un aullido escalofriante, con el hocico apuntando al cielo. 

El aullido se convirtio en risa. La zarpa se abatio contra 
Bill, en el momento en que el chico se volvia para mirar a 



Beverly. Ben lo aparto de un empellon y Bill cayo 
despatarrado. 

—iDispara, Bev! —auWaba Richie—. jPor Dios, dispara! 

El hombre-lobo salto hacia adelante y a Ben ya no le cupo 
la menor duda, ni entonces ni despues, de que Eso sabia 
exactamente quien era el jefe. Trataba de alcanzar a Bill. 
Beverly tiro de la goma hacia atras, y disparo. La bola salio 
disparada. Una vez mas, el proyectil no iba hacia el bianco, 
pero en esa oportunidad no hubo curva salvadora. Paso a 
mas de treinta centimetres abriendo un agujero en el 
empapelado de la pared, sobre la bahera. Bill, con los brazes 
sembrados de fragmentos blancos y sangrantes por diez o 
doce heridas, pronuncio una maldicion a gritos. 

La cabeza del hombre-lobo giro en redondo; sus ojos 
verdes, relucientes, estudiaron a Beverly por un instante. 
Ben, sin pensar, se puso delante de ella, que buscaba a 
ciegas, en su bolsillo, la otra municion de plata. Sus 
vaqueros eran demasiado ajustados, no porque ella tuviese 
intencion de provocar, sino porque aun estaba usando la 
ropa del aho anterior. Sus dedos se cerraron sobre la bolita, 
pero se le escape. La busco a tientas y logro encontrarla. Tiro 
de ella sacandose el bolsillo y desparramando catorce 
centavos, dos entradas de cine y un puhado de pelusa. 

El hombre-lobo arrojo un zarpazo a Ben, que se mantenfa 
protectoramente de pie delante de ella... bloqueandole la 
punteria. El monstruo tenia la cabeza inclinada en el angulo 
mortffero de la bestia de presa y hacia sonar los dientes. Ben 
estiro la mane, a ciegas. En sus reacciones ya no habia 
espacio para el terror: experimentaba, en cambio, una 
especie de furia que le dejaba la cabeza despejada, 
mezclada con el desconcierto y la sensacion de que el 
tiempo, de algun modo, se habia detenido con un 
inesperado chirriar de frenos. Hundio los dedos en el pelo 



duro, apelmazado {Su pe/aje—penso—, esto es su pelaje), y 
sintio, abajo, los pesados huesos de su craneo. Tironeo de 
esa cabeza lobuna con todas sus fuerzas, pero, aunque era 
corpulento para su edad, no sirvio de nada. Si no hubiera 
retrocedido, tambaleante, hasta chocar con la pared, Eso le 
habrfa desgarrado la garganta con sus dientes. 

Eso fue tras el, dilatados los ojos amarilloverdosos, 
grunendo con cada aliento. Olia a cloacas y a algo mas, algo 
silvestre, pero desagradable, como las castanas podridas. 
Una de sus fuertes garras se elevo. Ben la esquivo como 
pudo. La zarpa, terminada en grandes unas, desgarro 
heridas sin sangre en el papel de la pared y en el bianco 
yeso de abajo. Ben oyo vagamente que Richie gritaba algo. 
Eddie aullaba, pidiendo a Beverly que disparara, que 
disparara. 

Pero Beverly no disparaba. Era su unica oportunidad. Eso 
no importaba porque ella estaba decidida a actuar de modo 
que no hiciese falta otra. Sobre su vista cayo una clara 
frialdad que jamas en su vida volveria a experimentar. Todo 
estaba en perfecto relieve; nunca mas volveria a ver las tres 
dimensiones de la realidad tan claramente definidas. Poseia 
todos los colores, todos los angulos, todas las distancias. El 
miedo desaparecio. Experimentaba la simple lujuria del 
cazador que goza de la certeza de la proxima consumacion. 
Su pulso se hizo mas lento. El puho tembloroso, histerico, 
con que habfa estado tensando la goma cobro firmeza, se 
torno natural. Aspiro hondo, muy hondo. Tuvo la sensacion 
de que sus pulmones jamas acabarian de llenarse. Lejana, 
vagamente, oyo unos estallidos sordos. No importaban, 
fuesen lo que fuesen. Apunto a la izquierda esperando que 
la imposible cabeza del hombre-lobo cayese, con frfa 
perfeccion, en la horquilla abierta tras la V extendida de la 
goma, ya estirada. 



Las garras del hombre-lobo volvieron a descender. Ben 
trato de esquivarlas agachandose, pero de pronto se vio 
apresado. Eso lo sacudio hacia delante, como si fuese solo 
un muneco de trapo. Sus fauces se abrieron. 

— jHijo de puta! 

Ben hundio un pulgar en uno de sus ojos. Eso aullo de 
dolor y una de aquellas zarpas le desgarro la camisa. Ben 
hundio el vientre, pero una de las uhas trazo una Imea 
siseante de dolor en su torso. La sangre broto de el 
manchandole los pantalones, las zapatillas, el suelo. El 
hombre-lobo lo arrojo a la bahera. Ben se golpeo la cabeza, 
vio estrellas y forcejeo hasta conseguir sentarse. Tenia el 
regazo lleno de sangre. 

El hombre-lobo giro en redondo. Ben observe, con la 
misma claridad lunatica, que el monstruo llevaba vaqueros 
Levi Strauss, destehidos, con las costuras reventadas. De un 
bolsillo trasero le colgaba un pahuelo rojo, como los que 
usan los guardabarreras del ferrocarril. En la espalda de su 
chaqueta escolar, negra y naranja, se leian las palabras 
Escuela secundaria Derry equipo matador; mas abajo, el nombre 
Pennywise. En el centre, un numero: 13. 

Eso se lanzo contra Bill. El chico habia logrado levantarse 
y estaba de espaldas a la pared, mirandolo fijamente. 

— jDispara, Beverly! —grito Richie, otra vez. 

—Bip-bip, Richie. —Beverly oyo su propia voz como si 
estuviese a mil kilometres de distancia. 

La cabeza del hombre-lobo estaba subitamente alli, en el 
hueso de la suerte. Ella cubrio uno de sus ojos verdes con la 
taza y solto. No hubo el menor estremecimiento en sus 
manes; disparo tan tranquila, tan naturalmente como habia 
disparado contra las latas en el vertedero el dia en que 
todos se habian turnado para ver quien lo hacia mejor. 



Ben tuvo tiempo de pensar: Oh, Beverly, si fallas esta vez 
podemos darnos por muertos, y no quiero morir en esta 
bahera sucia pero no puedo salir. 

Beverly no fallo. Un ojo redondo, ya no verde, sino muy 
negro, aparecio subitamente en el centre del hocico. Bev 
habia apuntado al ojo derecho y errado apenas por un 
centfmetro. 

El grito, casi humane, de sorpresa, dolor, miedo y colera, 
fue ensordecedor. A Ben le resonaron los oidos. De pronto, el 
orificio desaparecio, oscurecido por borbotones de sangre. 
La sangre no manaba: salfa a chorros de la herida en un 
torrente a alta presion. Los borbotones empaparon la cara y 
el pelo de Bill. 

No importa —penso Ben, histerico—. No importa. Bill. 
Nadle lo vera cuando salgamos de aquf. SI es que salimos. 

Bill y Beverly avanzaron hacia el hombre-lobo. Detras de 
ellos, Richie gritaba histericamente: 

— jDispara otra vez, Beverly! jMatalo! 

— jSi, matalo! —gorjeo Eddie. 

— jMATALO! —grito Bill, con la boca torcida hacia abajo 
en un rictus tembloroso. En el pelo tenfa un poco de yeso, 
blancoamarillento—. iMATALO, BEVVIE, NO LO DEJES 
ESCAPAR! 

Pero si no quedan ballnes —penso Ben—. ^De que estais 
hablando? iCon que va a disparar? 

Pero lo comprendio al mirar a Beverly. Si su corazon no 
hubiese pertenecido a la chica, habrfa volado hacia ella en 
ese momento. Beverly habia estirado la goma hacia atras. 
Sus dedos estaban cerrados sobre la taza, ocultando el 
hecho de que no habfa nada allf. 

— jMatalo! —vocifero Ben. 

Y se dejo caer torpemente por el borde de la bahera. 
Tenia los vaqueros y la ropa interior empapados, pegados a 




la piel con sangre. No sabia si su herida era grave o no. 
Despues del primer ardor no habia dolido mucho, pero tanta 
sangre lo asustaba. 

Los ojos verdosos del hombre-lobo volaron de uno a otro, 
llenos de incertidumbre, ademas de dolor. La sangre bajaba 
en laminas por la pechera de su chaqueta. 

Bill Denbrough sonrio. Era un sonrisa suave, casi 
amorosa... pero no le tocaba los ojos. 

—Hiciste mal en meterte con mi hermano —dijo—. 
Mandalo al infierno, Beverly. 

Los ojos de la bestia perdieron la incertidumbre. Estaba 
convencido. Con gracia agil y suave, giro en redondo y se 
zambullo en el desague. Al introducirse alli fue cambiando. 
La chaqueta de la secundaria se fundio en su pelaje y el 
color desaparecio de ambos. La forma de su craneo se 
alargo, como si estuviese hecho de cera y el material se 
ablandase, medio derretido. Su forma se alteraba. Por un 
instante, Ben creyo haber visto como era en realidad, y el 
corazon se le congelo en el pecho dejandolo jadeante. 

—/Os voy a matar! —rugio una voz desde el interior del 
desague. Era gruesa, salvaje, nada humana—. /Os voy a 
matar... Os voy a matar... Os voy a matar...! 

Las palabras se fueron alejando mas y mas, 
disminuyendo, borrandose, cobrando distancia. Por fin se 
unieron al ronroneo palpitante de la maquinaria de bombeo. 

La casa parecio asentarse con un goipe seco, pesado, por 
debajo de lo audible. Pero no se estaba asentando. Ben 
comprendio que, de algun modo extraho, se encogfa, 
volviendo a su tamaho normal. La magia que Eso habia 
utilizado para hacerla parecer mas grande, se retiraba. La 
casa se reducfa como un elastico. Volvia a ser una simple 
casa, con olor a humedad y a podredumbre, una casa sin 
muebles a la que acudian a veces los borrachos y los 



vagabundos, para beber, conversar y dormir al abrigo de la 
Iluvia. 

Eso habia desaparecido. 

En su estela, el silencio parecia estridente. 
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—S-s-salg-salg-salgamos de a-a-aqui —dijo Bill. 

Se acerco a Ben, que estaba tratando de levantarse, y 
cogio una de sus manos tendidas. Beverly estaba de pie 
cerca del agujero. Se miro y la frialdad se troco en un rubor 
que parecio convertir toda su piel en una media abrigada. 
Debio haber aspirado muy hondo. Los estallidos opacos que 
le habian llegado eran los de los botones de su blusa. 
Habian saltado, todos ellos. La blusa pendia abierta, dejando 
sus pechos pequenos bien a la vista. Cerro la blusa de un 
manotazo. 

—Ri-Ri-Richie —dijo Bill—, ayu-ayud-d-dame con B-B- 
Ben. Esta he-he-he... 

Richie se acerco a el; despues, Stan y Mike. Entre los 
cuatro lograron que Ben se pusiera de pie. Eddie se habia 
acercado a Beverly para rodearle los hombros, torpemente, 
con el brazo sano. 

—Has estado grandiosa —dijo. 

Y Beverly estallo en lagrimas. 

Ben dio dos grandes pasos tambaleantes hasta la pared y 
se apoyo contra ella antes de caer otra vez. Se sentia 
mareado, el mundo recuperaba el color solo para volver a 
perderlo. Y tenia, decididamente, ganas de vomitar. 

Un momento despues, el brazo de Bill estaba alrededor 
de el, fuerte y reconfortante. 

—iE-e-es gra-gra-grave, P-p-parva? 



Ben se oblige a mirarse el vientre. Esos dos simples actos, 
el de doblar el cuello y el de abrir la desgarradura de su 
camisa, requirieron mas valor que la decision de entrar en 
aquella casa, un rato antes. Esperaba encontrarse con la 
mitad de sus intestines colgando frente a sf como grotescas 
ubres, pero vio que el flujo de sangre se habia reducido a un 
goteo perezoso. El hombre-lobo lo habfa herido larga y 
profundamente, pero al parecer, no era mortal. 

Richie se agrego a ellos. Miro la herida que describfa un 
curse retorcido desde el pecho de Ben hasta perderse en el 
bulto del vientre y clavo una mirada sobria en la cara del 
chico. 

—Eso estuvo a punto de llevarse tus tripas para usarlas 
de tirantes, Parva, isabes? 

—No es broma, macho —dijo Ben. 

El y Richie se miraron fijamente per un largo memento. 
Despues rompieron en una risa histerica al mismo tiempo, 
salpicandose mutuamente con saliva. Richie tomo a Ben en 
sus brazos y le golpeo la espalda con grandes palmadas. 

— jLo derrotamos, Parva! jLo derrotamos! 

—N-n-no lo de-de-derrotamos —corrigio Bill, cehudo—. T- 
t-tuvimos su-suerte. Sa-salgamos de aq-q-qui a-antes de que 
se le oc-ocurra vo-vo-volver. 

—iAdonde vamos? —pregunto Mike. 

—A Los Barrens. 

Beverly se acerco a ellos, siempre sujetando los hordes 
de su blusa. Sus mejillas estaban muy rojas. 

—lA\ club? 

Bill asintio. 

—iAIguien me puede dejar su camisa? —pregunto ella, 
mas ruborizada que nunca. 

Bill le echo un vistazo y la sangre le subio a la cara en un 
torrente. Se apresuro a apartar la vista, pero en ese instante 



Ben sintio una oleada de certeza y horribles celos. En ese 
instante, por ese unico segundo, Bill habia cobrado 
conciencia de ella de una manera que, hasta entonces, solo 
el mismo Ben habfa experimentado. 

Los otros tambien habian mirado y estaban apartando la 
cara. Richie tosio contra el dorso de la mano. Stan se puso 
rojo. Mike Hanlon retrocedio un paso o dos, como si lo 
asustase la curva de ese unico pecho bianco y pequeho, 
visible bajo la mano de la chica. 

Beverly aizo la cabeza sacudiendose el pelo enmarahado. 
Aun estaba ruborizada, pero su rostro era bellfsimo. 

—No puedo remediarlo: soy una chica —dijo—. Tampoco 
puedo remediarlo si estoy creciendo por arriba. Y ahora, por 
favor, iaiguien me deja su camisa? 

—Cla-claro —dijo Bill. Se quite la camiseta blanca por la 
cabeza cubriendo el pecho angosto, las costillas visibles y 
los hombros quemados por el sol cubiertos de pecas—. T-t-t- 
toma. 

—Gracias, Bill. 

Por un momento caliente, humeante, los ojos de ambos 
se encontraron directamente. Bill no aparto la vista. Su 
mirada era firme, adulta. 

—D-d-de nada —dijo. 

Buena suerte, Gran Bill, penso Ben. Y aparto la cara de 
esa mirada. Le hacia sufrir en un lugar tan profundo que ni 
un vampiro, ni un hombre-lobo podrfan alcanzarlo jamas. De 
cualquier modo, existia algo llamado decoro. Si no conocia 
la palabra, tenfa el concepto muy claro. Mirarlos cuando 
estaban mirandose asi habria sido tan incorrecto como mirar 
los pechos de Beverly cuando soltara los hordes de la blusa 
para ponerse la camiseta de Bill. 51 asf deben ser las cosas, 
de acuerdo. Pero nunca la amaras como yo. Nunca. 



La camiseta de Bill le llegaba casi hasta las rodillas. Si no 
hubiera sido por los vaqueros que asomaban por abajo, se la 
habna crefdo vestida con una combinacion. 

—V-v-vamos —repitio Bill—. N-n-no se que pen-pensais, 
p-p-pero pa-para m-m-mi, por ho-o-oy es b-b-bastan- 
bastante. 

Resulto que todos pensaban igual. 
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En el transcurso de una bora se encontraron en la casita del 
club con la ventana y la trampilla abiertas. Adentro estaba 
fresco y en Los Barrens, ese dfa, reinaba un bendito silencio. 
Se sentaron, sin hablar mucho, cada uno perdido en sus 
propios pensamientos. Richie y Bev se pasaban un cigarrillo. 
Eddie se aplico su inhalador. Mike estornudo varias veces y 
se disculpo diciendo que estaba a punto de pescar un 
rest ri ado. 

—Es lo unico que usted puede pescar, sehorrr — 
manifesto Richie, amistoso. 

Y eso fue todo. 

Ben seguia esperando que ese loco interludio de Neibolt 
Street tomase la tonalidad de los suehos. Retrocedera y se 
hara pedazos —pensaba—, como pasa con los suehos. Uno 
despierta jadeando y cubierto de sudor, pero quince 
minutes despues ya no recuerda siquiera de que trataba el 
sueho. 

Pero eso no ocurrio. Todo lo ocurrido, desde el momento 
en que habia entrado a duras penas por la ventana del 
sotano hasta el instante en que Bill habfa utilizado la silla de 
la cocina para romper una ventana para que pudiese salir, 
permanecian luminosa y claramente grabados en su 



memoria. Eso no habfa sido un sueno. La sangre coagulada 
en su pecho y en su barriga no era un sueno. Y no importaba 
que su madre pudiera verlo o no. 

Porfin Beverly se levanto. 

—Tengo que volver a casa —dijo—. Quiero cambiarme 
antes de que llegue mi madre. Si me ve con una camiseta de 
chico me matara. 

—La va a matarrr, senorrita —concordo Richie—, pero 
lentamente. 

—Bip-bip, Richie. 

Bill la miraba con gravedad. 

—Manana te devuelvo la camiseta, Bill. 

El asintio, haciendo un ademan con la mano, para 
expresar que eso no tenfa importancia. 

—iNo tendras problemas por llegar a tu casa asi? 

—No-no. Ap-p-penas mmme miran, en c-c-casa. 

Ella asintio con la cabeza y se mordio el labio inferior. Era 
alta para su edad y simplemente hermosa. 

—iY ahora. Bill? 

—N-n-no se. 

—Esto no ha terminado, iverdad? 

Bill sacudio la cabeza. 

Ben dijo: 

—Ahora nos perseguira mas que nunca. 

—iMas balines de plata? —inquirio ella. 

El gordo descubrio que apenas podia sostenerle la 
mirada. Te amo, Beverly..., dejame siquiera eso. Puedes 
quedarte con Bill, con el nnundo entero, con lo que te haga 
falta. Pero dejame eso, deja que te siga amando y creo que 
me bastara. 

—No se —dijo—. Podriamos, pero... 

Dejo morir vagamente la voz, encogiendose de hombros. 
No podia decir lo que sentia; por algun motivo, no lograba 



sacarlo a relucir: que era como estar en una pelicula de 
monstruos, pero no del todo. La momia le habfa parecido 
diferente, de algun modo, de un modo que confirmaba su 
realidad esencial. Lo mismo podfa decirse del hombre-lobo; 
el podia atestiguarlo porque lo habia visto en un paralizante 
primer piano que ninguna pelicula, ni siquiera 
tridimensional, habfa podido permitirle; habfa visto el 
destello pequeho, anaranjado y fogoso (como un pompon) 
de sus ojos verdes. Esas cosas eran... bueno, eran suehos 
convertidos en realidad. Y una vez que los suehos cobraban 
realidad, escapaban al poder del durmiente y eran cosas 
mortfferas, capaces de actuar con independencia. Los 
balines de plata habfan dado resultado porque los siete 
estaban unificados en la creencia de que funcionarfan. Pero 
no lo habfan matado. Y la proxima vez, Eso se acercarfa a 
ellos de otra forma, una forma sobre la que la plata no 
tuviese poder. 

Poder, poder, penso Ben, mirando a Beverly. Ya no era 
incorrecto: sus ojos se habfan encontrado otra vez con los de 
Bill y ambos se miraban como si estuviesen perdidos. Fue 
solo por un instante, pero a Ben se le hizo muy largo. 

Todo se reduce siempre al poder. Yo amo a Beverly 
Marsh; por eso ella dene poder sobre mf Ella ama a Bill 
Denbrough, y entonces el dene poder sobre ella. Pero creo... 
que el esta empezando a amarla. Tal vez fue a causa de la 
cara de Bev cuando dijo que no podfa remedlar el ser chica. 
Tal vez fue por verle el pecho. Tal vez solo por lo bonita que 
se ve cuando la luz le da de clerto lado, o por sus ojos, No 
Importa. Pero si el comlenza a amarla, Beverly tendra poder 
sobre el. Superman dene poder, excepto cuando hay 
kriptonita alrededor. Batman dene poder, aunque no pueda 
volar nl ver a traves de las pa redes. Ml mad re dene poder 



sobre mf, y su jefe sobre ella. Todo el mundo tiene algo de 
poder... salvo, tal vez, los bebes y los ninos. 

Despues penso que hasta los bebes y los ninos tenian 
poder, porque podian llorar hasta que uno hiciera algo para 
acallarlos. 

—iBen? —pregunto Beverly, mirandolo—. ^Te han comido 
la lengua los ratones? 

—iEh? No. Estaba pensando en el poder. El poder de los 
balines. 

Bill lo miro con atencion. 

—Me preguntaba de donde salio ese poder —complete 
Ben. 

—D-d-de... —comenzo Bill. 

Pero cerro la boca. A su cara subio una expresion 
pensativa. 

—Bueno, tengo que marcharme —dijo Beverly—. Ya nos 
veremos, ^eh? 

—Por supuesto —dijo Stan—. Ven mahana sin falta. 
Vamos a romperle a Eddie el otro brazo. 

Todos rieron. Eddie fingio arrojar su inhalador contra el 
bromista. 

—Bueno, hasta mahana —dijo Beverly. 

Y se impulse para salir del agujero. 

Al mirar a Bill, Ben noto que no participaba en la risa. 
Aun tenia la misma expresion pensativa y el gordo 
comprendio que habrfa que llamarlo dos o tres veces antes 
de que respondiera. Sabia tambien en que pensaba su 
amigo. El tambien pensarfa mucho en eso, en los dfas 
venideros. No constantemente, no. Habfa ropa que tender a 
secar por cuenta de su madre, juegos de cogerse y de 
pistoleros en Los Barrens y, durante un periodo Iluvioso, en 
los cuatro primeros dias de agosto, los siete se dedicarian 
como enloquecidos a jugar al parchis en la casa de Richie 



Tozier. Su madre le anunciana que Pat Nixon, en su opinion, 
era la mujer mas bonita de Norteamerica, y quedarfa 
horrorizada cuando Ben optara por Marilyn Monroe 
(exceptuando el pelo, le encontraba parecido con Bev). 
Tendria tiempo para comer todos los frankfurts y las 
golosinas que le cayeran a mano y para sentarse en el 
porche trasero a leer Lucky Starr y las lunas de Mercurio. 
Tendria tiempo para todas esas cosas mientras cicatrizaba la 
herida de su vientre y empezaba a picar. Porque la vida, a 
los once anos, continuaba siempre. Y a los once anos, 
aunque fueses inteligente y capaz, no habia mucho sentido 
de la perspectiva. Ben podrfa vivir con lo ocurrido en la casa 
de Neibolt Street. Despues de todo, el mundo estaba lleno 
de maravillas. 

Pero habfa momentos extranos en que sacaba a relucir 
las preguntas y volvia a examinarlas. E! poder de la plata, el 
poder de los balines, ide donde viene un poder asf? iDe 
donde viene el poder, cualquiera que sea? iComo se 
consigue? iComo se utlllza? 

Le parecia que la vida de los siete podia depender de 
esas cuestiones. Una noche, al quedarse dormido, mientras 
la Iluvia marcaba un compas adormecedor en el techo y 
contra las ventanas, se le ocurrio que habia otra pregunta, 
quiza la unica pregunta. Eso tenia una forma real; el habfa 
estado a punto de verla. Ver la forma era ver el secreto. 
iValfa eso tambien para el poder? Quiza sf. Pues ^acaso no 
era cierto que el poder, como Eso, cambiaba de forma? Era 
un bebe llorando en la noche, era una bomba atomica, era 
un balfn de plata, era el modo en que Beverly miraba a Bill y 
el modo en que Bill le devolvfa la mirada. 

iQue era el poder, a fin de cuentas? 
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En las dos semanas siguientes no ocurrio nada de 
importancia. 



DERRY 


EL CUARTO INTERLUDIO 

Tienes que perder 

No puedes ganar constantemente. 

Tienes que perder 

No puedes ganar constantemente, ique te dije? 
Lo se, bonita, 

Veo venir los problemas por la senda. 


John Lee Hooker 
You Got to Lose 



6 de abril de 1985 

Os dire una cosa, amigos y vecinos: esta noche estoy 
borracho. Borracho como una Cuba de whisky barato. Fui al 
bar de Wally y allf empece; despues fui al almacen Main 

Street, media hora antes de que cerraran, y compre una 

botella. Ya se lo que me espera: el que bebe barato por la 
noche, lo paga caro por la mahana. Y aqui estoy, un negro 
borracho en una biblioteca publica ya cerrada, con este libro 
abierto delante de mi y la botella de Old Kentucky a la 
izquierda. «Di la verdad y que se averguence el demonio», 
solfa decir mi madre. Pero olvido decirme que al jodido, la 
verguenza no le quita la borrachera. Los iriandeses lo saben, 
pero ellos, por supuesto, son los negros blancos de Dios. Y 
quien sabe, quiza nos llevan un paso de ventaja. 

Quiero escribir sobre la bebida y el demonio. ^Te 

acuerdas de La isla del tesorol El viejo lobo de mar: 

«iTodavia ganaremos Jacky!». Y apuesto a que el viejo 
gilipollas se lo crefa. Lleno de ron o de whisky barato, uno se 
cree cualquier cosa. 

La bebida y el demonio. Muy bien. 

A veces me entretengo pensando cuanto durarfa si me 
decidiese a publicar parte de estas cosas que escribo a 
horas avanzadas de la noche. Si sacase a relucir los gatos 
encerrados que hay en los armarios de Derry. En esta 



biblioteca existe un Consejo de Direccion. Son once 
consejeros. Uno de ellos es un escritor de setenta anos que 
hace dos sufrio un ataque y que ahora suele necesitar ayuda 
hasta para encontrar su nombre en la agenda impresa de 
cada reunion (y que a veces se le ha visto sacar grandes 
mocos secos de su peluda nariz para ponerlos 
cuidadosamente en sus orejas como quien protege sus 
ahorros en una caja fuerte). Otra es una mujer ambiciosa 
que llego de Nueva York con su marido, un medico; habla sin 
cesar en un quejoso monologo sobre lo provinciana que es 
Derry, donde nadie comprende La experiencia judia y donde 
hay que ir a Boston para comprar una falda que una pueda 
ponerse. La ultima vez que esa muheca anorexica me dirigio 
la palabra sin utilizar los servicios de un intermediario fue 
durante la fiesta que el Consejo organize por Navidad, hace 
un aho y medio. Habia consumido una buena cantidad de 
ginebra y me pregunto si alguien, en Derry, comprendfa La 
EXPERIENCIA NEGRA. Yo, que tambien habfa consumido una 
buena cantidad de ginebra, le respondi: «Vea, sehora 
Gladry, los judios pueden ser un gran misterio, pero a los 
negros se los entiende en todo el mundo». Se le atraganto la 
bebida y giro en redondo tan bruscamente que se le vieron 
las bragas, bajo la falda al vuelo (no resulto muy 
interesante: yo habrfa preferido que fuese Carole Danner). 
Asi termino mi ultima conversacion informal con la sehora 
Ruth Gladry. No se perdio gran cosa. 

Los otros miembros del Consejo son descendientes de los 
potentados de la madera. El apoyo que prestan a la 
biblioteca es un acto de expiacion heredado: ellos, que 
violaron los bosques, ahora cuidan de estos libros, tal como 
un libertino podria decidir, al llegar a la edad madura, 
mantener a los bastardos alegremente procreados en su 
juventud. Fueron los abuelos y los bisabuelos quienes 



abrieron de piernas los bosques, al norte de Derry y de 
Bangor, y forzaron a aquellas virgenes de tunicas verdes con 
sus hachas y sus sierras. Cortaron, aserraron y desgarraron 
sin una sola mirada atras. Perforaron el himen de esos 
grandes bosques cuando Grover Cleveland era presidente y 
ya habian terminado la obra cuando Woodrow Wilson sufrio 
su ataque. Estos rufianes adornados de encajes violaron los 
grandes bosques prenandolos de una camada de 
despreciables abetos. Transformaron a Derry, un sonoliento 
pueblecito de astilleros, en una pujante ciudad donde los 
destiladeros de ginebra nunca cerraban y las rameras 
utilizaban sus tretas toda la noche. 

Un viejo de aquel entonces, Egbert Thoroughgood, que 
ya tiene noventa y tres anos, me hablo de la noche en que 
habfa follado a una prostituta barata en un camastro de 
Baker Street (que ya no existe; ahora se alzan edificios de 
clase media donde antes bullia y bramaba Baker Street). 

—Solo despues de consumir mi fuerza en ella me di 
cuenta de que estaba tendida en un charco de esperma de 
casi un centimetre de espesor. La porqueria casi se habia 
vuelto mermelada. «Pero, mujer —le dije—, ipor que no te 
cuidas un poco?». Ella miro hacia abajo y dijo: «Si quieres 
otra vuelta, cambiare la sabana. Creo que tengo dos en el 
armario. Se muy bien en que estoy acostada hasta las nueve 
o las diez, pero para medianoche tengo el coho tan 
entumecido que es como si lo tuviera en Ellsworth». 

Asf era Derry en los primeros veinte anos de este siglo: 
todo progreso, copas y cama. El Penobscot y el Kenduskeag 
estaban llenos de troncos flotantes desde el deshielo de 
abril hasta las heladas de noviembre. El negocio empezo a 
flojear en los anos veinte, cuando la Gran Guerra y las 
maderas duras dejaron de alimentarlo, y se detuvo a 
tropezones durante la Depresion. Los potentados de la 



madera invirtieron el dinero en los bancos de Nueva York o 
de Boston que habfan sobrevivido a la catastrofe y 
abandonaron la economfa de Derry para que sobreviviese o 
muriese por cuenta propia. Se retiraron a sus bellas casas de 
Broadway Oeste y enviaron a sus hijos a las escuelas 
privadas de New Hampshire, Massachusetts y Nueva York. Y 
se dedicaron a vivir de los intereses y las vinculaciones 
politicas. 

Lo que resta de esa supremacia, setenta y tantos ahos 
despues de que Egbert Thoroughgood gastase su amor con 
una prostituta por un dolar en una cama de Baker Street, 
son bosques vacios en los condados de Penobscot y 
Aroostook y las grandes casas victorianas que ocupan dos 
manzanas de Broadway Oeste... Y mi biblioteca, por 
supuesto. Solo que esa buena gente de Broadway Oeste me 
quitaria «mi biblioteca» en un santiamen si yo publicase 
algo sobre la Liga de la Decencia Blanca, el incendio del 
Black Spot, la ejecucion de la banda Bradley... o el asunto 
de Claude Heroux en el «D6lar Soholiento». 

El «D6lar Soholiento» era una cerveceria y lo que puede 
haber sido el mas extraho de los asesinatos multiples de 
toda la historia americana se produjo alli, en septiembre de 
1905. Quedan algunos veteranos en Derry que aseguran 
recordar el episodio, pero el unico relate del que realmente 
me ffo es el de Thoroughgood, que tenfa dieciocho ahos 
cuando ocurrio. 

Thoroughgood vive ahora en una residencia para 
ancianos. Esta desdentado y su acento francoamericano es 
tan cerrado que solo otro viejo habitante de Maine podrfa 
entender lo que dice si sus palabras se transcribieran en 
simbolos foneticos. Sandy Ives, el folclorista de la 
Universidad de Maine a quien he mencionado ya en estas 



locas paginas, me ayudo a traducir lo que el viejo decia en 
mi grabadora. 

Segun Thoroughgood, Claude Heroux era «un mal canuck 
hijo de puta, con mirada de yegua a la luz de la luna». Tanto 
el como los que trabajaron para ese hombre lo creian astuto 
como zorro ladron de gallinas..., lo cual hace que resulte aun 
mas extrana su incursion a hachazos en el «D6lar 
Sonoliento». No responde a su caracter. Hasta entonces, los 
lenadores de Derry habian pensado que su talento lo 
llevaba, antes bien, a provocar incendios forestales. 

El verano de 1905 fue largo y caluroso; bubo muchos 
incendios en los bosques. El mayor de ellos, que Heroux, 
mas adelante, admitio haber iniciado acercando una vela 
encendida a un monton de yesca, ocurrio en Haven. 
Ardieron ocho mil hectareas de magnfficos bosques, todos 
de maderas duras; el humo se olia a cincuenta kilometres de 
distancia. 

En la primavera de ese ano se habfa hablado un poco de 
sindicatos. Los involucrados en el proyecto eran cuatro 
lenadores aunque no habia mucho que organizar porque los 
trabajadores de Maine se oponian a los sindicatos y, en su 
mayoria, siguen asi. Uno de esos cuatro era Claude Heroux, 
quien probablemente tomaba esas actividades sindicales 
como oportunidad para darse aires y pasar todo el rate 
bebiendo en las calles Baker y Exchange. Heroux y los otros 
tres se daban el titulo de «organizadores»; los potentados 
de la madera los llamaban «agitadores». Una proclama, 
clavada en las cocinas de los campamentos desde Monroe a 
Haven, desde la plantacion Summer a Millinocket, informaba 
a los lenadores que cualquier hombre al que se oyese hablar 
de sindicatos seria despedido inmediatamente. 

En mayo de ese ano hubo una breve huelga cerca de 
Trapham Notch. Se la rompio en muy poco tiempo gracias a 



esquiroles y a policias municipales (y esto ultimo fue 
bastante peculiar, ya que habia casi treinta policias 
municipales rompiendo craneos con mangos de hacha, 
cuando hasta ese dia nadie habia visto un solo agente en 
Trapham Notch, que, segun el censo de 1900, contaba con 
una poblacion de setenta y cinco personas). De cualquier 
modo, Heroux y sus compaheros organizadores consideraron 
que esa huelga era una gran victoria para su causa y 
bajaron a Derry para emborracharse y trabajar un poco mas 
«organizando» o «agitando», segun el bando desde el que 
se mirase. Eso si, el trabajo debia dejarles secos. Fueron a 
dar a casi todos los bares de la Manzana del Infierno, para 
terminar en el «D6lar Soholiento», abrazados por los 
hombros, con una borrachera de mearse en los pantalones, 
alternando canciones sindicalistas con melodias pateticas, al 
estilo de Los ojos de mi madre me miran desde el cielo, 
aunque, por mi parte, pienso que si una madre viese desde 
alli a su hijo en semejante estado, bien se le podria disculpar 
que mirase a otra parte. 

Segun Egbert Thoroughgood, el unico motive que uno 
podia encontrar para que Heroux estuviese en el 
movimiento era Davey Hartwell. Hartwell era el principal de 
los «organizadores» o «agitadores» y Heroux estaba 
enamorado de el. Tampoco era el unico. Casi todos los 
hombres del movimiento amaban profunda y 
apasionadamente a Hartwell, con ese amor orgulloso que los 
hombres reservan para aquellos de su propio sexo 
poseedores de un magnetismo que los aproxima a la 
divinidad. «Davey Hartwell caminaba como si fuese dueho 
de medio mundo y tuviera a su nombre una hipoteca muy 
firme sobre el resto», dijo Thoroughgood. 

Heroux siguio a Hartwell a la organizacion de sindicatos 
tal como lo habria seguido a la construccion de barcos o a la 



resurreccion del servicio de postas. Heroux era astuto y 
perverse; supongo que, en una novela, eso haria imposible 
cualquier cualidad positiva. Pero a veces, cuando un hombre 
se pasa la vida en medio de la desconfianza, solitario (o 
fracasado) tanto por eleccion como per la opinion de la 
sociedad, puede llegar a vivir para el amigo o la amante que 
encuentre, como el perro vive para su amo. Asi parecen 
haber side las cosas entre Heroux y Hartwell. 

La cosa es que los cuatro pasaron esa noche en el Hotel 
Bentwood, al que llamaban, por entonces, El Perro Flotante 
(por motives ya perdidos en la oscuridad, tan difuntos como 
el hotel en sf). Cuatro se inscribieron para alojarse allf; 
ninguno cerro su cuenta. Uno de ellos, Andy de Lesseps, no 
fue visto nunca mas. Por lo que se cuenta, bien puede haber 
pasado el resto de su vida con toda comodidad en 
Portsmouth, pero lo dudo. De los otros «agitadores», Amsel 
Bickford y Davey Hartwell en persona aparecieron flotando 
en el Kenduskeag, boca abajo. A Bickford le faltaba la 
cabeza; alguien se la habfa cortado de un hachazo. En 
cuanto a Hartwell, sus piernas habfan desaparecido. Quienes 
lo encontraron juraron que nunca habian visto tal expresion 
de espanto y dolor en un rostro humano. Algo le distendfa la 
boca inflandole las mejillas. Cuando sus descubridores lo 
pusieron boca arriba y le abrieron la boca, siete dedos de 
sus pies cayeron al barro. Algunos pensaron que pudo haber 
perdido los otros tres en sus ahos de lehador; otros 
arriesgaron la opinion de que se los habia tragado antes de 
morir. 

Prendido a la camisa de cada uno habfa un papel con la 
palabra Sindicato. 

Claude Heroux nunca fue sometido a juicio por lo que 
ocurrio en el «D6lar Soholiento» la noche del 9 de 
septiembre, por eso no hay modo de saber con exactitud 



como escapo al destino de los otros aquella noche de mayo. 
Podemos suponer algunas cosas. Habia pasado mucho 
tiempo librado a sus propios recursos, por lo que sabia 
moverse con rapidez. Quiza habia desarrollado el instinto de 
algunos perros callejeros que los Neva a huir antes de que se 
presenten problemas graves. Pero ipor que no llevo a 
Hartwell consigo? lO tal vez lo llevaron a los bosques con el 
resto de los «agitadores»? Tal vez lo estaban reservando 
para el final y consiguio escapar aun cuando los alaridos de 
Hartwell (que debieron irse ahogando a medida que le 
metian los dedos de los pies en la boca) asustaban a los 
pajaros en la oscuridad. No hay modo de saberlo con 
seguridad, pero mi corazon se incline poresto ultimo. 

Claude Heroux se convirtio en un fantasma. Aparecia en 
algun campamento de lehadores, hacfa cola ante la cocina 
con el resto de los obreros, recibia su plato de potaje y, 
despues de comerlo, desaparecia antes de que alguien 
descubriese que no formaba parte del personal. Semanas 
despues, aparecia en alguna cerveceria de Winterport 
hablando de sindicarse y jurando que se vengaria de 
quienes habfan asesinado a sus amigos. Los nombres que 
mencionaba con mas frecuencia eran los de Hamilton 
Tracker, William Mueller y Richard Bowie. Todos ellos siguen 
viviendo en Derry. Hasta el dia de hoy exhiben sus 
magnfficas mansiones en Broadway Oeste. Ahos mas tarde, 
ellos y sus descendientes incendiarfan el Black Spot. 

No cabe duda de que a muchos les habria gustado 
eliminar a Claude Heroux, especialmente despues de los 
incendios que se iniciaron en junio de ese aho. Pero aunque 
se le veia con frecuencia, era rapido y tenia un instinto 
animal del peligro. Hasta donde he podido averiguar, nunca 
se curso una orden de arresto contra el y la policfa jamas 



intervino. Quiza se tenia miedo de lo que el hombre pudiese 
revelar si se le juzgaba por incendiario. 

Fueran cuales fuesen los motives, los bosques de Derry y 
Haven ardieron con frecuencia todo ese verano. 
Desaparecieron nines, bubo mas peleas y asesinatos que de 
costumbre; un dosel de miedo, tan real come el humo que se 
olia desde Up-Mile Hill, pendia sobre la ciudad. 

Por fin llegaron las Iluvias, el 1 de septiembre. Llovio 
durante toda una semana. Se inundo el centre de Derry, lo 
que no era infrecuente, pero las grandes casas de Broadway 
Oeste estaban a mayor altura y en algunas de ellas debieron 
oirse suspires de alivio. «Que ese canuck loco se esconda 
todo el invierno en los bosques, si asi lo quiere —debieron 
de decirse—. Por este verano no puede hacer mas y lo 
pescaremos antes de que se sequen las raices el proximo 
junio». 

Y entonces llego el 9 de septiembre. No puedo explicar lo 
que paso. Thoroughgood tampoco puede explicarlo. Hasta 
donde yo se, nadie puede. Solo me es posible relatar los 
sucesos tal como ocurrieron. 

El «D6lar Sonoliento» estaba repleto de lenadores que 
bebian cerveza. Afuera estaba cayendo una noche 
neblinosa. El Kenduskeag estaba alto; llenando su canal de 
ribera a ribera. Segun Egbert Thoroughgood, «soplaba un 
viento otohal, de esos que siempre te encuentran el agujero 
en el pantalon y te suben hasta el culo». Las calles eran 
pantanos. En una de las mesas, en la parte trasera de la 
habitacion, un grupo jugaba a las cartas: eran hombres de 
William Mueller. Mueller era copropietario del ferrocarril «GS 
& WM», ademas de potentado de la madera: poseia millones 
de hectareas de excelentes arboles. Los hombres que 
jugaban al poquer en el Dolar esa noche eran a veces 
lenadores, a veces matones de ferrocarril y siempre 



folloneros. Dos de ellos, Tinker McCutcheon y Floyd 
Calderwood, habian cumplido condenas en la cancel. Con 
ellos estaban Lathrop Round (cuyo sobrenombre, tan oscuro 
como el del Hotel Perro Flotante, era el Katook), David 
Stugley Grenier, alias Stugley, y Eddie King, hombre de 
barba cuyas gafas eran casi tan gruesas como su barriga. 
Parece muy probable que algunos de ellos formasen parte 
del grupo que habia pasado los dos ultimos meses buscando 
a Claude Heroux. Y parece igualmente probable, aunque no 
hay una brizna de prueba, que estuviesen con la partida 
encargada de acabarcon Hartwell y Bickford, en mayo. 

El bar estaba atestado, segun dijo Thoroughgood. Habia 
alli docenas de hombres bebiendo cerveza, comiendo y 
mojando el suelo cubierto de serrfn. 

Se abrio la puerta y entro Claude Heroux con una enorme 
hacha de doble filo. Se acerco al bar y se hizo sitio a fuerza 
de codazos. Egbert Thoroughgood, que estaba de pie a su 
izquierda, dijo que olia a guiso de mofeta. El cantinero le 
llevo una jarra de cerveza, dos huevos duros y un salero. 
Heroux pago con un billete de dos dolares y se guardo la 
vuelta (un dolar y ochenta y cinco centavos) en los bolsillos 
de su chaqueta de lehador. Despues de salar los huevos, los 
comio. Salo tambien la cerveza, la bebio de un trago y solto 
un eructo. 

—Hay mas espacio fuera que dentro, Claude —comento 
Thoroughgood, como si Heroux no hubiera sido buscado por 
todas las fuerzas de Maine ese verano. 

—Si que es verdad —dijo Heroux, con su acento canuck. 

Pidio otra jarra de cerveza, la bebio y volvio a eructar. La 
charla seguia en el bar. Varias personas lo saludaron. Claude 
respondia con gestos de la cabeza y la mano, pero no 
sonreia. Segun Thoroughgood, parecia estar medio en 
suehos. En la mesa de atras, la partida de poquer proseguia. 



El Katook estaba dando. Nadie se molesto en decir a los 
jugadores que Claude Heroux estaba en el bar, aunque, 
puesto que la mesa distaba seis metros del mostrador, 
donde mas de una vez resono el nombre de Claude, es diffcil 
comprender que hayan seguido jugando sin prestar atencion 
a esa presencia potencialmente asesina. Pero asi fueron las 
cosas. 

Al terminar su segunda jarra de cerveza, Heroux se 
disculpo ante Thoroughgood, recogio su hacha y se acerco a 
la mesa donde los hombres de Mueller jugaban al poquer. Y 
entonces empezo a talar. 

Floyd Calderwood acababa de servirse una copa de 
whisky barato y estaba dejando la botella en la mesa cuando 
Heroux le amputo la mano a la altura de la muheca. 
Calderwood se miro la mano y grito: aun sostenfa la botella, 
pero solo estaba sujeta a tendones y venas que pendian. Por 
un momento, la mano amputada apreto la botella con mas 
fuerza; luego cayo en la mesa como una araha muerta. La 
sangre brotaba a borbotones de la muheca. 

En el bar, alguien pidio mas cerveza; otro pregunto al 
cantinero, que se llamaba Jonesy, si aun se tenia el pelo. 

—Nunca me lo he tehido —dijo Jonesy, maihumorado 
porque estaba muy orgulloso de su pelo. 

—En la casa de Mama Courtney, una puta me dijo que 
alrededor de la polla tienes el pelo bianco como la nieve —le 
dijo el mismo tipo. 

—Pues miente —replied Jonesy. 

—Bajate los pantalones y ensehanos —repuso un lehador 
llamado Falkland, con quien Egbert Thoroughgood habia 
estado compartiendo copas hasta la llegada de Heroux. Eso 
provoed una risa general. 

Detras de ellos, Floyd Calderwood chillaba. Unos pocos 
de los hombres reclinados contra el mostrador echaron un 



vistazo a tiempo de ver que Claude Heroux sepultaba su 
enorme hacha en la cabeza de Tinker McCutcheon. Tinker 
era un hombre de barba negra que empezaba a encanecer. 
Se levanto a medias con la sangre chorreandole por la cara y 
volvio a sentarse. Heroux le arranco el hacha del craneo. 
Tinker empezo a levantarse otra vez y Heroux descargo el 
hacha de lado, clavandosela en la espalda. Segun 
Thoroughgood, hizo el mismo ruido que un saco de ropa 
sucia arrojado en una alfombra. Tinker cayo sobre la mesa y 
las cartas le saltaron de la mano. 

Los otros jugadores aullaban. Calderwoood, sin dejar de 
chillar, trataba de levantarsu mano derecha con la izquierda 
mientras la vida se le escapaba en un chorro por la muheca 
cortada. Stugley Grenier tenia una pistola colgada del 
hombro debajo de la chaqueta y estaba buscandola a tientas 
sin el menor exito. Eddie King trato de levantarse y cayo de 
espaldas. Antes de que pudiese incorporarse, Heroux estaba 
de pie ante el, con un pie a cada lado de su cuerpo y 
balanceando el hacha sobre su cabeza. King grito y levanto 
ambas manos para protegerse. 

— jPor favor, Claude, me case el mes pasado! —grito King. 

Descendio el hacha: su cabeza desaparecio casi por 
completo en la amplia barriga de King. La sangre salpico 
hasta el techo. Eddie empezo a arrastrarse por el suelo. 
Claude le saco el hacha, tal como un buen lehador la 
arrancaria de un arbol blando, meciendola atras y adelante 
para aflojar la adherencia de la madera esponjosa. Cuando 
la libero, la aizo sobre su cabeza. Volvio a descargarla y 
Eddie King dejo de gritar. Pero Claude Heroux no habia 
terminado con el; se dedico a cortar a King como si 
estuviese cortando leha para la estufa. 

En el mostrador, la conversacion se habfa desviado hacia 
el clima. Se discutia como serfa el invierno venidero. Vernon 



Stanchfield, granjero de Palmyra, aseguraba que iba a ser 
templado. Su teoria era que la Iluvia de otono agota la nieve 
de invierno. Alfie Naugler, que tenfa una granja en el camino 
de Naugler a la altura de Derry (ya ha desaparecido; la 
prolongacion de la autopista interestatal pasa ahora por el 
sitio donde el cultivaba sus guisantes y judias), se permitio 
estar en desacuerdo. Alfie aseguraba que el invierno 
venidero seria una congeladora, pues habia visto hasta ocho 
anillos en algunas orugas peludas, numero increible, segun 
decia. Otro hombre vaticinaba hielo; un cuarto, lodo. No 
dejaron de recorder la Ventisca del Aho Uno. Jonesy enviaba 
por el mostrador, patinando, jarras de cerveza y escudillas 
con huevos duros. Por detras de ellos seguia el griterio y la 
sangre manaba en rfos. 

A estas alturas de mi interrogatorio, apague la grabadora 
y pregunte a Egbert Thoroughgood: 

—iComo pudo ocurrir eso? iQuieres decir que ustedes no 
sabian lo que pasaba, que lo sabian pero dejaron que 
ocurriese, o que? 

Thoroughgood hundio el menton en el ultimo boton de su 
chaleco, manchado de comida. Sus cejas se unieron. El 
silencio de su habitacion, pequeha, atestada y con olor a 
medicines, se prolongo tanto que estuve a punto de repetir 
la pregunte. En ese momento, el respondio: 

—Lo sabfamos. Pero no nos importaba, en cierto modo. 
Era como la politica. Sf, eso: como la polftica municipal. Es 
mejor dejar que se encarguen de eso los que entienden de 
politica; y de los negocios, los que entienden de negocios. 
Esas cosas siempre resultan mejor si los trabajadores no se 
meten. 

—iAcaso esta hablando del destino, de la fatalidad, y no 
se atreve a hacerlo directamente? —le espete, con 
brusquedad. 



La pregunta me broto como si me la arrancasen. Por 
cierto, no esperaba que el anciano, lento e iletrado, 
respondiese... pero lo hizo sin inmutarse. 

—Ayuh —confirmo—. Puede que si. 

Mientras los hombres, ante el mostrador, seguian 
hablando del clima, Claude Heroux talaba y talaba. Stugley 
Grenier habia logrado, por fin, sacar su pistola. El hacha 
descendia para golpear otra vez a Eddie King, quien por 
entonces ya estaba hecho pedazos. La bala disparada por 
Grenier dio en la cabeza del hacha y reboto con una chispa 
y un gemido. 

El Katook se puso de pie y empezo a retroceder. Aun 
sostenia el mazo de cartas que habia estado repartiendo; los 
naipes se desprendian y aleteaban hasta el suelo. Claude lo 
siguio. El Katook tendi\6 las manos. Stugley Grenier disparo 
nuevamente, pero la bala paso a tres metros de Heroux. 

—Basta, Claude —dijo el Katook. Segun conto 
Thoroughgood, parecia estar tratando de sonreir—. Yo no 
estaba con ellos. No me mezcle en eso para nada. 

Heroux se limito a gruhir. 

—Yo estaba en Millinocket —dijo el Katook. Su voz 
empezo a elevarse hacia el grito—. jEstaba en Millinocket, te 
lo juro por mi madre! jSi no me crees, preguntaaaa! 

Claude levanto el hacha que goteaba. El Katook es[)arc\6 
el resto de las cartas en su propia cara. El hacha descendio, 
silbando. El Katook agacho la cabeza y el arma se enterro en 
el entablado que constituia la parte posterior del «D6lar 
Soholiento». El perseguido trato de correr. Claude arranco el 
hacha de la pared y la clavo entre sus tobillos. E! Katook 
cayo, despatarrado. Stugley Grenier volvio a disparar, esta 
vez con un poco mas de suerte. Habia apuntado a la cabeza 
del loco, pero la bala dio en la parte carnosa del muslo. 



Mientras tanto, el Katook se arrastraba apresuradamente 
hacia la puerta, con el pelo colgandole en la cara. Heroux 
blandio el hacha otra vez, bramando y balbuceando. Un 
momento mas tarde, la cabeza cortada de el Katook rodaba 
por el suelo lleno de sernn con la lengua ridiculamente 
asomada entre los dientes. Se detuvo junto a la bota de un 
lenador llamado Varney que habia pasado la mayor parte del 
dia en el Dolar y estaba, por entonces, tan exquisitamente 
borracho que no hubiese podido decir si estaba en tierra 
firme o en el mar. Varney aparto la cabeza de un puntapie 
sin molestarse en mirar de que se trataba y aullo pidiendo 
otra cerveza. 

El Katook se arrastro un metro mas, manando sangre por 
el cuello en un chorro a alta presion, antes de darse cuenta 
de que estaba muerto. Solo quedaba Stugley. Heroux giro 
hacia el, pero el otro habia corrido hacia el retrete y la 
puerta ya estaba cerrada con Nave. 

Heroux se abrio paso a golpes de hacha, aullando y 
delirando en balbuceos; de la boca le chorreaban hilos de 
baba. Cuando pudo entrar, Stugley habia desaparecido, 
aunque ese cuartito frio y humedo carecia de ventanas. 
Heroux se estuvo quieto un momento, con la cabeza gacha, 
untados de sangre los poderosos brazos. De pronto, con un 
bramido, levanto la tapa de la letrina. Tuvo tiempo de ver 
que las botas de Stugley desaparecian bajo la tabla mellada 
que servia de zocalo. Stugley Grenier bajo a grandes gritos 
por Exchange Street, bajo la Iluvia, cubierto de excrementos 
de pies a cabeza, gritando que lo asesinaban. Fue el unico 
que sobrevivio a la matanza del «D6lar Soholiento», pero 
despues de haber escuchado por tres meses las bromas 
sobre su metodo de huida, abandono definitivamente la 
zona de Derry. 



Heroux salio del retrete y quedo alli, como el tore 
despues de atacar, con la cabeza baja y el hacha colgando 
delante de el. Jadeaba y resoplaba. Estaba cubierto de 
sangre y de trozos de came de la cabeza a los pies. 

—Cierra la puerta, Claude, que ese cubo de mierda 
apesta —pidio Thoroughgood. 

Claude dejo caer el hacha e hizo lo que se le pedia. Se 
acerco a la mesa sembrada de naipes donde sus vfctimas 
habian estado jugando. En el trayecto, aparto una de las 
piernas amputadas de Eddie King. Luego se limito a ocultar 
la cara entre los brazos. En el mostrador seguian las 
conversaciones. Cinco minutos despues empezaron a llegar 
mas parroquianos, entre ellos tres o cuatro ayudantes del 
comisario (el que estaba a cargo era el padre de Lai Machen; 
cuando vio aquel desastre sufrio una crisis cardiaca y hubo 
que llevarlo al consultorio del doctor Shratt). Detuvieron a 
Claude Heroux. Cuando se lo llevaron iba con docilidad, mas 
dormido que despierto. 

Esa noche, en todos los bares de las calles Exchange y 
Baker resonaba la noticia de la matanza. Se empezo a 
acumular una especie de furia justiciera, de la que sienten 
los borrachos. Cuando cerraron los bares, mas de setenta 
hombres se encaminaron hacia la carcel y los tribunales con 
antorchas y linternas. Algunos llevaban pistolas; otros, 
hachas o picas. 

El comisario del condado no volverfa de Bangor hasta 
que llegase la diligencia de mediodfa y Goose Machen 
estaba en el consultorio del doctor Shratt con un ataque 
cardiaco. Los dos ayudantes que montaban guardia en la 
oficina, jugando a las cartas, oyeron llegar a la multitud y 
huyeron. Los ebrios irrumpieron alli y se llevaron a rastras a 
Claude Heroux. El no protesto mucho. Parecia aturdido. 



Lo llevaron en volandas, como a un heroe de futbol, por 
Canal Street, y lo ahorcaron de un viejo olmo que se 
inclinaba sobre el agua. 

—Estaba tan aturdido que solo solto dos patadas —dijo 
Egbert Thoroughgood. 

Segun los registros de la ciudad, fue el unico 
linchamiento que bubo en este sector de Maine. Y es casi 
innecesario decir que el Derry News no informo nada sobre 
el asunto. Muchos de los que habian seguido bebiendo, sin 
preocuparse, mientras Heroux hacfa su trabajo en el «D6lar 
Sonoliento», formaron parte del grupo que le puso la 
corbata. Hacia medianoche, el humor general habia 
cambiado. 

Mice a Thoroughgood la ultima pregunta: si habfa visto a 
alguien a quien no conociese durante la violencia de ese 
dia; alguien que le resultase extraho, fuera de lugar, curioso, 
hasta payasesco; alguien que hubiese estado bebiendo en el 
bar, esa tarde, y que tal vez hubiese participado en el 
linchamiento por la noche. 

—Puede que si —respondio Thoroughgood. Ya estaba 
cansado, decaido, listo para hacer su siesta—. Eso fue hace 
mucho tiempo. Muchfsimo. 

—Pero usted recuerda algo —dije. 

—Recuerdo haber pensado que seguramente habia feria 
en Bangor —dijo Thoroughgood—. Esa noche estuve 
bebiendo cerveza en el Balde de Sangre. El Balde de Sangre 
estaba a seis puertas del «D6lar Soholiento». Allf habia un 
tfo..., bastante comico, que hacfa piruetas y malabarismo... 
con vasos... y monedas..., comico, ya me entiende. 

El menton huesudo se hundfa otra vez en el pecho. Iba a 
quedarse dormido allf mismo. En las comisuras de la boca, 
que tenfa tantos pliegues y arrugas como jabon fruncido, 
empezo a burbujearle la saliva. 



—Le he visto otras veces —continuo—. A lo mejor se 
divirtio tanto aquella noche... que decidio quedarse. 

—Sf. Hace mucho tiempo que esta por aqui —confirme. 

Su unica respuesta fue un ronquido debil. Se habia 
quedado dormido en su silla, junto a la ventana, con los 
medicamentos alineados en el dintel de la ventana como 
soldados de la ancianidad esperando ordenes. Apague la 
grabadora y me quede un momento mirandolo: un extraho 
viajero del tiempo, de 1890, que recordaba una epoca sin 
coches, sin luz electrica, sin aviones, sin estado de Arizona. 
Pennywise habia estado allf, guiandolos por la senda hacia 
otro alegre sacrificio. Aquel, en septiembre de 1905, inicio 
un gran periodo de terror que incluyo la explosion de Pascua 
en la Fundicion Kitchener, al aho siguiente. 

Eso plantea algunas preguntas interesantes (y, por lo que 
yo se, de vital importancia). Por ejempio: ique come Eso, en 
realidad? Se que algunos de los nihos han sido comidos en 
parte; al menos, presentan marcas de mordiscos. Pero tal 
vez somos nosotros los que lo impulsamos a hacer eso. A 
todos se nos ha ensehado, desde la mas temprana infancia, 
que eso hacen los monstruos cuando nos sorprenden en lo 
profundo del bosque: comernos. Es, quiza, lo peor que 
podemos concebir. Pero en verdad es la fe lo que alimenta a 
los monstruos, ^no? Me veo llevado irresistiblemente a esta 
conclusion: el alimento puede ser vida, pero la fuente del 
poder es la fe, no la comida. quien mas capaz de un acto 
de fe absolute que un niho? 

Pero aquf se presenta un problema: los nihos crecen. En 
la iglesia, el poder se perpetua y se renueva mediante actos 
periodicos rituales. En Derry, el poder tambien parece 
perpetuarse y renovarse mediante ritos periodicos. ^Es 
posible que Eso se proteja a si mismo por el simple hecho de 
que, al convertirse los nihos en adultos, se vuelvan 



incapaces de tener fe o queden tullidos por una especie de 
artritis espiritual e imaginativa? 

Si, creo que ahi esta el secrete. Y si hago esas llamadas, 
icuanto recordaran mis amigos? iCuanto creeran? ^Lo 
suficiente como para terminar de una vez por todas con este 
horror, o solo para venir a su muerte? Los estan llamando: 
eso lo se. Cada asesinato de este nuevo cicio ha sido una 
llamada. Dos veces estuvimos a punto de matarlo y al final 
lo hicimos huir por su madriguera de tuneles y moradas 
malolientes bajo la ciudad. Creo, sin embargo, que Eso 
conoce otro secreto: aunque quiza sea inmortal (o casi), 
nosotros no lo somos. Le bastaria con esperar a que el acto 
de fe que nos hizo potenciales matadores de monstruos, 
ademas de fuentes de poder, se hiciese imposible. 
Veintisiete ahos. Tal vez para Eso ha sido un periodo de 
sueho, tan breve y reparador como una siesta para nosotros. 
Y cuando Eso despierta, es igual que antes. Para nosotros, 
en cambio, ha pasado la tercera parte de nuestra vida. 
Nuestras perspectivas se han estrechado; nuestra fe en la 
magia, que hacia de la magia algo posible, se ha perdido 
como el brillo en un par de zapatos nuevos despues de un 
dfa entero de duras caminatas. 

iPor que nos llama? iPor que no nos deja morir? Porque 
estuvimos a punto de matarlo, porque lo atemorizamos, 
segun creo. Porque quiere venganza. 

Y ahora, ahora que ya no creemos en los Reyes Magos ni 
en la cigueha ni en Hansel y Gretel, ni en el duende bajo el 
puente, ahora esta listo para recibirnos. Venid —dice—. 
Volved, terminad la labor que debfals hacer en Derry. jTraed 
vuestras bolltas y vuestros yo-yos! iVamos a jugar! j Volved 
y veremos si recordals la cosa mas sencllla de todas: como 
es ser ninos, seguros en la fe y, por lo tanto, temerosos de 
la oscurldad! 



En eso, al menos, alcanzo una puntuacion de mil por 
ciento: estoy asustado. Horriblemente asustado. 



Quinta parte 
EL RITO DE CHUD 


No ha de hacerse. 

Las goteras han podrido el teldn. 

La trama esta deshecha. 

Libra a la came de la maquina, 

no construyas mas puentes. 

iPor que aire volaras para unir los continentes? 

Deja que las palabras calgan de cualquier manera 
para que puedan tropezar de improviso con el amor. 
Sera un reconocimiento extraordinario. 

Quieren rescatar demasiado, 
la inundacion ha hecho su trabajo. 

Williams Carlos Williams, Paterson 


Mira y recuerda. Mira esta tierra, 
lejos, lejos, a traves de las fabricas y de la hierba. 
Seguramente, seguramente te dejaran pasar 
Habla entonces, e interroga a! barro y a los bosques. 
iQue oyes? iCua! es la orden de la tierra? 

La tierra esta ocupada; este no es tu hogar 


Karl Shapiro, Travelogue for Exiles 



XIX. En las vigilias de la noche 


1 

Biblioteca Publica de Derry, 1.15 h. 

Cuando Ben Hanscom termino la historia de los balines de 
Plata, los otros quisieron seguir hablando, pero Mike les dijo 
que debfan dormir. 

—Por hoy ya habeis tenido bastante —dijo. 

Pero era Mike el que parecfa exhausto. Su rostro estaba 
ojeroso. Beverly tuvo la impresion de que se sentia 
ffsicamente mal. 

—Pero no hemos terminado —dijo Eddie—. el resto? 
Aun no recuerdo... 

—Mike tiene r-r-raz6n —replied Bill—. Ya lo recordaremos. 
O no recordaremos nada. Yo creo que sf. Y ya hemos record- 
d-dado todo lo que hacia falta. 

—iO todo lo que nos conviene? —sugirid Richie. 

Mike asintid. 

—Manana volveremos a reunirnos. —Echd un vistazo al 
reloj—. Es decir, hoy, mas tarde. 

—iAquf? —preguntd Beverly. 

Mike negd lentamente con la cabeza. 



—Sugiero que nos reunamos en Kansas Street, donde Bill 
solia esconder la bicicleta. 

—Iremos a Los Barrens —dijo Eddie. Y de pronto se 
estremecio. 

Mike volvio a asentir. 

Hubo un momento de silencio mientras todos se miraban. 
Porfin, Bill se levanto. Los otros lo imitaron. 

—Quiero que todos vosotros vayais con cuidado el resto 
de la noche —dijo Mike—. Eso ha estado aqui, puede estar 
dondequiera que esteis. Pero esta reunion me ha hecho 
sentir mejor. —Miro a Bill—. Aun creo que se puede hacer. 
tu, Bill? 

—Si, yo tambien pienso que se puede. 

—Y Eso tambien ha de saberlo —agrego Mike—. Hara 
todo lo que pueda para volver las posibilidades a su favor. 

—iQue hacemos si se presenta? —pregunto Richie—. 
iNos tapamos la nariz, damos tres vueltas con los ojos 
cerrados y pensamos cosas buenas? ^Le arrojamos algun 
polvo magico a la cara? iCantamos viejas canciones de Elvis 
Presley? iQue? 

Mike sacudio la cabeza. 

—Si pudiese deciros eso no habria ningun problema, 
iverdad? Solo se que existe otra fuerza (al menos existia 
cuando eramos nihos) que quiso mantenernos vivos para 
que nos ocuparamos de Eso. Tal vez aun existe. —Se encogio 
de hombros. Era un gesto cansado—. Temfa que dos o tres 
de vosotros no os presentarais a esta reunion. Por haber 
desaparecido o muerto. El veros a todos aqui me renueva la 
esperanza. 

Richie consulto su reloj. 

—Una y cuarto. Como vuela el tiempo cuando uno se 
divierte, ^no, Parva? 

—Bip-bip, Richie —dijo Ben, con una sonrisa destehida. 



—iQuieres volver al ho-ho-hotel conmigo, Beverly? — 
propuso Bill. 

—De acuerdo. 

Se estaba poniendo el abrigo. La biblioteca parecia ahora 
muy silenciosa, Mena de sombras; daba miedo. Bill sintio que 
los dos ultimos dfas le cafan encima de pronto 
amontonandose sobre la espalda. Si hubiese sido solo 
cansancio, no habria importado, pero habia mas que eso: la 
sensacion de estarse volviendo loco, sonando, sufriendo 
alucinaciones paranoicas. La sensacion de ser observado. 7a/ 
vez ni siquiera estoy aquf —penso—. 7a/ vez estoy en el asilo 
para lunaticos del doctor Seward, con la casa desvencljada 
del conde en la puerta de al lado y Renfleld al otro lado del 
paslllo; el con sus moscas, yo con mis monstruos, los dos 
seguros de que la fiesta continua y vestidos de punta en 
bianco, no con esmoquin sino con camisa de fuerza. 

—iY tu, Ri-Richie? 

El dIsc-jokey meneo la cabeza. 

—Voy a dejar que Parva y Kaspbrack me lleven a casa — 
dijo—. iOs parece bien, chicos? 

—Claro —dijo Ben. 

Echo un vistazo a Beverly, que estaba de pie junto a Bill, 
y sintio un dolor casi olvidado. Un recuerdo nuevo temblo 
casi a su alcance, pero se alejo flotando. 

—iY tu, M-m-mike? iQuieres venir con Bev y c-c- 
conmigo? 

Mike nego con la cabeza. 

—Tengo que... 

Fue entonces cuando Beverly solto un alarido, un sonido 
muy agudo en la quietud de la biblioteca. La cupula lo 
recibio y los ecos fueron como la risa de las hadas traviesas 
aleteando a su alrededor. 



Bill se volvio hacia ella. Richie dejo caer su chaqueta, que 
habia tornado del respaldo de la silla. Se oyo un estruendo 
de vidrios rotos: Eddie habia hecho caer, con el brazo, una 
botella de ginebra vacia. 

Beverly retrocedia, con las manos tendidas y la cara tan 
blanca como papel de buena calidad. Sus ojos, hundidos en 
las orbitas amoratadas, estaban muy dilatados. 

— jMis manos! —grito—. jMis manos! 

—iQue...? —Y entonces Bill vio la sangre que chorreaba 
lentamente entre los dedos estremecidos de la mujer. Quiso 
acercarse, pero subitas lineas de dolor le cruzaron las 
manos. No era un dolor agudo, sino el que a veces se siente 
en una vieja herida cicatrizada. 

Las antiguas cicatrices de sus palmas, las que habian 
reaparecido en Inglaterra, estaban abiertas y sangrando. 
Miro a un lado y vio que Eddie Kaspbrak contemplaba 
estupidamente sus propias manos, tambien sangrantes. Lo 
mismo ocurria con Mike, Richie y Ben. 

—Estamos en esto hasta el final, ^no? —dijo Beverly. 
Estaba llorando, y ese ruido tambien se agigantaba en el 
vacfo de la biblioteca. El edificio mismo parecia llorar con 
ella. Bill penso que, si debia escuchar eso por mucho tiempo 
mas, acabaria por volverse loco—. Que Dios nos ayude: 
estamos en esto hasta el final. 

Sollozo y una gota de moco le colgo de la nariz. Se la 
enjugo con una mano estremecida. Otro poco de sangre 
cayo al suelo. 

— jRa-ra-rapido! —exclamo Bill y tomo a Eddie de la 
mano. 

-iQue...? 

— jRapido! 

Alargo la otra mano. Despues de un instante, Beverly se 
la cogio sin dejar de llorar. 



—Si —dijo Mike. Parecia aturdido, casi drogado—. Si, esta 
bien, ^verdad? Esta volviendo a empezar, ^no es asf, Bill? 
Todo vuelve a empezar. 

—S-s-sf, creo qu-que sf. 

Mike cogio la mano de Eddie. Richie sujeto la libre de 
Bev. Por un momento, Ben se limito a mirarlos. Despues, 
como si estuviera sohando, tendio las manos 
ensangrentadas a cada lado y se acerco a Mike y Richie. El 
circulo se cerro. 

{Ah, Chud, esto es el Rito de Chud y la Tortuga no puede 
ayudarnos ). 

Bill trato de gritar, pero no emitio sonido alguno. Vio que 
la cabeza de Eddie caia hacia atras, con los tendones del 
cuello muy salientes. Bev dio dos golpes de cadera, feroces, 
como en un orgasmo breve y aspero como un disparo de 
pistola. Mike movfa extrahamente la boca, como si riera e 
hiciera muecas de dolor, todo al mismo tiempo. En el 
silencio de la biblioteca las puertas se abrieron y se cerraron 
con estruendo. En la hemeroteca, las revistas volaron en un 
huracan sin viento. En la oficina de Carole Danner, el 
ordenador IBM cobro vida y escribio: 
castiga exhausto 
elpostetoscoy 
rectoelnsistein fa ustoque 
havistoalosespectroscastigaexh 

La bola se trabo. La maquina emitio un chisporroteo y un 
fuerte eructo electronico con todos los circuitos 
sobrecargados. En la estanteria alta, el sector de libros de 
ocultismo cayo subitamente, desparramando por doquier a 
Edgar Cayce, Nostradamus, Charles Fort y la Apocrifa. 

Bill sentfa un poder exaltado. Apenas noto que tenfa una 
ereccion y que todos los cabellos de su cabeza se erguian 



como electrizados. La sensacion de fuerza, en el cfrculo 
cerrado, era increible. 

Todas las puertas de la biblioteca se cerraron al unisono. 

El reloj de pendulo, tras el escritorio de recepcion, dio 
una campanada. De pronto, aquello desaparecio como si 
alguien hubiese cortado la corriente. 

Dejaron caer las manos mirandose unos a otros, 
aturdidos. Nadie dijo nada. Al menguar aquella sensacion de 
potencia, Bill experimento un horrible presentimiento de 
fatalidad. Contempio las caras palidas y tensas de sus 
compaheros; se miro las manos. Las tenia manchadas de 
sangre, pero las heridas que Stan Uris habia abierto en 
agosto de 1958 con un trozo de botella, habian vuelto a 
cerrarse dejando solo unas lineas blancas, torcidas como 
cepas. Penso: Aquella fue la ultima vez que estuvimos los 
slete Juntos: el dfa en que Stan nos hizo estos cortes, en Los 
Barrens. Stan no esta aquf; ha muerto. Y esta es la ultima 
vez que los sels estaremos Juntos. Lo se, lo preslento. 

Beverly se apretaba contra el, temblando. Bill la rodeo 
con un brazo. Todos lo miraban, con ojos enormes y 
brillantes en la penumbra. La mesa larga a la que se habian 
sentado, sembrada de botellas vacias, copas y ceniceros 
desbordantes, era un islote de luz. 

—Basta ya —dijo Bill, con voz ronca—. Suficiente por una 
noche. Dejaremos el baile de gala para otro dfa. 

—Me he acordado —dijo Beverly. Levanto hacia Bill sus 
ojos enormes, sus mejillas palidas y mojadas—. Me he 
acordado de todo. De cuando mi padre descubrio que 
jugaba con vosotros. De la huida. De Bowers, Criss y 
Huggins. De como corrf. El tunel, los pajaros... Eso... Lo 
recuerdo todo... 

—Sf —dijo Richie—. Yo tambien. 

Eddie asintio: 



—La estacion de bombeo... 

—...y que Eddie... —dijo Bill. 

—Id a acostaros —recomendo Mike—. Descansad un poco. 
Es tarde. 

—Ven con nosotros, Mike —sugirio Beverly. 

—No. Tengo que cerrar. Y debo anotar algunas cosas. La 
minuta de esta reunion, podriamos decir. No tardare mucho. 
Adelantaos. 

Avanzaron hacia la puerta sin decir nada. Bill y Beverly 
estaban juntos. Los seguian Eddie, Richie y Ben. Bill sostuvo 
la puerta para que ella pasara y ella le dio las gracias con un 
murmullo. Al verla salir a los amplios escalones de granito. 
Bill la vio muy joven, vulnerable... Cobro subita conciencia 
de que se estaba enamorando otra vez de ella. Trato de 
pensar en Audra, pero su mujer parecia algo muy remoto. En 
ese momento estarfa durmiendo alia, en la casa de Fleet, 
mientras salia el sol y el lechero iniciaba su ronda. 

El cielo de Derry habia vuelto a nublarse; una niebla baja 
cubria la calle desierta en gruesas bandas. El Centro Civico, 
estrecho, alto, victoriano, cavilaba en medio de la oscuridad. 
Bill penso: Y aquello que caminaba en el Centro Cfvico, 
caminaba solo. Tuvo que ahogar una risita descabellada. Los 
pasos parecian demasiado audibles. La mano de Beverly 
toco la suya y Bill la tomb, agradecido. 

—Todo empezo antes de que estuvieramos preparados — 
dijo ella. 

—iCrees que alguna vez habriamos estado p-pre- 
parados? 

—Tu SI, Gran Bill. 

El contacto de su mano le resulto, de pronto, necesario y 
maravilloso a un tiempo. Se pregunto como serfa tocarle los 
pechos por segunda vez en su vida y sospecho que pronto lo 
sabria, antes de que terminase aquella larga noche. Ahora 



mas plenos, maduros... y su mano encontrana vello al 
abarcar la curva de su monte de Venus. Te amaba, Beverly... 
—penso—. Te amo. Ben te amaba..., te ama. Te amabamos 
en aquel entonces... te amamos tambien a bora. Mejor asf, 
porque todo esta empezando. Ya no hay mode de escapar. 

Miro hacia atras y vio que la biblioteca estaba a media 
manzana de distancia. Richie y Eddie se encontraban en el 
escalon de arriba; Ben, al pie de la escalinata, los seguia con 
la vista. Tenfa las manos en los bolsillos y los hombros 
cafdos; visto por la lente movil de la neblina baja, se le 
podna tomar otra vez por un niho de once ahos. De haber 
podido enviar un pensamiento a Ben, Bill le habrfa enviado 
este: No importa, Ben. Lo que importa es el amor, el 
carlho... Slempre el deseo, nunca el tiempo. Tal vez es lo 
unico que podemos llevarnos, cuando sallmos del azul del 
clelo para entrar en la negrura. Es un frfo consuelo, tal vez, 
pero mejor que nada. 

—Mi padre se entero —dijo Beverly, de pronto—. Un dia 
vino a la casa de Los Barrens y ya lo sabfa. ^Nunca te conte 
lo que solia decirme cuando se enfadaba? 

-iQue? 

—«Me preocupas, Bevvie». Eso era lo que solfa decir. «Me 
preocupas mucho». —Se echo a reir, pero temblaba—. Creo 
que queria hacerme daho. Bill. Es decir... otras veces me 
habia lastimado, pero esa vez era distinto. Estaba..., bueno, 
en muchos sentidos era como un extraho. Yo le querfa. Le 
queria mucho, pero... 

Lo miro. Tal vez deseaba que el lo dijese en su lugar. Bill 
no lo hizo. Era algo que ella debia pronunciar por sf misma 
tarde o temprano. Las mentiras y los autoengahos se habfan 
convertido en un lastre que ya no podfan permitirse. 

—Tambien le odiaba —dijo. Su mano tiro 
convulsivamente de la de Bill por un largo instante—. Nunca 



se lo dije a nadie. Creia que Dios me enviana un rayo si 
alguna vez lo decfa. 

—Dilo otra vez, entonces. 

—No, yo... 

—Anda. Dolera, pero creo que ya ha supurado por mucho 
tiempo allf dentro. Dilo. 

—Odiaba a mi padre —dijo ella. Y empezo a sollozar, sin 
poder remediarlo—. Lo odiaba, le tenia miedo. Nunca pude 
ser tan buena como para conformarlo y lo odiaba, de veras. 
Pero tambien lo amaba. 

Bill se detuvo y la abrazo con fuerza. Beverly lo rodeo con 
brazos de panico. Las lagrimas le humedecieron el cuello. 
Ese cuerpo era muy perceptible, maduro y firme. Aparto un 
poco el torso para que ella no sintiera su ereccion..., pero 
Beverly volvio a apretarse contra el. 

—Habiamos pasado la mahana alia abajo —dijo—, 
jugando a cogernos o a algo asi. Algo inocente. Ni siquiera 
habfamos hablado de Eso aquel dia, al menos hasta 
entonces. Todos los dfas lo mencionabamos en algun 
momenta. ^Te acuerdas? 

—Si. En algun m-m-momento. Recuerdo. 

—El cielo estaba cubierto. Hacia calor. Pasamos casi toda 
la mahana jugando. Volvi a casa a eso de las once y media 
pensando en tomar un bocadillo y un plato de sopa despues 
de darme una ducha. Despues volveria para seguir jugando. 
Mis padres estaban trabajando. Pero no, el estaba alli. Habia 
vuelto a casa. Y el 
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la arrojo al otro lado de la habitacion antes de que ella 
hubiese podido siquiera entrar del todo. Beverly dejo 



escapar un grito de sorpresa que se corto al chocar contra la 
pared con una fuerza entumecedora. Cayo en el 
desvencijado sofa mirando a su alrededor, enloquecida. La 
puerta del vestibule se cerro de golpe. Su padre habia 
estado de pie tras ella. 

—Me preocupas, Bevvie —dijo—. A veces me preocupas 
mucho. Lo sabes, ^no? Mil veces, te lo he dicho. 

—Pero, papa, ique...? 

Caminaba lentamente hacia ella, cruzando la sala con 
expresion pensativa, triste, mortifera. Beverly no quiso ver 
eso ultimo, pero allf estaba, como el brillo ciego del polvo en 
el agua estancada. Se mordisqueaba pensativamente un 
nudillo de la mano derecha. Vestia su uniforme verde caqui. 
La chica, al bajar la mirada, vio que sus zapatos estaban 
dejando huellas en la alfombra de su madre. Tendre que 
sacar la aspiradora —penso, incoherente—, y limpiar eso. Si 
el me deja en condiciones de limpiar Si... 

Era barro. Barro negro. La mente de Bevvie se desvio de 
un modo alarmante. Habia estado en Los Barrens, con Bill, 
Richie, Eddie y los otros. Alla, en Los Barrens, el barro era 
negro y viscoso como el que su padre tenia en los zapatos, 
en ese lugar pantanoso donde crecian las cahas que Richie 
llamaba bambues. Cuando soplaba viento, las cahas 
repiqueteaban entre si con un sonido hueco, como tambores 
de vudu. iEra posible que su padre hubiera estado en Los 
Barrens? /Que su padre...? 

iWAC! 

La mano del hombre se void hacia abajo, en una amplia 
orbita y le golpeo en plena cara. Su cabeza volvio a golpear 
contra la pared. El padre engancho los pulgares en el 
cinturon y la miro con una extraha curiosidad desconectada. 
Ella sintio que un hilito de sangre le corrfa, caliente, desde la 
comisura izquierda del labio inferior. 



—Te he visto crecer —dijo el. 

Beverly se quedo esperando, pero por el momento eso 
parecia todo. 

—iDe que me hablas, papa? —pregunto, en voz baja y 
estremecida. 

—Si me mientes, Bevvie, te voy a a matar a golpes. 

Y ella note, con horror, que el no la miraba. Miraba el 
cuadro de Currier e Ives colgado sobre su cabeza, por 
encima del sofa. Su mente volvio a dar un horrible resbalon 
hacia un lado. Se vio a los cuatro ahos, sentada en la bahera 
con su barquito de plastico azul y su jabon Popeye. El padre, 
tan grande, tan amado, estaba de rodillas a su lado vestido 
con camiseta y pantalones grises; tenia una esponja en una 
mano y un vaso de refresco de naranja en la otra, la 
enjabonaba, diciendo: A ver esas orejas, Bevvie, que mama 
necesita patatas para la cena. Y Beverly oyo refr a su 
pequeho yo, que miraba aquella cara algo encanecida como 
si la creyera eterna. 

—No..., no voy a mentir, papa —dijo—. iQue pasa? 

La imagen de su padre se iba deshaciendo poco a poco, 
por obra de las lagrimas. 

—iEstuviste en Los Barrens con una banda de chicos? 

El corazon de la chica dio un brinco; sus ojos bajaron otra 
vez a los zapatones embarrados. Ese lodo negro, pegajoso. 
Si lo pisabas con fuerza, era capaz de arrancarle a uno la 
zapatilla o el mocasin. Y tanto Richie como Bill estaban 
convencidos de que era una cienaga. 

—A veces juego alia c... 

iWAC! La mano, cubierta de duros callos, bajando otra 
vez. Ella grito, dolorida, asustada. Esa expresion la asustaba. 
Eso de que no la mirara la asustaba tambien. Algo malo le 
estaba pasando. ^Y si la mataba? ^Y si 



{oh basta, Beverly, es tu padre y los padres no matan a 
sus hijas) 

perdia el control, que...? 

—iQue les dejaste hacer contigo? 

—iComo? iQue...? —No tenia idea de lo que su padre 
queria decir. 

—Quitate los pantalones. 

La confusion de Beverly iba en aumento. De cuanto el 
decia, nada parecia relacionarse con nada. Y tratar de 
comprender la ponfa enferma. 

—iQue... por que? 

La mano se levanto. Ella se echo hacia atras. 

—Quitatelos, Bevvie. Quiero versi estas Intacta. 

Aparecio una imagen nueva, mas descabellada que las 
anteriores; se vio a si misma sacandose los vaqueros; una de 
sus piernas salia junto con ellos. El padre la castigaba con el 
cinturon, mientras ella trataba de escapar saltando sobre su 
unica pierna. lYa sabfa que no estaba Intacta! —gritaba el 
padre—. jLo sabfa, lo sabfa! 

—Papa, no se que... 

La mano bajo, pero esa vez no para darle una bofetada, 
sino para sujetarla. Se le clavo en el hombro con fuerza 
furiosa. Ella grito. El padre la levanto de un tiron y, por 
primera vez, la miro directamente a los ojos. Beverly volvio a 
gritar a causa de lo que se veia en esas pupilas: nada. Su 
padre habia desaparecido. Y Beverly comprendio, de pronto, 
que estaba sola con Eso en el apartamento. Sola con Eso en 
esa pesada mahana de agosto. No experimentaba esa densa 
sensacion de poder y malignidad no disimulada que habia 
percibido en Neibolt Street, diez dias atras {Eso estaba 
diluido por la humanidad esencial de su padre), pero alli 
estaba, obrando por medio de el. 



La arrojo a un lado. Ella se golpeo contra la mesita de 
cafe, paso por encima y acabo despatarrada en el suelo, 
gritando. 

Asf es como ocurre todo —penso—. Se lo dire a Bill para 
que lo comprenda. Eso esta por todas partes, en Derry. Se 
limita..., se linnita a llenar los Iupares vacfos. 

Rodo sobre si. Su padre caminaba hacia ella. Se deslizo 
sobre los fondillos del vaquero, con el pelo en los ojos, para 
escapar. 

—Se que has estado alia abajo, me lo dijeron. No lo quise 
creer. No podfa creer que mi Bevvie anduviera por ahf con 
una banda de chicos. Pero esta mahana te vi con mis propios 
ojos. Mi Bevvie con una banda de chicos. Doce ahos aun no 
cumplidos y ya anda con una banda de chicos. 

Esa ultima idea parecio provocarle una nueva colera que 
temblo en el como una corriente electrica. 

—iDoce a nos no cumplidos! —grito, asestandole un 
puntapie en el muslo que la hizo aullar. Cerro las mandibulas 
sobre el hecho, el concepto, lo que fuera, como el perro 
hambriento cierra los dientes sobre un trozo de came—. 
jDoce ahos no cumplidos! jDOCE ANOS NO CUMPLIDOS! 

Pateo otra vez. Beverly escape a rastras. Por entonces 
habian llegado a la zona de la cocina y su zapaton dio 
contra los armarios haciendo tintinear las cacerolas. 

—No huyas de mi, Bevvie —dijo—. No te conviene. Sera 
peor para ti. Creeme. Cree a tu padre. Esto es grave. Eso de 
andar con varones, dejar que te hagan sabe Dios que, con 
doce ahos no cumplidos, eso si que es grave, Dios lo sabe. 

La sujeto con fuerza y la levanto de un tiron, por el 
hombro. 

—Eres una niha bonita. Y hay muchos gamberros 
dispuestos a propasarse con una niha bonita. Y muchas 



ninas bonitas dispuestas a dejarse hacer. ^Ya te has estado 
revolcando con esos chicos, Bevvie? 

Por fin ella comprendio lo que Eso habfa puesto en la 
cabeza de su padre... pero parte de ella sabia que la idea 
habfa estado alli desde un principio. Eso no hacia sino 
utilizar las herramientas disponibles. 

—No, papa, no, papa... 

—I'Te he visto fumar! —aullo el. 

Esa vez le pego con la palma de la mano, con tanta 
fuerza que la envio tambaleandose hacia atras, hasta la 
mesa de la cocina. Alli quedo despatarrada, con un dolor 
quemante en la parte baja de la espalda. El salero y el 
pimentero cayeron al suelo. El pimentero se rompio. Ante los 
ojos de Beverly se abrieron flores negras que desaparecieron 
luego. Los sonidos se oian demasiado graves. 

Vio la cara de su padre. Algo en su cara. Le estaba 
mirando el pecho. Y ella noto, de pronto, que se le habia 
desabotonado la blusa y que no tenia puesto su unico 
sosten. Su mente volvio a desviarse hacia la casa de Neibolt 
Street, donde Bill le habia dado su camiseta. Alla, las 
miradas ocasionales y furtivas de los chicos no le habian 
molestado porque parecian perfectamente naturales. Y la 
mirada de Bill habia sido mas que natural: calida y deseada, 
aunque profundamente peligrosa. 

Ahora, a su terror se mezcio la culpa. ^Y si su padre no se 
equivocaba tanto? ^Acaso no se habia 

{revolcado con el los) 

permitido malos pensamientos? ^No habia pensado en lo 
que el decia, fuese lo que fuese? 

/No es Igual! /No es Igual que el nnodo en que 

{revolcandose) 

el me esta mirando ahora! jNo es Igual! 

Se abrocho la blusa. 



—iBevvie? 

—No hacemos mas que jugar, papa. Eso es todo. 
Jugamos... No..., no hacemos nada como..., nada malo. No... 

—Te he visto fumar —repitio el, acercandose. Su mirada 
recorrio su pecho y sus caderas estrechas sin curvas. 
Subitamente canturreo, con una voz de jovencito que la 
asusto aun mas—: jLa que masca chicle fumara! jLa que 
fuma bebera! jY cuando una chica bebe, todo el mundo sabe 
que es capaz de hacer! 

— jYO NO MICE NADA! —aullo Beverly, en tanto las manos 
de su padre le apresaban los hombros. Ya no la pellizcaba ni 
le hacia daho. Esas manos eran suaves y eso la asusto mas 
que nada. 

—Beverly —repitio el, con la logica absurda e indiscutible 
de los obsesos—, te he visto con varones. iVas a decirme 
que hace una chica con los varones, en ese pastizal, si no es 
revolcarse de espaldas? 

— jDejame en paz! —grito ella. El enfado surgfa de un 
pozo muy profundo cuya existencia ella no habfa 
sospechado nunca. Era una llama azul y amarillenta en su 
cabeza. Amenazaba sus pensamientos. Todas las veces que 
el la habia asustado, todas las veces que la habia 
avergonzado, todas las veces que le habia hecho daho—. 
jHazme el favor de dejarme en paz! 

—No hables asi a tu padre —repuso el, sorprendido. 

— jNo he hecho eso que dices! jNunca hice eso! 

—Puede que si, puede que no. Quiero asegurarme. Y se 
como. Sacate los pantalones. 

—No. 

Los ojos de Al se ensancharon mostrando la cornea 
amarillenta alrededor de los iris, muy azules. 

—iQue has dicho? 

—Dije que no. 



Tal vez Marsh vio en los ojos de la niha la furia llameante, 
la fuerte oleada de la rebelion. 

—iQuien te lo dijo? —pregunto ella. 

—Bevvie... 

—iQuien te dijo que jugabamos alia? ^Fue un 
desconocido? iUn hombre vestido de naranja y plata? 
iUsaba guantes? iParecia un payaso, aunque no lo fuera? 
iComo se llamaba? 

—Bevvie, te conviene acabar de... 

—No —le interrumpio ella—. A f/te conviene acabar. 

El volvio a levantar la mano, ahora cerrada en un puho, 
como si tuviera intencion de romper algo. Beverly la 
esquivo, el puho paso silbando junto a su cabeza y se 
estrello contra la pared. El la solto, aullando, para llevarse el 
puho a la boca. Beverly retrocedio a pasitos cortos y rapidos. 

— jVen aqui! 

—No —dijo ella—. Quieres pegarme. Te quiero, papa, pero 
cuando te pones asi te odio. No puedes seguir haciendo 
esto. Eso esta obligandote, pero es porque tu se lo permites. 

—No se de que estas hablando, pero sera mejor que 
vengas. No lo voy a repetir. 

—No —repitio ella, volviendo a llorar. 

—No hagas que vaya a buscarte, Bevvie, o lo lamentaras. 
Ven aqui. 

—Dime quien te fue con ese cuento. Entonces ire. 

El padre salto hacia ella con agilidad felina, a tal punto 
que, si bien ella estaba esperando algo asi, estuvo a punto 
de dejarse atrapar. Busco a tientas el porno de la puerta, la 
abrio apenas lo suficiente para pasar y corrio por el vestibule 
hacia la puerta de entrada en una pesadilla de panico, tal 
como huiria de la sehora Kersh, veintisiete ahos despues. 
Detras de ella, Al Marsh se estrello contra la puerta, 
cerrandola de un goipe que la partio por el medio. 



— iVUELVE AQUI INMEDIATAMENTE, BEVVIE! —aullo, 
abriendo la puerta de un tiron para seguirla. 

La entrada principal estaba con cerrojo porque ella habia 
entrado por la trasera. Una de sus manos temblorosas 
manipulo el cerrojo mientras la otra tiraba inutilmente del 
porno. Atras, el padre volvio a aullar como 

{quftate esos pantalones te estuviste revolcando) 
un animal. Ella corrio el cerrojo y logro, por fin, abrir la 
puerta principal. El aliento, ardoroso, bombeaba en su 
garganta. Al mirar sobre el hombro lo vio justo atras, 
alargando la mano para apresarla, sonriente, gesticulante; 
sus dientes de caballo eran una trampa para osos. 

Beverly huyo por la puerta y sintio que unos dedos le 
tocaban la espalda sin poder sujetarla. Bajo al vuelo los 
escalones, pero perdio el equilibrio y cayo espatarrada en la 
acera de cemento despellejandose las rodillas. 

—VUELVE AHORA MISMO, BEVVIE, O VOY A 
DESPELLEJARTE A LATIGAZOS. 

Mientras el bajaba los escalones, ella se levanto con 
sendos agujeros en las perneras de los pantalones 
{sacate los pantalones) 

y las rodillas manando sangre. Las terminales nerviosas 
cantaban Adelante, soldados cristlanos. Miro otra vez sobre 
el hombro. 

Alli venia otra vez Al Marsh, portero y custodio, hombre 
canoso, vestido con uniforme caqui de grandes bolsillos, con 
un llavero sujeto al cinturon, el pelo arrebatado por el 
viento. Pero el no estaba en sus ojos. No estaba allf ese el 
esencial que le habia lavado la espalda o golpeado en el 
estomago porque ella le preocupaba, le preocupaba mucho) 
ese el que una vez, teniendo ella siete ahos, habia tratado 
de trenzarle el pelo y acabo riendo con ella por el desastre 
resultante; ese el que sabia hacer batido de huevos con 



canela los domingos, mas ricos que cuanto vendfan en la 
heladena. El el-padre, figura masculina de su vida. En sus 
ojos no habia en ese momento nada de todo eso. Solo un 
vacio asesino. Solo Eso. 

Beverly corrio. Huia de Eso. 

El senor Pasquale aizo la vista, sorprendido, dejando de 
regar su escualido cesped y de escuchar el partido de los 
Red Sox transmitido por la radio portatil desde el porche. Los 
chicos Zinnerman se apartaron del viejo Hudson Hornet que 
habian comprado por veinticinco dolares y que lavaban casi 
todos los dias. Uno de ellos sostenia la manguera; el otro, un 
balde de agua espumosa. Ambos estaban boquiabiertos. La 
senora Denton miro desde su ventana del primer piso, con 
un vestidito y el resto de la ropa para remendar en el regazo, 
Mena la boca de alfileres. El pequeno Lars Theramenius 
aparto rapidamente su camioncito de la acera y se refugio 
en el cesped moribundo de Bucky Pasquale, banado en 
lagrimas al ver que Bevvie, la misma que habia pasado toda 
una mahana ensehandole a atarse las zapatillas, pasaba 
como un rayo, gritando, con los ojos dilatados. Un momento 
despues paso el padre, aullando. Lars, que por entonces 
tenia tres ahos y que moriria doce ahos despues en un 
accidente de motocicleta, vio en la cara del senor Marsh 
algo terrible e inhumane. Tuvo pesadillas durante tres 
semanas; vefa al senor Marsh convertido en araha dentro de 
su ropa. 

Beverly corria. Tenfa perfecta conciencia de estar 
corriendo para salvar la vida. En Derry, a veces, la gente 
hacia cosas raras; no le hacia falta leer los periodicos ni 
conocer la peculiar historia de la ciudad para entender eso. 
Si su padre la atrapaba, no le importaria que estuvieran en 
la calle. Era capaz de estrangularla, de golpearla con el 
puho o con el pie. Y cuando todo hubiese terminado, alguien 



arrestana a su padre para encerrarlo en una celda donde 
quedaria como el padrastro de Eddie Corcoran, aturdido y 
sin comprender nada. 

Corrio hacia el centre cruzandose cada vez con mas 
gente. Todos los miraban con sorpresa, pero nada mas. 
Despues de una mirada, cada cual seguia su camino. 

El aire que circulaba en los pulmones de Beverly se 
estaba volviendo dense. 

Cruzo el canal, golpeando con los pies el cemento, 
mientras los coches atronaban sobre las grandes lajas de 
madera, en el puente, a su derecha. A la izquierda se veia el 
semicfrculo de piedra donde el canal se hacfa subterraneo 
para pasar por debajo del centro. Se desvio subitamente 
hacia Main Street, sin prestar atencion a los bocinazos ni al 
chirriar de frenos. Giro hacia la derecha porque en esa 
direccion estaban Los Barrens. Aun faltaba casi un kilometre 
y medio; si queria llegar, tendria que ganar distancia a su 
padre en la dificil cuesta de Up-Mile Hill o en las calles 
laterales aun mas empinadas. Pero no habia otra cosa. 

—VUELVE AQUI, PUTILLA, TE LO ADVIERTO. 

Al llegar a la acera del lado opuesto volvio a mirar tras de 
SI. El padre cruzaba la calle prestando al transito tan poca 
atencion como ella, con la cara roja y sudorosa. 

Se desvio por un callejon abierto tras los depositos, en la 
parte trasera de los edificios que daban a Up-Mile Hill: 
Frigorificos Star, Carnes Envasadas Armour, Depositos 
Hemphill, Carnes Eagle y Comidas Kosher. La callejuela era 
estrecha y estaba adoquinada. La cerraban aun mas los 
cubos malolientes de basura. Los adoquines estaban 
resbalosos por obra de Dios sabia que desechos. Alli habia 
una mezcia de olores, blandos o penetrantes, a veces 
titanicos... pero todos hablaban de carnes y matanzas. Las 
moscas formaban nubes zumbantes. En uno de los edificios 



sonaba el escalofriante gemir de los serruchos para hueso. 
Los pies de la chica vacilaban en los adoquines. Golpeo con 
la cadera un recipiente galvanizado; un monton de tripas, 
envueltas en periodicos, asomo como un manojo de grandes 
capullos carnivores. 

—VUELVE AQUI, MALDICION, BEVVIE, LO DIGO EN SERIO, 
NO EMPEORES LAS COSAS. 

Dos hombres descansaban en la puerta de descarga de 
Kirshner, masticando gordos bocadillos, con las cajas del 
almuerzo abiertas y a mano. 

—Triste situacion, chiquilla —dijo uno de ellos, 
mansamente—. Me parece que vas a terminar con tu padre 
en la lenera. 

Los otros se echaron a refr. 

El la estaba alcanzado. Ya se oian sus pasos atronadores y 
su pesada respiracion casi pisandole los talones. A la 
derecha, el ala negra de su sombra void sobre la 
empalizada. 

De pronto, con un chillido de furia y sorpresa, Al resbalo y 
cayo sordamente al adoquinado. Se levanto un memento 
despues. Ya no aullaba; no hacia sine balbucear, lleno de 
furia incoherente, mientras los hombres sentados ante la 
puerta reian y se daban mutuas palmadas en la espalda. 

El callejon torcia hacia la izquierda... y Beverly se detuvo, 
deslizandose, con la boca abierta de horror. Ante la boca del 
callejon habia estacionado un camion recolector de residues. 
No habia siquiera veinte centimetres libres a cada lado. El 
motor estaba en marcha. Por debajo de ese ruido, apenas 
audible, se oia el murmullo de una conversacion en la 
cabina del camion. Mas hombres almorzando. Faltaban solo 
tres o cuatro minutes para el mediodia; pronto, el reloj de los 
tribunales daria la hora. 



Oyo que su padre la seguia otra vez, acercandose. 
Entonces se arrojo al suelo para pasar por debajo del camion 
empujandose con los codos y las rodillas heridas. El olor de 
los gases de escape, mezclado con el de la came cruda, le 
dio una especie de nausea. En cierto modo, la facilidad con 
que avanzaba era peor, porque estaba deslizandose sobre 
una capa de grasa y desperdicios. Siguio avanzando. En 
cierta oportunidad se levanto demasiado y su espalda hizo 
contacto con el tubo de escape del camion; tuvo que 
morderse los labios para no gritar. 

—iBeverly? ^Estas ahi? —Cada palabra, separada de la 
anterior por un jadeo. 

Ella miro hacia atras y se encontro con los ojos de su 
padre, agachado junto al camion. 

— jDejame.. en paz! —logro protestar. 

—Putilla —replied el, ahogandose en saliva. 

Y tambien se arrojo al suelo, con un tintinear de Naves, 
para arrastrarse tras ella con grotescas brazadas. 

Beverly salid a manotazos de debajo del camidn 
aferrandose a una enorme rueda para incorporarse. Se 
golped las ultimas vertebras con el parachoques delantero, 
pero un momento despues corrfa de nuevo rumbo a Up-Mile 
Hill, con la ropa manchada de grasa y apestando hasta los 
cielos. Al mirar hacia atras vio que las manos de su padre, 
sus brazos pecosos, salian de debajo de la cabina del 
camidn como garras de algun monstruo de la nihez por 
debajo de la cama. 

A toda prisa, casi sin pensar, Beverly se arrojd por el 
espacio abierto entre el depdsito Feldman y el anexo de 
Tracker Hermanos. Ese pasaje, demasiado estrecho para 
merecer el nombre de callejdn, estaba lleno de cajones 
rotos, hierbas, girasoles y mas basura, por supuesto. Beverly 
se zambulld tras un montdn de cajones y permanecid alli. 



agazapada. Pocos momentos despues vio que su padre 
pasaba por la boca del pasaje subiendo la loma. 

Se levanto y corrio hacia el otro extreme del pasaje 
donde habia un alambrado. Trepo por alli come un mono y 
bajo por el otro lado. Ahora estaba en terrenes del Seminario 
Teologico de Derry. Corrio por el pulcro cesped trasero y dio 
la vuelta al edificio. Alguien, dentro, estaba tocando en el 
organo una pieza clasica. Las notas parecian grabar en el 
aire quieto su agradable calma. 

Entre el seminario y Kansas Street habfa un seto alto. 
Beverly mire a traves de el y vio a su padre al otro lado de la 
calle, jadeante, con manchas de sudor oscureciendole la 
camisa bajo los brazes. Miraba en derredor, con los brazes 
en jarras. El llavero chisporroteaba bajo el sol. 

Beverly lo observe, tambien jadeante, con el corazon 
latiendo come el de un conejo en su garganta. Tenia mucha 
sed y la asqueaba el hedor que despedia. Si me dibujaran en 
un comic —penso, distrafda—, me rodearfan de ifneas 
onduiadas. 

El padre cruzo lentamente hacia el lado del seminario. 

Beverly dejo de respirar. 

Dios mfo, por favor, no puedo seguir corriendo. Ayudame, 
Dios mfo. No dejes que me encuentre. 

Al Marsh camino lentamente por la acera; paso frente al 
sitio donde su hija se habia acurrucado, al otro lado del seto. 

/Dios bendito, no dejes que me hueia! 

El no la olio, tal vez porque, despues de su caida en el 
callejon y su travesia por debajo del camion de residues, 
apestaba tanto como su hija. Siguio caminando. Ella le vio 
bajar otra vez por Up-Mile Hill hasta perderse de vista. 

Entonces se levanto lentamente. Tenia la ropa cubierta de 
basura y la cara sucia; le dolia la espalda por la quemadura 
del tube de escape. Esos detalles palidecian ante el confuso 



torbellino de sus pensamientos. Se sentia como si hubiera 
navegado hasta franquear el borde del mundo; ninguna de 
las normas de conducta habituales parecia tener aplicacion. 
No se imaginaba volviendo a casa, pero tampoco se 
imaginaba no volviendo. Habia desafiado a su padre, lo 
habia desafiado... 

Tuvo que apartar ese pensamiento porque la hacia sentir 
debil, temblorosa, enferma. Queria a su padre. ^Acaso no lo 
ordenaba uno de los Diez Mandamientos? «Honraras a tu 
padre y a tu madre, para que tus dias sean largos sobre la 
tierra». Si, pero el no era su padre, sino alguien muy 
diferente. Un impostor. Eso... 

De pronto sintio frfo, asaltada por una pregunta terrible: 
lA los otros les estaria ocurriendo lo mismo? lO algo 
parecido? Tenfa que avisarles. Los Perdedores le habian 
hecho dano y en ese momento tal vez Eso tomaba medidas 
para asegurarse de que no se repitiera. Y en realidad, la que 
otro lugar podria ir? No tenia otros amigos. Bill sabrfa que 
hacer. Bill le dirfa que hacer. Bill le llenaria el y-ahora-que. 

Se detuvo alli donde el sendero del seminario se unia a la 
acera de Kansas Street para espiar al otro lado del seto. Su 
padre habia desaparecido de verdad. Giro a la derecha y 
echo a andar por Kansas Street hacia Los Barrens. 
Probablemente ninguno de ellos estaria alli; estarian todos 
en casa, almorzando. Pero volverian. Mientras tanto, ella 
podria bajar a la casita del club, tan fresca, y tratar de 
dominarse. Dejarfa abierto el ventanuco, para tener un poco 
de luz y tal vez hasta podria dormir. Su cuerpo cansado y su 
mente tensa se aferraron ansiosamente a la idea. Sf, dormir, 
eso le haria bien. 

Con la cabeza caida, dejo atras el ultimo grupo de casas 
hasta que la tierra se hizo demasiado empinada para 



construir y se hundio en Los Barrens, donde, por increible 
que pareciera, habia estado su padre, acechando, espiando. 

No oyo, por cierto, paso alguno detras de ella. Los chicos 
estaban tomando todas las precauciones necesarias para no 
hacer ruido. Mas de una vez habfan perdido la carrera y no 
pensaban perderla otra vez. Se acercaban a ella mas y mas, 
con suave andar de gato. Belch y Victor sonreian, pero la 
cara de Henry estaba a un tiempo vacua y seria. Su pelo 
revuelto delataba la falta de peine. Sus ojos estaban tan 
descentrados como los de Al Marsh en el apartamento. 
Mantenfa un dedo sucio apretado contra los labios, en un 
gesto de silencio. La distancia entre ellos y Beverly se redujo 
de veinticinco metros a quince, a nueve. 

Durante todo aquel verano, Henry habia estado vacilando 
al borde de algun abismo mental, caminando por un puente 
cada vez mas estrecho. El dia en que habia permitido que 
Patrick Hockstetter lo acariciara, ese puente se habia 
reducido a una cuerda tensa. Esa mahana, la cuerda se 
habia roto. Al salir al patio, sin mas ropa que los raidos 
caizoncillos amarillentos, habia mirado el cielo. Alli estaba 
aun el espectro de la luna. Ante sus ojos, la luna se habia 
convertido subitamente en una cara esqueletica y sonriente. 
Henry cayo de rodillas ante esa cara, exaltado de terror y 
jubilo. De la luna surgian voces fantasmales. Las voces 
cambiaban; a veces parecian fundirse en un suave parloteo, 
apenas comprensible... pero el presintio la verdad: 
simplemente, todas esas voces eran una sola voz, una 
inteligencia. Y la voz le indico que buscara a Belch y a 
Victor, que estuviese con ellos en la esquina de Kansas y la 
avenida Costello, a eso del mediodia. La voz le dijo que 
entonces sabrfa como actuar. 

Y ahi venia la putita, a los saltos. Espero oir la voz que 
debia decide como actuar a continuacion. La respuesta llego 



mientras los tres continuaban acortando distancias, pero la 
voz ya no llegaba desde la luna: surgia de la rejilla de la 
alcantarilla junto a la cual estaban pasando. Era baja, pero 
bien audible. Belch y Victor echaron un vistazo hacia la reja, 
aturdidos, casi hipnotizados. Despues volvieron a clavar los 
ojos en Beverly. 

Matala, decia la voz de la cloaca. 

Henry Bowers metio la mano en el bolsillo de sus 
vaqueros y saco un instrumento delgado de unos veinte 
centimetres, con incrustaciones de false marfil en los 
costados. Un pequeho boton cromado centelleaba en un 
extreme de esa dudosa obra de arte. Henry lo oprimio. De la 
ranura salto una hoja de quince centimetres. El chico la hizo 
bailar en su mano y apreto el paso. Victor y Belch, aun 
aturdidos, lo imitaron para no quedarse atras. 

Beverly no oyo ruido alguno. No fue un ruido lo que le 
hizo girar la cabeza en el memento en que Henry Bowers se 
le acercaba, con las rodillas flexionadas y una sonrisa 
petrificada en la cara, silencioso come un indio. No. Fue una 
simple sensacion, demasiado clara, directa y poderosa como 
para negarla: la sensacion de que 
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Biblioteca Publica de Derry, 1.55 h. 

alguien estaba observandole. 

Mike Hanlon dejo el bolfgrafo a un lado y paseo la mirada 
por aquel ensombrecido cuenco invertido que era el salon 
principal de la biblioteca. Vie islas de luz arrojadas por los 
globes colgantes; vie libros que se borraban en la 
penumbra; vie escaleras de hierro que ascendian en 



graciosas espirales hacia las estantenas. No habia nada 
fuera de lugar. 

Aun asi estaba seguro de no encontrarse solo alli. Ya no. 

Una vez que los otros se hubieron marchado, Mike habia 
limpiado todo con una pulcritud que era solo habito; 
funcionaba como un piloto automatico; su mente estaba a 
un millon de kilometres y a veintisiete ahos de distancia. 
Vacio los ceniceros, saco las botellas vacias (camuflandolas 
con una capa de basura para que Carole no se 
escandalizara) y guardo las latas retornables en una caja 
detras de su escritorio. Luego fue en busca de la escoba para 
barrer los restos de la botella que Eddie habia roto. 

Cuando la mesa estuvo limpia, fue a la hemeroteca para 
recoger las revistas esparcidas. Mientras ejecutaba esas 
simples tareas, su mente revise los relates que habian 
contado, concentrandose, tal vez, en lo que no habia side 
dicho. Elios creian haberlo recordado todo; probablemente 
en el case de Bill y de Beverly era casi cierto. Pero habia 
mas. Les volverfa a la memoria... si se les concedfa tiempo. 
En 1958 no habfan tenido oportunidad de prepararse. 
Aunque hablaban interminablemente (las charlas solo 
habian side interrumpidas por la pelea a pedradas, y el 
unico acto de heroismo grupal, en Neibolt Street), tal vez se 
habrian reducido a eso, a fin de cuentas. Hasta aquel 14 de 
agosto en que Henry y sus amigos los habian perseguido, 
obligandolos a entrar en las cloacas. 

Quiza debfa haberselo dicho, penso, mientras ponia en su 
sitio la ultima de las revistas. Pero algo se oponfa 
fuertemente a la idea; la voz de la Tortuga, quiza. Tal vez eso 
era parte del asunto; tal vez, tambien esa sensacion de 
circularidad. Quiza ese ultimo acto iba a repetirse de algun 
modo actualizado. El tenia linternas y cascos de mineros 
cuidadosamente guardados para usar al dia siguiente; habia 



conseguido los pianos de las cloacas y los sistemas de 
drenaje que habia en el mismo armario. Sin embargo, a los 
once anos, todas las discusiones y todos los planes, a medio 
cocinar o no, habian quedado en la nada. Al final, 
simplemente se habian visto perseguidos hasta las cloacas, 
arrojados a la confrontacion siguiente. iOcurrirfa otra vez lo 
mismo? Mike habia llegado a creer que la fe y el poder eran 
intercambiables. si la verdad ultima era aun mas simple? 
iY si no habia acto de fe posible hasta que uno se veia 
rudamente arrojado al aullante medio de las cosas, como un 
recien nacido que saliera disparado del vientre materno sin 
paracaidas? Una vez iniciada la caida, uno se veia obligado 
a creer en el paracaidas, en la existencia, ^no? Y tirar de la 
argolla durante la caida se convertia en la declaracion final 
sobre el tema, de un modo u otro. 

Por Dios, si es Fuiton Sheen con ia cara negra, pen so 
Mike, sonriendo. 

Mike limpiaba, ordenaba y pensaba, mientras otra parte 
de su cerebro esperaba que, al terminar, el cansancio lo 
obligara a dormir por unas horas. Pero cuando termino, por 
fin, se encontro mas despierto que nunca. Entonces fue a la 
unica seccion cerrada, detras de su despacho, y abrio la 
puerta de alambre tejido con una Nave de su llavero. Esa 
seccion, supuestamente a prueba de fuego cuando la puerta 
estaba cerrada, contenfa los libros valiosos de la biblioteca: 
ediciones incunables, libros firmados por escritores ya 
fallecidos, asuntos historicos relacionados con la ciudad y 
documentos personales de los pocos escritores que habian 
vivido y trabajado en Derry. Si todo aquello terminaba bien, 
Mike tenia la esperanza de convencer a Bill de que donara 
sus manuscritos a la Biblioteca Publica de Derry. Mientras 
caminaba por el tercer pasillo del sector, sintiendo el 
familiar olor a polvo y a papel viejo penso: Cuando muera. 



creo que me ire con un carnet de biblioteca en una mano y 
un sello de Plazo vencido en la otra. Bueno, hay cosas 
peores. 

Se detuvo en medio de ese tercer pasillo. Allf estaba su 
cuaderno de apuntes, el que contenia los relates de Derry y 
sus propias cavilaciones; estaba escondido entre El antiguo 
municipio de Derry, de Fricke, y la Historla de Derry, de 
Michaud, muy atras. Nadie lo encontraria por casualidad. 

Mike lo saco y volvio a la mesa que habian utilizado para 
la reunion, deteniendose para apagar las luces del sector 
cerrado y echar la Nave a la puerta. Se sento a hojear las 
paginas escritas. jQue extraha mezcia eran! En parte 
historia, en parte escandalo, en parte Diario, en parte 
confesion. No habia anotado nada desde el 6 de abril. Pronto 
tendre que comprar otro cuaderno, penso, volviendo las 
pocas paginas que quedaban en bianco. Penso, divertido, en 
la primera version de Lo que el viento se llevd, escrita por 
Margaret Mitchel a mano, en montones de cuadernos 
escolares. Luego destapo su estilografica y escribio dos 
lineas debajo de la ultima anotacion: 31 de mayo. Hizo una 
pausa para mirar vagamente aquel ambiente vaefo. Por fin 
comenzo a escribir todo lo que habia ocurrido en los tres 
ultimos dfas, empezando por la llamada telefonica a Stanley 
Uris. 

Escribio en silencio durante quince minutos. Despues su 
concentracion empezo a ceder. Cada vez se detenia con mas 
frecuencia. La imagen de la cabeza cortada de Stan Uris en 
la nevera trataba de entrometerse: la cabeza ensangrentada 
de Stan, la boca abierta y Mena de plumas. La borro con 
esfuerzo y continue escribiendo. Cinco minutos despues se 
incorporo de un salto para mirar alrededor, convencido de 
que veria esa cabeza rodar por los mosaicos del suelo, con 
los ojos vidriosos y avidos, como los de un trofeo de caza. 



No habia nada. No habia cabeza. Solo el resonar apagado 
de su propio corazon. 

Tienes que dominarte, Mikey Es el nerviosismo, nada 
mas. 

Pero no sirvio de nada. Las palabras se le escapaban, los 
pensamientos parecfan colgar fuera de su alcance. Sentfa 
cierta presion en la nuca, cada vez mas densa. 

Alguien lo observaba. 

Dejo la estilografica y se levanto. 

—iHay alguien ahi? —pregunto. Su voz levanto ecos en 
la cupula dandole un sobresalto. Se humedecio los labios y 
lo intento otra vez—. iBill? ^Ben? 

Bill-ill-ill... Ben-en-en... 

De pronto, Mike decidio que deseaba estar en su casa. Se 
llevaria el cuaderno. En el momento en que alargaba la 
mano para tomarlo oyo un paso leve, deslizante. 

Levanto otra vez la mirada. Charcos de luz, rodeados por 
lagunas de sombras, cada vez mas hondas. Nada mas... al 
menos, nada que el pudiese ver. Espero, con el corazon 
acelerado. 

El paso se dejo oir otra vez, y en ese momento logro 
localizarlo. En el pasillo vidriado que conectaba la biblioteca 
principal con la infantil. Allf. Alguien. Algo. 

Moviendose silenciosamente, Mike se acerco al escritorio 
de salida. Las puertas dobles que daban al pasillo estaban 
abiertas, sujeta por cunas de madera, y dejaban ver una 
parte del corredor. Distinguio algo que parecia un par de 
pies. Con subito horror se pregunto si Stan habrfa acudido a 
la cita, despues de todo, si pensaba salir de entre las 
sombras con su enciclopedia de pajaros en una mano, la 
cara blanca, los labios purpureos, las muhecas abiertas. A! 
fin vine —dirfa Stan—. Me costo un poco porque tuve que 
salir de un agujero en la tierra, pero vine... 



Se oyo otro paso. Mike vio entonces zapatos, sin lugar a 
dudas: zapatos y las perneras de un vaquero raido. Las 
hilachas, de color azul destenido, colgaban contra dos 
tobillos sin calcetines. Y en la oscuridad, casi un metro 
ochenta por encima de esos tobillos, se veia un par de ojos 
centelleantes. 

Mike busco a tientas en la superficie del escritorio 
semicircular, sin apartar la vista de esos ojos. Sus dedos 
encontraron una caja pequena, de madera: las tarjetas de 
los prestamos vencidos. Otra cajita, con broches para papel 
y bandas elasticas. Se detuvieron en algo que era metalico y 
lo tomaron. Se trataba de un abrecartas en cuyo mango se 
leian las palabras Jesus redime, un endeble objeto que habia 
llegado por correo enviado por la Iglesia bautista para 
promover una recaudacion de fondos. Hacia quince anos 
que Mike no iba a la iglesia, pero en memoria de su madre 
envio cinco dolares de los que no podia prescindir. Habia 
tenido intenciones de tirar el abrecartas, pero alli estaba, 
entre el desorden que reinaba en su lado del escritorio (la 
parte de Carole estaba siempre impecable). 

Lo tomo con fuerza y clavo la vista en el pasillo oscuro. 

Hubo otro paso..., otro. Los vaqueros raidos eran visibles 
hasta las rodillas. Y vio la silueta a la que correspondian: una 
silueta grande, corpulenta, de hombros redondeados. Habia 
una sugerencia de pelo irregular. El perfil era simiesco. 

—iQuien esta ahi? 

La silueta se limito a contemplarlo. 

Aunque todavia asustado, Mike habia superado la 
debilitante idea de que pudiera ser Stan Uris, salido de la 
tumba, convocado por las cicatrices de sus manos, por algun 
extraho magnetismo que lo habfa llevado en retorno, como a 
un zombi. Quienquiera que fuese, no era Stan Uris: Stan, en 
su edad adulta, habia medido un metro setenta y dos. 



La silueta dio un paso mas. La luz del globo mas proximo 
al pasillo cayo sobre las presillas de su vaquero. 

De pronto, Mike adivino. Aun antes de ofrie hablar, 
adivino. 

—Hola, negro —dijo la silueta—. iHas estado tirando 
piedras? iQuieres saber quien enveneno a tu maldito perro 
de mierda? 

La silueta dio otro paso y la luz revelo la cara de Henry 
Bowers, mas gorda, mas abolsada. La piel tenia un tono 
insalubre, como sebo; las mejillas eran casi belfos colgantes 
salpicados de barba crecida en la que habia casi tanto 
bianco como negro. Habfa tres Ifneas onduladas grabadas en 
la frente sobre las cejas pobladas. Otras Ifneas formaban 
parentesis en las comisuras de los labios gruesos. Los ojos, 
pequenos y perversos entre la piel amoratada, estaban 
inyectados de sangre y no habfa pensamiento en ellos. 
Aquella cara correspondia a un hombre empujado a una 
vejez prematura: un hombre de treinta y ocho ahos que iba 
a cumplir setenta y tres. Pero era, tambien, la cara de un 
chico de doce. Su ropa todavfa tenfa las manchas verdes de 
los matorrales donde se habfa escondido durante el dfa. 

—iNo piensas saludar, negro? 

—Hola, Henry. 

A Mike se le ocurrio que llevaba dos dfas sin escuchar la 
radio, sin leer siquiera los periodicos que constitufan todo un 
rito en su vida. Habfan estado pasando demasiadas cosas. 
Estaba muy ocupado. 

Por desgracia. 

Henry salio del corredor y permanecio inmovil, mirando a 
Mike con sus ojillos de cerdo. Sus labios se abrieron en una 
sonrisa indescriptible revelando los dientes cariados tfpicos 
de la parte boscosa de Maine. 

—Voces —dijo—. ^Alguna vez oyes voces, negro? 



—iQue voces son esas, Henry? —Mike puso las manos a 
la espalda, como un escolar a punto de recibir la leccion y 
paso el abrecartas de la mano izquierda a la derecha. El reloj 
de pendulo, donado por Horst Mueller en 1923, marco 
solemnes segundos en el suave estanque del silencio. 

—De la luna —dijo Henry. Se llevo una mano al bolsillo—. 
Vienen de la luna. Muchas voces. —Hizo una pausa y fruncio 
ligeramente el entrecejo, sacudiendo la cabeza—. Son 
muchas, pero en realidad una sola. La voz de Eso. 

—iViste a Eso, Henry? 

—Si —dijo Henry—. Frankenstein. Le arranco la cabeza a 
Victor. Provoco mucho ruido. Parecfa una cremallera 
gigantesca. Despues fue en busca de Belch. Belch le hizo 
frente. 

-iSi? 

—Si. Por eso consegui escapar. 

—Dejaste que lo matara. 

— jNo digas eso! —Las mejillas de Henry se encendieron. 
Dio dos pasos adelante. Cuanto mas se alejaba del cordon 
umbilical que conectaba la biblioteca de los adultos con la 
de los nihos, mas joven parecia. Mike vio en su cara la 
antigua perversidad, pero tambien algo mas: al niho criado 
por Butch Bowers, el loco, en una buena granja arruinada 
con el correr de los ahos—. jMe habrfa matado a mf tambien! 

—A nosotros no nos mato. 

Los ojos de Henry centellearon de rancio humor. 

—Todavia no. Pero ya os matara. A menos que yo no le 
deje vivo a ninguno. 

Saco la mano del bolsillo. En ella tenia un esbelto 
instrumento de veinte centimetres con incrustaciones de 
false marfil en los lados. Un pequeho boton cromado 
centelleaba en un extreme de esa dudosa obra de arte. 
Henry lo oprimio. De la ranura salto una hoja de acero de 



quince centimetros. El la hizo bailar en su mano y camino 
hacia el escritorio, algo mas deprisa. 

—Mira lo que encontre —dijo—. Sabia donde buscar. —Un 
ojo enrojecido, obsceno, le hizo un guiho—. Me lo dijo el 
hombre de la luna. —Henry volvio a desvelar sus dientes—. 
Hoy estuve escondido. Por la noche hice dedo. Un viejo me 
recogio. Le pegue. Creo que lo mate. Arroje el coche a la 
zanja, en Newport. Cuando estaba en los limites de Derry, of 
esa voz. Mire en una alcantarilla y encontre esta ropa. Y la 
navaja. Mi navaja. 

—Te estas olvidando de algo, Henry. 

El enajenado, sonriente, se limito a sacudir la cabeza. 

—Nosotros escapamos y tu tambien escapaste. Si Eso nos 
busca a nosotros, a ti tambien te busca. 

—No. 

—Yo creo que sf. Tal vez vosotros hicisteis el trabajo de 
Eso, pero Eso no suele hacer favoritismos, iverdad? Mato a 
tus dos amigos y mientras Belch luchaba, tu escapaste. Pero 
ahora has vuelto. Creo que eres parte de su plan sin 
terminar, Henry. De veras. 

-iNo! 

—Tal vez veras a Frankenstein. <1,0 al hombre-lobo? iUn 
vampiro? ^El payaso? O si no, Henry..., quiza veas como es 
en realidad. Nosotros lo vimos. iQuieres que te lo cuente? 
iQuieres que...? 

— jCallate! —vocifero Henry, arrojandose contra el. 

Mike dio un paso al lado y estiro un pie. Henry, al 
tropezar, resbalo por los mosaicos gastados como una 
patineta. Dio de cabeza contra la pata de la mesa que 
habian utilizado los Perdedores un rato antes. Por un 
momento quedo aturdido. La navaja pendfa en su mano 
floja. 



Mike fue tras el, buscando la navaja. En ese momento 
habna podido acabar con Henry clavandole el abrecartas de 
Jesus redime en el cuello, por detras. Despues llamarfa a la 
policia. Habria algun alboroto policial, pero no demasiado. 
Estaba en Derry, donde esos sucesos extranos y violentos no 
eran del todo excepcionales. 

Lo que le impidio obrar asi fue comprender, demasiado 
subitamente como para que fuera una idea consciente, que 
si mataba a Henry estarfa trabajando para Eso, tal como 
Henry trabajaria para Eso al matar a Mike. Y otra cosa: esa 
otra expresion vista en Henry, la expresion cansada y 
aturdida del chico maltratado que ha sido puesto en un 
sendero ponzohoso con un proposito desconocido. Henry 
habia crecido dentro del radio contaminado de Butch 
Bowers; sin duda, habia pertenecido a Eso aun antes de 
sospecharsu existencia. 

Por lo tanto, en vez de clavar el abrecartas en el 
vulnerable cuello de Henry, se dejo caer de rodillas para 
arrebatarle la navaja. El objeto cambio de posicion en su 
mano, como por voluntad propia, y sus dedos se cerraron 
sobre la hoja. No hubo un dolor inmediato; solo la sangre 
fluyendo por entre los dedos de la mano derecha, hacia la 
palma marcada. 

Se echo hacia atras. Henry rodo sobre si y volvio a tomar 
la navaja. Mike se puso de rodillas y los dos se enfrentaron, 
sangrando: Mike, por los dedos; Henry, por la nariz. El 
enajenado sacudio la cabeza y las gotas rojas volaron en la 
oscuridad. 

— jOs creiais muy listos! —grito, asperamente—. jNo erais 
mas que un monton de maricas! jEn una pelea limpia, 
podrfamos haberos vencido! 

—Deja la navaja, Henry —dijo Mike, en voz baja—. Voy a 
llamar a la policia. Vendran a buscarte y te llevaran otra vez 



a Juniper Hill. Estaras a salvo, fuera de Derry. 

Henry trato de hablar y no pudo. No podia decir a ese 
negro que no estarfa a salvo en Juniper Hill, ni en Los 
Angeles ni en las selvas de Tombuctu. Tarde o temprano 
saldria la luna, blanca como un hueso, frfa como la nieve, y 
las voces fantasmales volverfan a empezar y la cara de la 
luna se convertirfa en la cara de Eso, balbuceando, riendo, 
dando ordenes. Trago una sangre espesa. 

— jVosotros nunca peleasteis limpio! 

-lY tu? 

— iMalditonegropiojosotizondelinfiernomonoasqueroso! — 
aullo Henry con violencia. 

Y se precipito otra vez contra el. 

Mike se echo hacia atras para esquivar ese ataque torpe y 
mal equilibrado, y cayo de espaldas. Henry volvio a 
golpearse contra la mesa, pero en el rebote giro en redondo 
y sujeto a Mike por el brazo. El bibliotecario movio el brazo 
con el abrecartas y sintio que entraba profundamente en el 
brazo de Henry. El loco aullo, pero en vez de soltarlo apreto 
la mano con mas fuerza. Se arrastro hacia Mike, con el pelo 
sobre los ojos, sangrando por la nariz rota sobre los labios 
gruesos. 

Mike trato de plantar un pie en su lado, para apartarlo, 
pero Henry dibujo un arco centelleante con su navaja. Los 
quince centfmetros penetraron en el muslo de Mike. 
Entraron sin esfuerzo, como en una tarta caliente. Henry 
extrajo la hoja, chorreante, y Mike, con un alarido de dolor y 
esfuerzo, lo aparto de un empujon. 

Trato de levantarse, pero Henry fue mas rapido. Apenas 
logro evitar su proximo ataque. Sentia que la sangre le corria 
por la pierna en un torrente alarmante llenandole los 
mocasines. Creo que me dio en la arteria femoral. Dios, 
estoy malherldo. Hay sangre por tod as partes. Los zapatos 



no van a servir mas, maldicidn, los compre hace apenas dos 
meses... 

Henry llego otra vez, jadeando y bufando como un tore 
en celo. Mike se aparto a tropezones y dirigio hacia el el 
abrecartas. Desgarro la camisa raida y abrio un profundo 
corte en sus costillas. Henry gruno, mientras Mike volvfa a 
empujarlo. 

— jNegro sucio! —gimio—. jTramposo! jMira lo que has 
hecho! 

—Suelta el cuchillo, Henry —dijo Mike. 

Detras de ellos se oyo una risita disimulada. Henry se 
volvio a mirar... y lanzo un alarido de terror absolute, 
llevandose las manos a las mejillas como una solterona 
espantada. Los ojos de Mike se desviaron hacia el escritorio 
vecino. 

Se oyo un ruido agudo, vibrante, jka-apanggg!, y la 
cabeza de Stan Uris broto desde atras del escritorio. Un 
resorte se hundia en su cuello chorreante. Tenfa la cara 
livida de pintura y una mancha roja en cada mejilla. Allf 
donde habian estado los ojos florecian dos grandes 
pompones naranja. Ese grotesco Stan-de-caja-de-sorpresas 
se balanceaba en la punta del resorte, como uno de los 
gigantescos girasoles de Neibolt Street. Abrio la boca y una 
voz chillona empezo a entonar: 

— jMatalo, Henry! jMata al negro piojoso, mata al tizon 
del infierno, matalo, matalo, mAtaLO! 

Mike giro hacia Henry, espantosamente enterado de que 
habia caido en una trampa. Se pregunto, vagamente, que 
cabeza verfa Henry en el extremo de ese resorte. ^La de 
Stan, la de Victor Criss, la de su padre, tal vez? 

Con un chillido, Henry se arrojo contra el, moviendo la 
navaja arriba y abajo, como si fuera la aguja de una 
maquina de coser. 



—jGaaaah, negro! —grltaba—. jGaaaah, negro! 

Mike retrocedio. La pierna que Henry habia apunalado 
cedio casi de inmediato arrojandolo al suelo. Apenas la 
sentia. Estaba frfa y lejana. Al mirar abajo, vio que los 
pantalones claros estaban completamente rojos. 

Mike empujo su abrecartas, Jesus redime en el memento en 
que Henry se volvia para otro ataque. El enajenado se 
ensarto en el como insecto en un alfiler. Su sangre caliente 
band la mano de Mike. Se oyo un ruido seco. Cuando el 
bibliotecario retire la mano, solo tenia en ella el mango del 
abrecartas. El resto estaba clavado en el estomago de Henry. 

—jGaaah, negro! —vocifero Henry, plantando una mano 
sobre el extreme de la hoja. La sangre le manaba entre los 
dedos. La mire con ojos dilatados, incredulos. 

La cabeza insertada en el resorte chillaba y reia. Mike, ya 
descompuesto y mareado, volvio a mirarla y vio que era la 
de Belch Huggins; parecia un corcho de champan humane, 
con una gorra de beisbol con la visera hacia atras. Solto un 
fuerte gruhido y el ruido sono lejano, lleno de ecos. Noto que 
estaba sentado en un charco de sangre caliente. 

Si no me hago un torniquete en la pierna morire. 

—jGaaaah! jNeeegrooo! 

Con una mano en el vientre sangrante y la navaja en la 
otra, Henry Bowers se aparto de Mike, tambaleante y avanzo 
hacia las puertas de la biblioteca. Zigzagueaba como ebrio, 
como sehal luminosa en un juego electronico. Choco contra 
un sillon y lo derrumbo. Su mano ciega desparramo una pila 
de periodicos. Llego a las puertas, abrio una con el braze 
tieso y se arrojo a la noche. 

Mike ya estaba perdiendo la conciencia. Tiro de la hebilla 
de su cinturon con dedos casi insensibles. Por fin logro 
sacarselo. Rodeo con el su pierna herida, juste debajo de la 
ingle, y apreto con fuerza. Sujetandolo con una mano. 



empezo a arrastrarse hacia el escritorio donde estaba el 
telefono. No estaba seguro de alcanzarlo, pero por el 
momento no importaba; se conformana con llegar hasta alli. 
El mundo ondulaba, se oscurecia, se borroneaba tras 
oleadas de gris. Saco la lengua y se la mordio con sana. El 
dolor fue inmediato y exquisito. El mundo volvio a su foco. 
Entonces se dio cuenta de que aun tenia en la mano el 
mango del abrecartas. Lo arrojo a un lado. Por fin estaba 
frente al escritorio, alto como el Everest. 

Mike recogio la pierna sana y se impulse hacia arriba 
sujetandose del escritorio con la mano libre. Tenia la boca 
curvada hacia abajo en una mueca temblorosa y los ojos 
eran solo ranuras. Por fin logro incorporarse. Alli, de pie 
como una cigueha, se acerco el telefono. En un papel, 
pegado al aparato, se veian tres numeros: bomberos, policia 
y hospital. Con una mano temblorosa que parecia estar a 
diez kilometros de distancia, empezo a marcar el ultimo: 
555-3711. Cuando el telefono empezo a sonar, cerro los 
ojos... y los abrio muy grandes al oir la voz del payaso 
Pennywise. 

— jHola, negro! —chillo Pennywise. Una carcajada aguda 
como vidrio roto perforo el ofdo de Mike—. iQue haces? 
iComo te va? A mf me parece que esta muerto, ^no? 
iQuieres un globo, Mike? iUn globo? iComo te va? jHola! 

Los ojos de Mike se volvieron hacia el reloj de pendulo, el 
reloj de los Mueller; no le sorprendio ver allf la cara de su 
padre, gris, estragada por el cancer. Tenia los ojos en bianco. 
De pronto, el padre le saco la lengua y el reloj empezo a dar 
la hora. 

Mike perdio asidero. Se balanced por un momento sobre 
la pierna sana y volvio a caer. El telefono se balanceaba ante 
el, en el extreme del cable, como un amuleto de 
hipnotizador. Le estaba costando mucho apretar el cinturdn 



—Hola, tfo Tom —gritaba alegremente Pennywise, por el 
auricular—. jAquf el Rey de los Peces! Por lo menos, el Rey 
de los Peces de Derry, y eso no se puede negar. ^Verdad, 
muchacho? 

—Si hay alguien ahf —grazno Mike—, una voz real detras 
de la que oigo, por favor, ayudeme. Me llamo Michael 
Hanlon y me encuentro en la Biblioteca Publica de Derry. Me 
estoy desangrando. Si hay alguien ahi, no puedo oir. No se 
me permite ofr. Si hay alguien ahi, por favor, dese prisa. 

Quedo tendido de lado, con las piernas recogidas en 
posicion fetal. Dio dos vueltas al cinturon en torno de la 
mano derecha y se concentre en mantenerlo apretado, 
mientras el mundo derivaba en esas algodonosas nubes de 
gris. 

—Hola, icomo te va? —chillo Pennywise, en el telefono—. 
iComo te va, negro piojoso? jHola! 
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Kansas Street, 12.20 h. 

—iComo te va? —dijo Henry Bowers—. iComo te va, putilla? 

Beverly reacciono instantaneamente girando en redondo 
para correr. Fue una reaccion mas rapida de lo que ellos 
esperaban. La chica habria podido sacarles una buena 
ventaja inicial... de no ser por su pelo. Henry dio un 
manotazo atrapando parte del largo torrente y tiro de ella 
hacia atras. Le sonrio en la cara. Su aliento era denso, 
caliente, hediondo. 

—iComo te va? —le pregunto Henry Bowers—. ^Adonde 
vas? iA jugar otro poco con esos gilipollas de tus amigos? 



Creo que te voy a cortar la nariz para que te la comas. ^Te 
gusta la idea? 

Ella se debatio para liberarse. Henry, con una carcajada, 
le sacudio la cabeza por el pelo. La navaja lanzaba destellos 
peligrosos en el deslumbrante sol de agosto. 

De pronto se oyo una bocina. Un largo bocinazo. 

— jEh! jEh! iChicos! iQue estais haciendo? jDejad a esa 
nina! 

Era una anciana al volante de un Ford 1950, bien 
conservado. Se habia acercado a la acera y se inclinaba 
sobre el asiento para mirar por la ventanilla del lado 
opuesto. Ante esa cara honesta y enfadada, los ojos de 
Victor Criss perdieron su aturdimiento por primera vez. Miro 
a Henry, nervioso. 

-iQue...? 

— jPor favor! —chillo Bev—. jTiene un cuchillo! jUn 
cuchillo! 

El enfado de la anciana se convirtio en preocupacion, 
sorpresa y miedo. 

—iQue haceis, chicos? jDejadla en paz! 

Al otro lado de la calle —Bev lo vio con toda claridad— 
Herbert Ross se levanto de su tumbona, se acerco a la 
barandilla del porche y echo un vistazo. Su cara estaba 
inexpresiva como la de Belch Huggins. Plego el diario, giro 
en redondo y entro tranquilamente en su casa. 

— jDejadla! —grito la anciana, chillona. 

Henry descubrio los dientes y, de pronto, corrio hacia el 
auto remolcando a Beverly por el pelo. Ella tropezo, cayo 
sobre una rodilla y se vio arrastrada. El dolor del cuero 
cabelludo era terrible, monstruoso. Sintio que se le 
desprendian varies cabellos. 

La anciana solto un grito y subio freneticamente el vidrio 
de la ventanilla. Henry asesto una puhalada y la hoja patino 



en el cristal. La anciana solto el embrague y el viejo Ford 
salio disparado por Kansas Street, en tres enormes 
sacudidas, pero choco contra la acera y se ahogo. Henry fue 
tras el, siempre remolcando a Beverly. Victor se humedecio 
los labios y miro a su alrededor. Belch levanto su gorra de 
beisbol y se escarbo una oreja, desconcertado. 

Bev vio, por un instante, la cara de la anciana, palida por 
el susto; le vio bajar los seguros a manotazos en ambas 
puertas. El motor del Ford rechino y se puso en marcha. 
Henry levanto un pie, calzado de bota, y rompio un faro 
trasero de una sola patada. 

— jSal de ahi, puta vieja! 

Los neumaticos bramaron al alejarse por la calle. Un pick¬ 
up que venfa en sentido contrario maniobro para esquivarla 
haciendo sonar el claxon. Henry se volvio hacia Bev, otra 
vez sonriente. En ese momento, ella le planto una zapatilla 
directamente en los huevos. 

La sonrisa de Henry se convirtio en una mueca de 
tormento. La navaja se le escape de la mano y repiqueteo en 
la acera. Su otra mano abandono el nido de pelo enredado 
(tirando una vez mas al desprenderse) y el maton cayo de 
rodillas, tratando de aullar, sujetandose las ingles. Bev le 
vio, en una mano, hebras de su pelo cobrizo. En ese 
momento, todo el terror se le convirtio en odio 
deslumbrante. Aspiro hondo, muy hondo, y le lanzo un 
enorme escupitajo a la cabeza. 

Despues giro en redondo y echo a correr. 

Belch dio tres pasos tras ella y se detuvo. El y Victor se 
acercaron a Henry, pero este los arrojo a un lado y se 
levanto, vacilante, todavia cogiendose los testiculos con 
ambas manos; no era la primera vez que Beverly lo pateaba 
allf en lo que iba del verano. 

Se agacho para recoger la navaja. 



—Vamos —jacleo. 

—iQue, Henry? —pregunto Belch, ansioso. 

Henry giro hacia el una cara tan Mena de sudor, 
sufrimiento y odio enfermizo que Belch retrocedio un paso. 

— jDije que vamos! —logro balbucear. 

Y empezo a marchar tras Beverly, tambaleante, 
sosteniendose el escroto. 

—Ya no podemos alcanzarla, Henry —dijo Victor, 
intranquilo—. Pero mira, si apenas puedes caminar. 

—La cogeremos —jadeo Henry. Su labio superior subia y 
bajaba en un gesto canino inconsciente. Tenfa la frente 
perlada de gotas de sudor que le corrian por las mejillas—. 
La agarraremos, si. Porque yo se a donde va. Va a Los 
Barrens para reunirse con sus gilipollas 
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amigos —dijo Beverly. 

—iHum? 

Bill la miro. Sus pensamientos estaban muy lejos. Iban 
caminando de la mano, en amistoso silencio, cargado de 
atraccion mutua. El habfa captado solo su ultima palabra. 
Una manzana mas adelante, las luces del «Town House» 
brillaban a traves de la niebla. 

—Decfa que vosotros erais mis mejores amigos. Los 
unicos que tenfa en aquel entonces. —Ella sonrio—. Nunca 
he sido muy buena para hacer amigos, creo, aunque en 
Chicago tengo una muy buena. Una mujer llamada Kay 
McCall. Creo que te gustaria. Bill. 



—Probablemente. Yo tampoco soy muy habil para 
entablar amistades. —El tambien sonrio—. En aquella epoca 
solo nos necesitabamos unos a otros. 

Vio gotas de humedad en el pelo de Beverly y aprecio el 
modo en que las luces le formaban un nimbo alrededor de la 
cabeza. Ella estaba levantando gravemente los ojos hacia el. 

—Pues ahora necesito algo —dijo. 

—iQue c-cosa? 

—Que me beses. 

Bill penso en Audra. Por primera vez se dio cuenta de que 
se parecia a Beverly y se pregunto si no habia sido ese su 
atractivo, desde un principio: la razon de que el tomara 
valor para invitarla a salir, hacia el final de aquella fiesta 
hollywoodiense en que se conocieron. Sintio una punzada 
de culpabilidad... y luego tomb en sus brazos a Beverly, su 
amiga de la infancia. 

Ella lo beso con firmeza, calidez, duizura. Sus pechos 
presionaron contra el abrigo abierto de Bill y sus caderas se 
movieron contra el. El hundio las manos en su cabellera y la 
estrecho contra si. Bev, percibiendo su ereccion, emitio una 
exclamacion ahogada y le apoyo la cara contra el cuello. Bill 
sintio las lagrimas contra la piel, calientes y secretas. 

—Vamos —dijo ella—. Pronto. 

Bill la tomb de la mano y caminaron hasta el «Town 
House». El vestibule era viejo, estaba festoneado de plantas 
y aun poseia cierto encanto descolorido. El decorado era 
muy al estilo de los lehadores del siglo anterior. A esa hora 
estaba sblo el recepcionista, a quien se veia apenas en el 
despacho, con los pies subidos en el escritorio, mirando el 
televisor. Bill oprimib el botbn del segundo piso con un dedo 
levemente tembloroso. ^Entusiasmo, nerviosismo, 
culpabilidad, todo eso? Oh, si, seguro, y tambien una 
especie de alegria y de miedo casi demenciales. Esos 



sentimientos no constituian una mezcia agradable, pero 
parecian necesarios. La condujo por el pasillo hacia su 
habitacion decidiendo, de algun modo confuso, que si iba a 
ser infiel, cometena un acto de infidelidad complete 
consumandolo en su habitacion y no en la de ella. Se 
encontro pensando en Susan Browne, su primera agente 
literaria y tambien su primera amante, cuando el no tenia 
aun veinte ahos. 

Ahora engano. Engaho a mi mujer. Trato de meterse eso 
en la cabeza, pero parecia a un tiempo real e irreal. Lo mas 
poderoso era una melancolica sensacion de nostalgia, una 
anticuada impresion de desmoronamiento. A esa hora Audra 
ya estaria levantada, preparandose el cafe, en bata; sentada 
ante la mesa de la cocina, estaria estudiando sus guiones o 
leyendo una novela de Dick Francis. 

Su Nave repiqueteo en la cerradura de la habitacion 311. 
Si hubieran ido a la de Beverly en el cuarto piso, habrian 
visto parpadear, en el telefono, la luz que indicaba un 
mensaje a transmitir y el empleado le habria dado, por fin, el 
mensaje de su amiga Kay para que la llamara a Chicago 
(despues de la tercera llamada frenetica de Kay, por fin se 
habia acordado de registrar el encargo). Y en ese caso, todo 
podrfa haber tornado otro rumbo. Tal vez no hubieran sido, 
los cinco, fugitives de la poliefa al romper, finalmente, el 
alba. Pero fueron a la habitacion de Bill... quiza porque asi 
estaba dispuesto. 

La puerta se abrio. Estaban dentro. Ella lo miro con los 
ojos encendidos, las mejillas arrebatadas, el pecho subiendo 
y bajando agitadamente. Bill la tomb en sus brazes, 
sobrecogido por la sensacion de que todo era como debia 
ser; el circulo entre pasado y presente se cerraba con una 
triunfal falta de costuras. Cerro la puerta de una patada 
torpe y ella rio en su boca un aliento calido. 



—Mi corazon... —dijo, tomandole una mano para 
apoyarsela en el pecho izquierdo. 

El sintio el palpitar bajo esa suavidad firme, casi 
enloquecedora; corria como una locomotora. 

—Tu c-c-coraz6n... 

—Mi corazon. 

Estaban en la cama, aun vestidos, besandose. Ella deslizo 
una mano bajo la camisa y volvio a sacarla. Un dedo recorrio 
la hilera de botones, se detuvo en la cintura... y descendio 
mas aun, recorriendo la petrea longitud del miembro viril. En 
las ingles de Bill brincaron y aletearon musculos de los que 
el ni siquiera tenfa noticias. Interrumpio el beso y aparto su 
cuerpo del de ella. 

-iBill? 

—Tengo que i-interrumpir por un m-momento o me 
ensuciare los p-p-pantalones como los ch-chicos. 

Ella volvio a reir con suavidad y lo miro. 

—iEs por eso? lO porque te estan atacando los 
remordimientos? 

—Remordimientos —dijo Bill—. Siempre me a-a-atacan. 

—A mi no. Los odio. 

El la miro ya borrada la sonrisa. 

—No lo tenia del todo en la conciencia hasta hace dos 
noches -continue Bev—. Oh, lo sabia, de algun modo, 
desde el principio. Tom pega y hace daho. Me case con el 
porque..., porque mi padre siempre se preocupaba por mi, 
supongo. Por mucho que yo me esforzase, el se preocupaba. 
Y seguramente Tom le habrfa gustado como yerno. Porque 
Tom tambien se preocupaba siempre. Se preocupaba 
muchfsimo. Y mientras alguien se preocupara por mi, yo 
estaria a salvo. Mas que a salvo: seria real. —Lo miro, 
solemne. La blusa se le habia escapado de los pantalones 
descubriendo una blanca franja de vientre. El tuvo ganas de 



besarla allf—. Pero no era real, era una pesadilla. Vivir 
casada con Tom era como volver a la pesadilla. iComo es 
posible que alguien haga eso, Bill? iQue vuelva a una 
pesadilla por propia voluntad? 

Bill dijo: 

—Solo se me ocurre un mo-motivo: la ge-gente vuelve 
atras p-p-para enc-encontrarse a si m-misma. 

—La pesadilla esta aqui —dijo Bev—. La pesadilla es 
Derry. Tom parece muy poca cosa comparado con esto. Ahora 
que puedo analizarlo mejor, me detesto por los anos que 
perdi con el... No sabes... las cosas que me obligaba a hacer. 
Oh, y yo las hacia de buena gana, isabes?, porque el se 
preocupaba por mi. Lloraba... pero a veces la verguenza es 
demasiada. iSabes? 

—Basta —dijo el en voz baja, cubriendole una mano con 
la suya. 

Ella se la apreto con fuerza. Tenia los ojos demasiado 
brillantes, pero las lagrimas no cayeron. 

—T-t-todo el mundo falla. Pero no se t-t-trata de un 
examen. Cada uno hace lo m-mejor que p-puede. 

—Lo que quiero decir —explico ella—, es que no estoy 
engahando a Tom ni utilizandote para resarcirme. Nada de 
eso. Para mi seria algo... cuerdo, normal, dulce. Pero no 
quiero hacerte daho. Bill, ni inducirte a algo que despues 
lamentes. 

El lo penso por un instante.. Lo penso con verdadera y 
profunda seriedad. Pero el antiguo trabalenguas —castiga, 
exhausto, el paste...— volvio a circular, irrumpiendo en sus 
pensamientos. El dia habia sido largo. La llamada de Mike y 
la invitacion a almorzar en el Jade de Oriente parecian cosas 
de cien anos antes. Cuantos relates, desde entonces. 
Cuantos recuerdos, como fotografias en el album de George. 



—Los amigos n-no se ind-inducen m-m-mutuamente — 
dijo. 

Y se incline hacia ella para tocarle los labios, mientras 
comenzaba a desabrocharle la blusa. Ella le echo una mano 
al cuello y lo apreto contra sf, mientras su otra mano bajaba 
el cierre de los pantalones y los bajaba. Por un memento 
sintio la mano de Bill en su vientre, calida; un instante 
despues, su ropa interior desaparecia en un susurro. 
Despues, el busco y ella lo fue guiando. 

Arqueo la espalda suavemente contra el impulse 
penetrante de su sexo y murmuro: 

—Se mi amigo... Te amo. Bill. 

—Yo tambien te amo —dijo el, sonriendo contra su 
hombro desnudo. 

Empezaron lentamente y el sintio que su piel comenzaba 
a manar transpiracion, en tanto ella iba acelerando sus 
movimientos. La conciencia desaparecia, centrada unica y 
poderosamente en aquel vinculo. Los poros de Bev se habian 
abierto, emitiendo un olor almizcleho, encantador. 

Beverly sintio llegar su orgasmo y avanzo hacia el, 
buscandolo, sin dudar que lo alcanzaria. De pronto, su 
cuerpo tartamudeo y parecio dar un salto hacia arriba, no ya 
orgasmico, sine para alcanzar una meseta muy por encima 
de las que habfa alcanzado con Tom o con los dos amantes 
que le precedieron. Comprendio que eso no iba a ser un 
simple orgasmo, sino un ardid tactico. Sintio un poco de 
miedo... pero su cuerpo retomo el ritmo. Bill se tenso contra 
ella, en toda su longitud y en ese mismo instante ella 
alcanzo la culminacion... o empezo a alcanzaria; un placer, 
tan grande que era casi tormento, desbordo insospechadas 
compuertas y ella tuvo que morder el hombro de Bill para 
ahogar sus gritos. 

—Oh, Dios mio... —jadeo Bill. 



Beverly nunca estuvo segura de eso, pero le parecio que 
el lloraba. Echo el torso atras y ella temio que se retirase; 
trato de prepararse para ese momento, que siempre dejaba 
una fugaz sensacion de perdida y vacuidad inexplicable, 
algo asi como la huella de un pie, pero entonces el volvio a 
pujar con fuerza. De inmediato Beverly alcanzo el segundo 
orgasmo, algo que nunca hubiera creido posible, y la 
ventana de la memoria se abrio otra vez. Vio pajaros, miles 
de pajaros que descendian en todos los tejados, en todas las 
lineas telefonicas, en todos los buzones de Derry, pajaros de 
primavera contra un cielo bianco, y habfa dolor mezclado 
con placer..., pero en general era bajo, tan bajo como parece 
serlo el cielo bianco de primavera. Un bajo dolor fisico, 
mezclado con bajo placer fisico y un descabellado sentido 
de afirmacion. Ella habfa sangrado..., habfa..., habfa... 

—iCon todos vosotros? —exclamo de subito, abriendo 
mucho los ojos, atontada. 

Entonces sf. Bill se retiro. En el subito impacto de esa 
revelacion, ella apenas lo sintio irse. 

—iQue? iBeverly? iTe... te s-s-sientes b...? 

—iCon todos vosotros? iHice el amor con todos 
vosotros? 

Vio la sorpresa espantada en la cara de Bill; lo vio quedar 
boquiabierto... y comprender de pronto. Pero no por su 
revelacion; lo supo a pesar de su propio aturdimiento. El la 
habfa alcanzado porsu cuenta. 

—Todos... 

—Bill, ique pasa? 

—F-f-fue tu mo-modo de s-s-sacarnos —dijo el. Sus ojos 
brillaban tanto que ella se asusto—. ^No c-c-comprendes, 
Bev-Beverly? iFue tu modo de sacarnos! Todos... pero 
eramos... 

Ahora se le vefa asustado, inseguro. 



—iRecuerdas ahora el resto? —pregunto ella. 

Bill movio lentamente la cabeza. 

—Nada especif-f-fico. Pero... —Estaba asustado de verdad 
—. En re-re-realidad, todo se red-reduce a que salimos a 
fuerza de desearlo. Y no estoy seguro... Beverly, no estoy 
seguro de que, como adultos, podamos volver a hacerlo. 

Ella lo miro sin hablar por un largo instante. Despues se 
sento en el borde de la cama, sin timidez. Su cuerpo era 
suave y adorable; la Ifnea de la columna vertebral apenas 
era discernible en la penumbra cuando se agacho para 
quitarse las medias cortas de nylon que llevaba puestas. Su 
pelo era una gavilla enroscada sobre el hombro. El penso 
que volveria a desearla antes de la manana y aquella 
sensacion de culpa volvio a el atemperada solo por el 
vergonzoso consuelo de saber que Audra estaba a un 
oceano de di stand a. Ron otra moneda en la maquina de 
discos —penso—. Esta pieza se llama Ojos que no ven, 
corazon que no siente. Pero en alguna parte duele. Tal vez 
en I os espacios entre la gente. 

Beverly se levanto y abrio la cama. 

—Ven a acostarte, necesitamos dormir. Los dos. 

—Es-s-esta bien. 

Y estaba bien, en realidad. Mas que nada en el mundo, el 
queria dormir... pero solo no, esa noche. El ultimo impacto 
estaba pasando... con demasiada prontitud, quiza. Pero en 
ese momento se sentfa muy cansado, exhausto. Segundo a 
segundo, la realidad tenia un matiz de sueno. Y a pesar de 
su culpabilidad. Bill penso que ese era un lugar seguro. 
Seria posible dormir un poco entre los brazos de Bev. Queria 
su calor y su amistad. Ambos estaban sexualmente 
cargados, pero eso no les harfa dano por el momento. 

Se quite las medias y la camisa para acostarse junto a 
ella. Bev se acurruco contra el, calientes los pechos, frias las 



largas piernas. Bill la abrazo notando las diferencias: el 
cuerpo de Beverly era mas largo que el de Audra, mas pleno 
a la altura del pecho y de la cadera. Pero era un cuerpo 
bienvenido. 

Debid ha her side Ben el que estuviese con tig o, que rid a 
—penso, sonoliento—. Creo que asf estaba pensado, en 
real id ad. iPor que no fue Ben? 

Porque fuiste tu en a quell a epoca y eres tu ahora, 
sencillamente. Porque lo que gira siempre vuelve al mismo 
sitio. Creo que fue Bob Dylan quien lo dijo... o tal vez Ronald 
Reagan. Y tal vez he sido yo ahora porque Ben esta 
destinado a ser quien 11 eve a la dam a a casa. 

Beverly se retorcio contra el inocentemente (y a pesar de 
que el hufa hacia el sueno, ella lo sintio endurecerse otra 
vez contra su pierna y se alegro de eso), buscando solo su 
calor. Ella tambien comenzaba a adormecerse. Su felicidad 
al estar con el, despues de tantos anos, era real. Lo 
comprendio porque tenfa un regusto amargo. Tenfan esa 
noche y tal vez una mas a la manana siguiente. Despues 
tendrfan que volver a las cloacas y hallarfan a Eso. El cfrculo 
se cerrarfa mas que nunca; las vidas presentes se fundirian 
sin dificultad con la ninez; serfan como criaturas en alguna 
incomprensible banda de Moebius. 

O morirfan alia abajo. 

Se volvio. El deslizo un brazo entre su brazo y su torso 
para abarcarle un pecho en el hueco de la mano. No hacfa 
falta permanecer despierta preguntandose si esa mano no 
acabaria por darle un fuerte pellizco. 

Sus pensamientos empezaron a desdibujarse a medida 
que el sueno se apoderaba de ella. Como siempre, vio 
esquemas de coloridas flores silvestres al franquear el 
umbral: grandes masas de flores que se balanceaban bajo 
un cielo azul. Se borraron, dando paso a una sensacion de 



caida, el tipo de sensacion que, cuando nina, solia hacerla 
despertar sudando con un grito al otro lado de su cara. 
Segun habia leido en sus textos de psicologia de la 
universidad, los suenos de cafda eran comunes en la 
infancia. 

Pero esa vez no desperto con un sobresalto; sentfa el 
peso calido y consolador del brazo de Bill y su mano 
abarcandole el pecho. Penso que, si caia, al menos no caia 
sola. 

Por fin toco suelo y echo a corner: ese sueho, cualquiera 
que fuese, avanzaba deprisa. Corrio tras el, persiguiendo el 
dormir, el silencio, tal vez solo el tiempo. Los ahos pasaban 
con celeridad. Los ahos coman. Si uno giraba en redondo y 
coma tras su propia nihez, habia que apurar el paso y forzar 
los pulmones. Veintinueve: a esa edad se habfa tehido 
mechas en el pelo (mas deprisa). Veintidos: se habfa 
enamorado de un jugador de futbol llamado Greg Mallory, 
que casi la habfa violado tras una fiesta de la universidad 
(mas deprisa, mas deprisa). Dieciseis: una borrachera con 
dos de sus amigas en El Mirador del Pajaro Azul, de 
Portland... Catorce..., doce... 

mas deprisa mas deprisa... 

Corrio hacia el sueho, persiguiendo los doce ahos, 
atrapandolo, y corrio a traves de la barrera de memoria que 
Eso habfa lanzado sobre todos ellos (tenfa gusto a niebla frfa 
en sus exigidos pulmones onfricos). Corrio hasta sus once 
ahos, corrio, corrio como si la llevara el diablo, y en ese 
momento miraba atras, miraba atras 


6 


Los Barrens, 12.40 h. 



por encima del hombro, buscando senales de ellos, mientras 
resbalaba por el terraplen. No habfa rastros, al menos por el 
momento. Le habfa dado una buena, como decfa a veces su 
padre... y el solo recorder a su padre arrojo sobre ella otra 
oleada de culpabilidad y desamparo. 

Miro bajo el puente desvencijado con la esperanza de ver 
alli a S//\/er colg an do de costado, pero no estaba. Habia un 
deposito con las armas de juguete que ya nadie se 
molestaba en llevar a casa y eso era todo. Echo a andar por 
el camino, miro hacia atras... y alia estaban: Belch y Victor 
prestaban apoyo a Henry, de pie los tres en el borde del 
terraplen, como centinelas indios en una pelfcula de 
Randolph Scott. Henry estaba horriblemente palido. La 
sehalo con un dedo. Victor y Belch empezaron a ayudarlo a 
descender. Sus talones hacian volar tierra y grave. 

Beverly los miro por un largo instante, casi hipnotizada. 
Luego volvio a correr cruzando el hilo de ague que se 
deslizaba bajo el puente, sin reparar en las piedras de Ben; 
sus zapatillas despedian lagrimas de ague. Corrio por la 
senda, jadeando. Sentia temblar los musculos de las piernas. 
Ya no le quedaba mucho. La casita. Si lograba llegar hasta 
alli, quizes estuviera a salvo. 

Corrio por el sendero abierto; las ramas castigaban sus 
mejillas, imponiendoles aun mas color. Una le golpeo en el 
ojo haciendola lagrimear. Se desvio a la derecha avanzando 
a tumbos por entre la maleza y llego al claro. Tanto la 
trampilla como el ventanuco estaban abiertas; desde dentro 
surgia musica de rock and roll. Al ofr sus pasos, Ben 
Hanscom asomo la cabeza. Tenia una caja de caramelos de 
menta en una mano y una revista de Archie en la otra. 

Echo un vistazo a Beverly y quedo boquiabierto. En otras 
circunstancias, eso habria sido casi divertido. 



—Bev, ique diablos...? 

Ella no se molesto en responder. Atras, no mucho mas 
atras, se oia ruido de ramas rotas o flexionadas; de pronto, 
un juramento sordo. Al parecer, Henry estaba volviendo a la 
vida. Por lo tanto, Beverly se limito a correr hacia la 
trampilla. Su cabellera volaba tras ella enredada de hojas 
verdes, ramitas y basura recogidos al pasar bajo el camion. 

Ben la vio llegar como un regimiento aerotransportado y 
desaparecio tan rapidamente como habia surgido. Cuando 
Beverly salto, la sujeto con torpeza. 

—Cierra todo —j^deo ella—. jDate prisa, Ben, por el amor 
de Dios! jYa vienen! 

—iQuienes? 

—Henry y sus amigos. Henry se ha vuelto loco. Tiene un 
cuchillo... 

Basto eso para Ben. Dejo caer sus caramelos y su revista 
para cerrar atropelladamente la trampilla. La cara superior 
estaba cubierta de hierba que el pegamento especial seguia 
sosteniendo bastante bien. Algunos trozos se habian 
aflojado, pero eso era todo. Beverly se aizo de puntillas para 
cerrar el ventanuco. Quedaron en la oscuridad. 

Busco a tientas a Ben y lo abrazo con la fuerza del 
panico. Al cabo de un momento el tambien la abrazo. Ambos 
estaban de rodillas. Con subito horror, Beverly se dio cuenta 
de que la radio de Richie seguia sonando en la oscuridad: 
Era Little Richard cantando The girl can't help it 

—Ben..., la radio..., van a oirla... 

— jMierda! 

Ben la empujo con su carnosa cadera y la radio cayo al 
suelo. Little Richard les informo, con su acostumbrado y 
ronco entusiasmo, que la chica no podia evitar que los 
hombres se detuvieran a mirarla. El coro atestiguo que, en 
efecto, no podia. Ben ya estaba jadeando. Ambos parecian 



un par de locomotoras de vapor. De pronto se oyo crunch... y 
silencio. 

—Oh, diablos —protesto Ben—. La he aplastado. A Richie 
le va a dar un ataque. 

La busco a tientas en la oscuridad. Ella sintio que una 
mano le tocaba un pecho y se apartaba subitamente, como 
ante una quemadura. Lo busco con la mano, encontro su 
camisa y lo atrajo hacia si. 

—Beverly, ^que...? 

— jChist! 

El guardo silencio. Se sentaron juntos, abrazados, 
mirando hacia arriba. La oscuridad no era tan perfecta; 
habia una estrecha linea de luz por un costado de la 
trampilla. Otras tres recortaban el estrecho ventanuco. Una 
de ellas era bastante amplia, al punto de permitir la caida de 
un rayo de sol en la casita. Ella rezo para que los otros no la 
vieran. 

Los oia aproximarse. Al principio no distinguio las 
palabras. Cuando llego a escucharlas, apreto a Ben con mas 
fuerza. 

—Si escape por los cahaverales sera facil seguirle el 
rastro —estaba diciendo Victor. 

—Suelen jugar por aqui —replied Henry. Hablaba con voz 
tensa, emitiendo las palabras a pequehos borbotones, como 
con gran esfuerzo—. Es lo que dijo Boogers Taliendo. Y el dia 
de aquella pelea a pedradas venian de aqui. 

—Si, juegan a vaqueros y cosas asi —dijo Belch. 

De pronto se oyeron pasos retumbando justo encima de 
ellos. La trampilla, cubierta de hierba, vibrd hacia arriba y 
hacia abajo. Un poco de tierra cayd sobre la cara de Beverly, 
vuelta hacia arriba. Uno de ellos, dos, quiza los tres estaban 
de pie sobre la casita. Beverly tuvo un calambre estomacal y 
se mordid los labios para ahogar un grito. Ben le puso una 



manaza en la mejilla y le apreto la cara contra el brazo 
mientras miraba hacia arriba, a la espera de lo peon Tal vez 
ya lo sabian y aquello era un juego. 

—Tienen un escondite —decfa Henry—. Me lo dijo 
Boogers. Una casita en un arbol o algo asi. 

—Pues si les gustan los arboles, les voy a dar lena —dijo 
Victor. 

Ante eso, Belch solto un atronador rebuzno de risa. 

Tump, tump, tump, por arriba. La tapa se movia un poco 
mas a cada paso. Tenian que darse cuenta; la tierra no cedia 
de ese modo. 

—Vamos a buscar por el rio —dijo Henry—. Apostaria a 
que esta alia abajo. 

—De acuerdo —dijo Victor. 

Tump, tump. Se iban. Bev dejo escapar un suspiro de 
alivio por entre los dientes apretados. Y de pronto Henry 
dijo: 

—Quedate a custodiar el sendero, Belch. 

—Bien —dijo Belch. 

Y empezo a pasearse, ida y vuelta. A veces cruzaba 
justamente por la tapa. Seguia cayendo tierra. Ben y Beverly 
se miraban las caras tensas y sucias. La chica noto entonces 
que no habia solo olor a humo en la casita; a ese se estaba 
mezclando la fetidez del sudor y la basura. Soy yo, penso, 
horrorizada. Y a pesar del olor se abrazo a Ben con mas 
fuerza. De pronto, su corpulencia le resultaba agradable y 
consoladora. Se alegro de que hubiera mucho para abrazar. 
Quiza, al terminar las clases, Ben no hubiera sido mas que 
un gordo asustado, pero ahora era mucho mas que eso; 
habia cambiado, como todos ellos. Si Belch los descubria 
alia abajo, Ben era capaz de darle una buena sorpresa. 

—Si les gustan los arboles les voy a dar lena —repitio 
Belch y rio entre dientes. La risa de Belch Huggins era un 



sonido grave, de duende—. Si les gustan los arboles les voy 
a dar lena. Eso es bueno. jja! Muy bueno. 

Beverly note entonces que el torso de Ben se sacudfa en 
movimientos bruscos y breves; parecia estar soltando el aire 
en pequenas bocanadas. Por un momento penso, alarmada, 
que estaba llorando; al mirarlo mejor, se dio cuenta de que 
forcejeaba para no rein Los ojos del chico, desbordando 
lagrimas, se encontraron con los suyos, rodaron 
comicamente y se desviaron. A la escasa luz que entraba por 
las rendijas, ella vio que su companero tenia la cara casi 
amoratada por el esfuerzo de contener la risa. 

—Si les gustan los arboles, les doy lena, lenita, lena —dijo 
Belch. 

Y se sento pesadamente en el centro mismo de la trampa. 
Entonces el techo se estremecio de un modo alarmante. Bev 
oyo que uno de los soportes emitia un crujido bajo, pero 
inquietante. Esa trampilla estaba pensada para sostener el 
peso de la hierba, pero no los setenta y dos kilos de Belch 
Huggins. 

Si no se levanta pronto acabara en nuestro regazo, penso 
Beverly, y la histeria de Ben empezo a contagiarsele. 
Trataba de salir, hirviendo, en bufidos y relinchos. Se 
imagine de pronto abriendo un resquicio en el ventanuco 
para sacar la mano y administrar un buen pellizco al culo de 
Belch, que seguia murmurando y riendo bajo el sol alto. 
Sepulto la cara contra el pecho de Ben en un ultimo 
esfuerzo por no soltar la carcajada. 

—Chist —susurro Ben—. Por amor de Dios, Bev... 

Crrrac, mas audible esa vez. 

—iResistira? —murmuro ella. 

—Puede, si Belch no se tira un pedo. 

Un momento despues. Belch hizo exactamente eso: solto 
un fuerte trompetazo que parecio durar al menos tres 



segundos. Los chicos se estrecharon mas aun sofocando 
mutuamente las risitas freneticas. A Beverly le dolia tanto la 
cabeza que temio tener un ataque. 

Entonces, debilmente, oyo que Henry llamaba a Belch. 

—iQue? —vocifero este, levantandose con un par de 
patadas que hicieron caer mas tierra sobre Ben y Beverly—. 
iQue, Henry? 

Henry grito algo mas, de lo cual Beverly solo pudo 
distinguir las palabras oriHa y matojos. 

— jAlla voy! —bramo Belch. 

Sus pies cruzaron la tapa por ultima vez. Se oyo un 
ultimo crujido, mucho mas fuerte y una astilla de madera 
aterrizo en el regazo de Bev, que la recogio, extrahada. 

—Cinco minutos mas —dijo Ben, susurrando—. Habrfa 
bastado con eso. 

—iOiste cuando solto eso? —pregunto Beverly, riendo 
otra vez. 

—Parecfa la Tercera Guerra Mundial —confirmo Ben, 
riendo tambien. 

Fue un alivio desahogarse. Rieron como posesos tratando 
de no levantar la voz. 

Por fin, sin saber que iba a decir eso (y no porque tuviera 
alguna relacion con lo que estaba pasando, por cierto), 
Beverly dijo: 

—Gracias por el poema, Ben. 

Ben dejo de refr inmediatamente y la miro con gravedad, 
cauteloso. Saco un pahuelo sucio del bolsillo y se limpid la 
cara lentamente. 

—iQue poema? 

—El haiku. El haiku de la postal. Lo enviaste tu, ^no es 
cierto? 

—No —dijo Ben—, yo no te envie ningun haiku. Si un 
chico como yo..., si un gordo como yo hiciera algo asf, la 



chica se reina de el. 

—Yo no me ref. Me parecio muy hermoso. 

—Yo no sabrfa escribir nada hermoso. Tal vez haya sido 
Bill. Yo no. 

—Bill sabe escribir —reconocio ella—, pero jamas 
escribira algo tan bonito. ^Me prestas tu pahuelo? 

Se lo dio. Beverly empezo a limpiarse la cara lo mejor que 
pudo. 

—iComo supiste que era mio? —pregunto el, porfin. 

—No lo se. Me di cuenta. 

La garganta de Ben se movio convulsivamente. Se miro 
las manos. 

—No lo escribf en serio. 

Ella lo miro con gravedad. 

—Espero que eso no sea cierto. Porque si es cierto, me 
vas a arruinar el dfa. Y te dire que ya lo tengo bastante 
arruinado. 

El siguio mirandose las manos. Porfin dijo, en voz apenas 
audible: 

—Bueno, es que te amo, Beverly, pero no quiero que eso 
arruine nada. 

—No tiene por que arruinar nada —respondio ella, 
abrazandolo—. En este momento necesito todo el amor 
posible. 

—Pero a ti te gusta Bill. 

—Puede ser —respondio ella—, pero eso no importa. Tal 
vez importarfa un poquito si fuesemos mayores. Pero todos 
vosotros me gustais mucho. Vosotros sois mis unices amigos. 
Yo tambien te amo, Ben. 

—Gracias —dijo el. Hizo una pausa, lo intento y logro 
decirlo. Hasta pudo mirarla a los ojos mientras lo decfa—: Lo 
escribf yo, sf. 



Por un rato guardaron silencio. Beverly se sentia a salvo. 
Protegida. Las imageries de la cara de su padre y del cuchillo 
de Henry parecfan menos vfvidas y amenazadoras cuando 
estaba asi, junto a Ben. Era dificil definir esa sensacion de 
amparo; no lo intento, pero mucho mas adelante reconoceria 
la fuente de esa fuerza: estaba en brazos de un hombre 
capaz de morir por ella sin vacilar. Era algo que Beverly 
sabia, simplemente: estaba en el olor que brotaba de esos 
poros, algo completamente primitivo a lo que sus propias 
glandulas podian responder. 

—Los otros iban a volver —dijo Ben, de pronto—. si 
Henry los atrapa? 

Beverly enderezo la espalda dandose cuenta de que 
habia estado a punto de dormirse. Recordo que Bill habia 
invitado a Mike Hanlon a almorzar con el. Richie llevaria a 
Stan a su casa para comer bocadillos. Y Eddie habia 
prometido llevar su tablero de parchis. Llegarian pronto, 
completamente ignorantes de que Henry y sus amigos 
estaban en Los Barrens. 

—Tenemos que avisarles —dijo Beverly—. Henry no 
quiere agarrarme solo a mi. 

—Pero si salimos y ellos vuelven... 

—Al menos nosotros estamos prevenidos. Bill y los otros 
no saben nada. Eddie no puede siquiera correr. Ya le 
rompieron el brazo. 

—Jolin —murmuro Ben—. Tendremos que arriesgarnos. 

—Si. —Bev trago saliva y miro su reloj. Era diffcil ver la 
hora en la oscuridad, pero le parecio que era la una pasada 
—. Ben... 

-iQue? 

—Henry se ha vuelto loco, de verdad. Esta como ese 
chico de Semilla de maldad. Iba a matarme y los otros dos 
estaban dispuestos a ayudarle. 



—Oh, no —protesto Ben—. Henry esta loco, pero no tanto. 
Seguramente... 

—iSeguramente que? —inquirio Beverly. 

Pensaba en lo que habfa visto en aquel cementerio de 
automoviles. Henry y Patrick. Henry, con los ojos en bianco. 

Ben no respondio. Pensaba. Las cosas habfan cambiado, 
ino? Cuando uno estaba dentro de los cambios costaba 
verlos. Habfa que retroceder para percibirlos. Al menos, 
habfa que hacerel intento. 

Al terminar las clases Henry le daba miedo, pero solo 
porque era mas grande y porque era un maton de los que 
atrapan a los mas pequehos, les tiran del pelo y los sueltan 
llorando. Eso era todo. Despues, Ben habfa recibido esos 
tajos en la barriga. Despues, la batalla a pedradas, en la que 
Henry habfa arrojado los M-80 a la cabeza de la gente; con 
esas cosas se podfa matar a alguien. Habfa empezado a 
cambiar..., parecfa casi perseguido por fantasmas. Uno 
siempre tenfa que estar cuidandose de el, como de los tigres 
y las serpientes en la selva. 

Pero uno se iba acostumbrando al punto en que ya no 
parecfa anormal. Claro que Henry estaba loco, sf. Ben lo 
sabfa desde el ultimo dfa de clases, aunque se negaba a 
creerlo o recordarlo. Era ese tipo de cosas que uno no quiere 
creer ni recorder. Y de pronto, una idea, una idea tan fuerte 
que era casi una certidumbre, entro en su mente ya 
complete, frfa como el barro de otoho: Eso esta utilizando a 
Henry. Tal vez tambien a los otros, pero a los otros los utlllza 
por medio de Henry. Y si eso es asf, entonces Beverly ha de 
tener razdn. No se trata de drones de pelo o de golpes en la 
nuca durante la hora de estudio, cuando la sehora Douglas 
lee en su escritorlo. No se trata de un simple empujon en el 
patio para que uno se calga y se despelleje la rodllla. 51 Eso 
lo esta utilizando, Henry usara el cuchlllo. 



—Una vieja los vio cuando trataban de pegarme —estaba 
diciendo Beverly—. Y Henry quiso atacarla. Rompio el faro 
trasero de su coche de una patada. 

Eso alarmo a Ben mas que todo lo anterior. Como casi 
todos los chicos, comprendia instintivamente que los ninos 
viven por debajo de la linea visual (y por lo tanto, por debajo 
de la linea mental) de casi todos los adultos. Si un adulto iba 
por la calle pensando en sus cosas de adultos sobre el 
trabajo, los compromisos y las cuentas del coche, nunca 
prestaba atencion a los chicos que jugaban en la acera. Los 
gamberros como Henry podian lastimar bastante a los otros 
chicos, siempre que se mantuvieran por debajo de esa linea 
visual. A lo sumo, algun adulto podria decides «Vamos, 
portate bien», y seguia caminando sin detenerse a 
comprobar si el gamberro se portaba bien o no. Asi que el 
gamberro esperaba a que el adulto girara en la esquina... y 
volvia a lo suyo. Al parecer, los mayores pensaban que la 
vida de verdad solo empezaba cuando uno llegaba al metro 
y medio de estatura. 

Si Henry habia perseguido a una anciana, eso era cruzar 
la Ifnea visual. Y eso, como ninguna otra cosa, sugeria que 
Henry estaba loco de verdad. 

Beverly leyo en su cara que el le creia y sintio un gran 
alivio. No tendria que contarle lo del sehor Ross, que se 
habia limitado a plegar su diario para entrar en su casa. No 
queria contarle eso. Le daba demasiado miedo. 

—Subamos Kansas Street —dijo Ben, abriendo 

abruptamente la trampilla—. Preparate para correr. 

Se levanto en la abertura y miro en derredor. El claro 
estaba silencioso. Se oia el rumor del Kenduskeag a poca 
distancia, trinos de pajaros, el tum-tud, tum-tud de una 
locomotora diesel que resoplaba en los patios del ferrocarril. 
No oyo nada mas y eso lo puso nervioso. Habria preferido oir 



las maldiciones de Henry, Victor y Belch entre los 
matorrales, junto al arroyo. Pero no se oia nada. 

—Vamos —dijo. 

Y ayudo a Beverly a subir. Ella tambien miro alrededor, 
intranquila, apartandose el pelo con las manos. Ante el roce 
grasiento, hizo una mueca de disgusto. El le tomo la mano y 
ambos avanzaron por entre las hierbas hacia Kansas Street. 

—Sera mejor que no utilicemos el sendero. 

—Nada de eso —dijo ella—. Tenemos que darnos prisa. 

—Bueno —asintio el. 

Tomaron el sendero y echaron a andar hacia Kansas 
Street. Una vez, Beverly tropezo con una piedra y 
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cayo pesadamente en la acera plateada por la luna. Se le 
escape un gruhido y, con el, una larga cinta de sangre que 
salpico el pavimento resquebrajado. A la luz de la luna 
pareefa negra como sangre de escarabajo. Henry la miro por 
un largo instante, aturdido, y levanto la cabeza para mirar a 
su alrededor. 

En Kansas Street reinaba el silencio de la madrugada; las 
casas estaban cerradas y a oscuras, salvo algunos faroles. 

Ah, alli habfa una reja de alcantarilla. 

A la reja de hierro, alguien habia atado un globo con una 
cara sonriente. El globo se bamboleaba a impulses de la 
brisa ligera. 

Henry volvio a levantarse sujetandose el vientre con una 
mano pegajosa. El negro se la habia dado buena, pero Henry 
se la habia dado mejor. Si, sehor. Por lo que al negro 



concernfa, Henry estaba seguro de haber hecho algo muy 
bueno. 

—Ese chico puede darse por muerto —murmuro Henry, 
mientras pasaba, a tropezones, junto al globo. Otro poco de 
sangre le unto la mano—. Ese chico esta bien listo. Lo 
liquide, al degenerado. Y los voy a liquidar a todos. Asi 
aprenderan a no tirar piedras. 

El mundo se mecfa en oleadas lentas, enormes, como las 
que se vefan por television al comenzar cada capftulo de 
Hawaii Five-0. 

{andtaios Dane, jaja. Jack Lord que bueno. Jack Lord que 
bueno). 

Y Henry podfa Henry podfa Henry casi podfa 
{ofr ei ruido que hacfan esos chicos de Oahu ai 
ievantarse enroscarse y sacudir) 

{sacudir sacudir sacudir) 

{ia reaiidad dei nnundo. Teatro de misterio. ^Te acuerdas 
dei Teatro de misterio? Ai principio se ofa una risa de ioco. 
Parecfa ia de Patrick Hockstetter Que degenerado de 
mierda, ese chico. Termind iiquidado y por io que a mf 
concernfa, eso era) 

{mucho mejor que bueno, eso era PERFECTO, LO 
MAXiMO) 

{bueno chicos adeiante no os echeis atras ahora, chicos 
buscad una buena oia y 
{arrojad 

(arrojadarrojadarrojad 

{una oia y desiizaos con ia tabia hacia ei iado conmigo 
arrojad 

{ia imea arrojad ei nnundo pero conserved) 

Un oido dentro de la cabeza. Y ese oido seguia 
percibiendo el ruido Ka-spannng-, un ojo dentro de la cabeza: 
seguia viendo la cabeza de Victor que se elevaba en el 



extremo de ese resorte, con los parpados, las mejillas y la 
frente tatuados con rosetas de sangre. 

Henry miro a su izquierda, y vio que las casas habian sido 
reemplazadas por un seto alto, negro. Sobre el se veia la 
mole estrecha, sombriamente victoriana del Seminario 
Teologico. Ni una sola ventana dejaba pasar la luz. El 
seminario habia despedido a su ultima promocion en junio 
de 1974. Ese verano habia cerrado sus puertas y, a partir de 
entonces, lo que por el caminaba, caminaba a solas... y solo 
con autorizacion de las parlanchinas mujeres que se daban 
el nombre de Sociedad Historica de Derry. 

Llego al camino que llevaba a la puerta principal. Estaba 
cerrado por una gruesa cadena de la que pendia un letrero 
metalico: Prohibida la entrada - Policia de Derry. 

Los pies de Henry se enredaron en la huella y volvio a 
caer, pesadamente, iwad, a la acera. Mas arriba, un coche 
giro por Kansas Street, desde Hawthorne. Sus faros 
delanteros baharon la calle. Henry contuvo el mareo lo 
bastante como para distinguir las luces del techo: era un 
coche de la policia. 

Paso a rastras bajo la cadena y siguio como un cangrejo 
hacia la izquierda hasta quedar oculto tras el seto. El rocio 
nocturno le parecio maravilloso contra la cara. Permanecio 
boca abajo, humedeciendose las mejillas y bebiendo lo que 
podia. 

El coche policial paso flotando, sin aminorar la marcha. 

De pronto encendio las luces de emergencia lavando la 
oscuridad con erraticas pulsaciones de luz azul. No hacfa 
falta la sirena en esas calles desiertas. Pero Henry oyo que el 
motor se ponfa a toda marcha. Los neumaticos arrancaron 
un grito de sorpresa al pavimento. 

Me han descubierto, balbuceo su mente... y entonces 
noto que el coche se alejaba por Kansas Street. Un momento 



despues, un gorjeo endiablado lleno la noche dirigiendose 
hacia el desde el sun Imagino un enorme gate negro, 
sedoso, que avanzaba a saltos en la oscuridad, todo ojos 
verdes y pelaje sedoso: Eso con otra forma, viniendo en su 
busca, viniendo para devorarlo. 

Poco a poco (y solo a medida que el ruido se iba alejando) 
comprendio que se trataba de una ambulancia; iba en la 
misma direccion tomada por el coche de poliefa. Se tendio 
en el cesped mojado, estremecido: tenfa frfo. Hizo esfuerzos 

{rock and roll tengo una poll a en el granero que granero 
ml granero) 

por no vomitar. Temia que, si vomitaba, se le escaparfan 
todas las tripas... y todavia le faltaba ajustar cuentas con 
cinco de ellos. 

Ambulancia y patrullero. ^Adonde van? A la biblloteca, 
por supuesto. E! negro. Pero llegan tarde. Lo llquide. Sera 
mejor que apaguen la sirena, chicos, porque el ya no oye. 
Esta mas muerto que ml abuela. Esta... 

Pero, iestaba muerto? 

Henry se humedecio los labios despellejados con la 
lengua arida. Si el negro hubiese muerto, no se oirfan 
sirenas en la noche. No, a menos que el negro los hubiese 
llamado. Entonces era posible —solo posible— que el negro 
no estuviera muerto. 

—No —susurro Henry. 

Se puso de espaldas y miro el cielo, a los millones 
estrellas. Eso habia llegado desde alli, el lo sabia. Desde 
algun lugardel cielo... Eso 

{vino del espacio exterior con hambre de mujeres 
terraqueas vino a robar a todas las mujeres y a violar a 
todos los hombres dice Frank ino querras declr robar a 
todos los hombres y violar a todas las mujeres? iQuIen 



dirige este espectaculo pedazo de mamon tu o Jesse? Victor 
solfa contar eso y era muy) 

vino de los espacios entre las estrellas. Solo mirar ese 
cielo estrellado le daba escalofnos; era demasiado grande, 
demasiado negro. Era demasiado posible imaginarlo rojo 
como la sangre, era demasiado posible imaginar una Cara 
que se formaba en lineas de fuego... 

Cerro los ojos, estremecido, con los brazos cruzados sobre 
el vientre y penso: E! negro esta nnuerto. Alguien nos oyd 
peleary llamd a la policfa, nada mas. 

Entonces, ipara que la ambulancia? 

—Basta, basta —gruno Henry. 

Sentia otra vez la misma rabia desconcertada; recordo 
cuantas veces lo habian derrotado en los viejos tiempos, 
viejos tiempos que ahora parecian tan proximos y vitales. 
Recordo que, cuantas veces habia creido tenerlos agarrados, 
se le habian escapado de entre los dedos, de algun modo. 
Asf habia sido aquella ultima tarde, cuando Belch vio a la 
putilla corriendo por Kansas Street hacia Los Barrens. Henry 
lo recordaba muy bien, oh, sf. Cuando a uno le dan una 
patada en los huevos, eso no se olvida. Y aquel verano habia 
pasado muchas veces, aquel verano. 

Henry hizo un esfuerzo hasta sentarse, haciendo una 
mueca ante la profunda puhalada de dolor que le atraveso 
las entrahas. 

Victor y Belch lo habfan ayudado a bajar a Los Barrens 
caminando tan rapido como se lo permitia el dolor en las 
ingles y en la rafz del vientre. Habia llegado el momento de 
acabar con aquello. Siguieron el sendero hasta un claro del 
que partian cinco o seis caminos como hilos de una telaraha. 
Si, alli habfan jugado algunos chicos; no hacia falta ser 
detective para darse cuenta. Habia envolturas de caramelos 



y un rollo de fulminantes usados, varias tablas y un poco de 
sernn, como si hubieran construido algo. 

Henry recordaba haberse detenido en el centro del claro 
estudiando los arboles en busca de una casita. En cuanto la 
encontrara, treparia. Y la chica estarfa alli, aterrorizada, y el 
utilizarfa la navaja para cortarle el cuello y le sobaria las 
tetitas hasta que dejaran de moverse. 

Pero no habfa podido descubrir ninguna casita en los 
arboles; tampoco Belch ni Victor. A su garganta subio la 
familiar frustracion. Dejaron a Belch para que custodiara el 
claro mientras el y Victor bajaban al rio. Allf tampoco habia 
sehales de ella. Recordaba haberse agachado para coger 
una piedra y 
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Los Barrens, 12.55 h. 

la arrojo al agua, furioso y desconcertado. 

—iAdonde coho ha ido? —inquirio, volviendose hacia 
Victor. 

Victor movio lentamente la cabeza. 

—No lo se —dijo—. Estas sangrando. 

Henry bajo la mirada y vio una mancha oscura, del 
tamaho de una moneda, en la entrepierna de sus vaqueros. 
El dolor se habia reducido a una palpitacion sorda, pero los 
caizoncillos le apretaban demasiado. Se le estaban 
hinchando las pelotas. Sintio otra vez esa furia dentro de el, 
algo asi como una cuerda anudada alrededor de su corazon. 
Ella le habfa hecho eso. 

—iDonde cuernos esta? —siseo. 



—No lo se —repitio Victor, con la misma voz inexpresiva. 
Parecia hipnotizado, como insolado, como si no estuviera allf 
—. Supongo que huyo. A estas horas podria estar en Old 
Cape. 

—No —aseguro Henry—. Esta escondida. Tienen un 
escondite y esta alli. A lo mejor no es una casita en un arbol. 
A lo mejor es otra cosa. 

—iQue cosa? 

—jNo... se.^—grito Henry. 

Victor se echo hacia atras. 

Henry se detuvo en medio del Kenduskeag; el agua frfa 
bullia sobre sus zapatillas. Miro en derredor. Sus ojos se 
fijaron en un cilindro que asomaba sobre el terraplen, 
corriente abajo, a unos seis metros de alli. Una estacion de 
bombeo. Salio del agua y camino hacia alli. Una especie de 
miedo insoslayable se asentaba en el. Tenia la sensacion de 
que se le tensaba la piel, de que los ojos se le ensanchaban 
permitiendole ver mas y mejor. Casi sentia que el fino vello 
de sus orejas se agitaba, como algas marinas en la marea. 

Un zumbido sordo brotaba de la estacion de bombeo. Mas 
alia se veia una tuberia que asomaba por el terraplen, sobre 
el Kenduskeag, volcando una constante pulsacion de aguas 
residuales que caia al arroyuelo. 

Se incline sobre la tapa redonda del cilindro. 

—iHenry? —llamo Victor, nervioso—. iQue haces, Henry? 

El no le presto atencion. Aplico el ojo a uno de los 
agujeros de la tapa de hierro. No vio sino negrura. Cambio el 
ojo por la oreja. 

Espera... 

La voz broto hacia el desde la negrura interior y Henry 
sintio que su temperature corporal descendia a cero; sus 
venas y arteries se congelaron convertidas en tubos de 
cristal. Pero con esas sensaciones llego un sentimiento casi 



desconocido: el amor. Sus ojos se dilataron. Una sonrisa 
payasesca le extendio los labios en un gran arco enervado. 
Era la voz de la luna. Eso estaba abajo, en la estacion de 
bombeo... abajo, en los desagues. 

Espera..., vigila... 

Espero, pero no bubo mas: solo el zumbido regular y 
soporifero de la maquinaria de bombeo. Fue a reunirse con 
Victor, que lo observaba con cautela. Sin prestarle atencion, 
aullo llamando a Belch. El chico llego enseguida. 

—Vamos —dijo. 

—iQue vamos a hacer, Henry? —pregunto Belch. 

—Esperar. Vigilar. 

Se arrastraron otra vez hacia el claro y alli se sentaron. 
Henry trato de separar sus caizoncillos de las pelotas 
doloridas, pero dolia demasiado. 

—Pero, Henry, ^que...? —empezo Belch. 

— jChist! 

Belch, obedeciendo, guardo silencio. Henry tenia 
cigarrillos, pero no los ofrecio. No queria que la putilla oliera 
el tabaco, si estaba cerca. Habria podido explicarlo, pero no 
habia necesidad. La voz solo le habia dicho dos palabras que 
eran explicacion suficiente. Los nihatos jugaban allf. Pronto 
llegarian los otros. iPor que conformarse solo con la putita, 
si podian agarrar a esas siete mierditas secas? 

Esperaron y vigilaron. Victor y Belch parecfan dormir con 
los ojos abiertos. La espera no fue larga, pero Henry tuvo 
tiempo de pensar en muchas cosas. Por ejempio, como habia 
encontrado la navaja, esa mahana. No era la misma que 
habfa utilizado al terminar las clases; esa la habfa perdido. Y 
la nueva era mucho mejor. 

Llego por correo. 

Mas o menos. 



Henry se recordo de pie en el porche mirando al 
destartalado buzon, tratando de comprender lo que veia. 
Estaba rodeado de globes. Habia dos atados al gancho 
metalico donde el cartero solia colgar los paquetes. Los otros 
estaban atados al poste. Rojos, amarillos, azules, verdes. Era 
como si algun circo descabellado hubiera pasado 
sigilosamente por Witcham Street en lo mas oscuro de la 
noche, dejando su serial. 

Al aproximarse al buzon, vio que los globes tenian caras 
dibujadas: las caras de los mocosos que lo habian vuelto 
loco durante todo el verano, los que parecian burlarse de el 
a cada paso. 

Miro fijamente esas apariciones, boquiabierto, y de 
pronto los globes estallaron, uno a uno. Eso le gusto; era 
como si estuviese reventandolos con el pensamiento, 
matandolos con la mente. 

El buzon se abrio solo. Henry se acerco para mirar dentro. 
Aunque el cartero no llegaba alli hasta media tarde, no le 
sorprendio ver alli un paquete piano, rectangular. Lo saco. La 
direccion dec fa: Sr. Henry Bowers, Unidad 2, Derry, 
Maine. Y hasta tenfa una especie de remitente: Sr. Robert 
Gray, Derry, Maine. 

Abrio el paquete dejando que el papel cayese junto a sus 
pies. Dentro habfa una caja blanca. La abrio. Y en un lecho 
de algodon bianco encontro la navaja. La llevo al interior de 
la casa. 

Su padre yaefa en su jergon en la habitacion que ambos 
compartfan, rodeado de latas de cerveza vaefas, con el 
vientre abultado por encima de sus caizoncillos 
amarillentos. Henry se arrodillo a su lado y escucho los 
ronquidos y soplidos de su respiracion, observando el modo 
en que sus labios se abultaban y ahuecaban a cada aliento. 



Apoyo el extreme de la navaja contra el flaco cuello de su 
padre. El hombre se movio un poquito y volvio a caer en su 
sueno de cerveza. Henry mantuvo la navaja asi unos cinco 
minutos, con los ojos distantes y pensativos, mientras 
acariciaba, con la yema del pulgar, el boton plateado de la 
empunadura. La voz de la luna le hablo, susurrando como el 
viento de primavera, que es calido pero con una frfa navaja 
escondida en medio. Zumbaba como un nido de papel lleno 
de avispas alborotadas, parloteaba como un politico ronco. 

Todo lo que la voz dijo, a Henry le parecio muy bueno. Asi 
que oprimio el boton plateado. Adentro se oyo un die al 
soltarse el resorte. Quince centimetros de acero penetraron 
en el cuello de Butch Bowers, tan facilmente como los 
dientes de un tenedor en un polio bien cocido. La punta de 
la hoja asomo por el otro lado, chorreando sangre. 

Butch abrio los ojos. Los clavo en el cielo raso. Su boca se 
abrio de pronto. De las comisuras mano un hilo de sangre 
que corrio por las mejillas, hacia el lobulo de las orejas. 
Empezo a gorgotear. Una gran burbuja de sangre se formo 
entre los labios flojos y estallo. Una de sus manos trepo 
hasta la rodilla de Henry y la apreto convulsivamente. Al 
chico no le molesto. A su debido tiempo, la mano cayo. Los 
gorgoteos cesaron un momento despues. Butch Bowers 
habfa muerto. 

Henry extrajo la navaja, la limpid en la sabana sucia y 
empujo la hoja hacia dentro hasta que el resorte volvio a 
chasquear. Miro a su padre sin mayor interes. La voz le habia 
enumerado los trabajos del dfa mientras permanecia 
arrodillado junto a Butch, con la navaja contra su cuello. La 
voz le habia explicado todo. Asf que fue a la habitacion 
vecina para telefonear a Belch y Victor. 

Y alli estaban los tres, y aunque todavia le dolian 
terriblemente las pelotas, el cuchillo formaba un bulto 



reconfortante en el bolsillo de su pantalon. Tenia el 
presentimiento de que pronto empezarian los navajazos. Los 
ninatos bajarian hasta alli para retomar sus estupidos juegos 
de ninos y entonces empezarian los navajazos. La voz de la 
luna se lo habia dicho mientras el estaba arrodillado junto a 
su padre. Durante el trayecto hasta el centre el no habia 
podido apartar la vista de ese palido disco fantasmal que 
pendia del cielo. En realidad, habia un hombre en la luna: 
una cara espectral, horripilante, Mena de destellos, con 
crateres per ojos y una sonrisa siniestra que parecia llegarle 
casi a los pomulos. La luna le hablo 

{aquf abajo flotamos Henry, todos flotamos, tu tambien 
flotaras) 

durante toda la caminata hasta la ciudad. Matalos a 
todos, Henry, habia dicho la voz fantasmal de la luna. Y 
Henry comprendia. Henry sentfa que podia secundar esas 
emociones. Los mataria a todos, a sus torturadores. 
Entonces, esas otras sensaciones (de que estaba perdiendo 
el mando, de que se acercaba inexorablemente a un mundo 
mas grande, donde no podfa dominar como habia dominado 
en el patio de la escuela, de que, en ese mundo mas grande, 
el gordo, el negro y el tartamudo podrian crecer, de algun 
modo, mientras que el solo acumularia ahos) 
desaparecerian. 

Los mataria a todos y entonces las voces, las que le 
hablaban desde dentro y la de la luna, lo dejarian en paz. 
Despues de matarlos a todos, volveria a su casa y se 
sentaria en el porche trasero, con la espada japonesa de su 
padre cruzada en el regazo. Beberfa una lata de cerveza. 
Escucharia la radio, tambien, pero no un partido de beisbol. 
El beisbol era cosa de viejos. El escucharia rock and roll. 
Aunque Henry no lo sabia (de cualquier modo, no le habria 
importado), en ese unico tema estaba de acuerdo con los 



Perdedores: el rock and roll era bueno. Tengo una polla en el 
granero, que granero, cual granero, mi granero. Entonces 
todo estarfa bien. Todo estarfa bien, todo serfa lo maximo y 
cualquier cosa que ocurriese despues no importaria. La voz 
se encargaria de todo; el lo presentia. Si uno cuidaba de Eso, 
Eso cuidaba de uno. Asf habfan sido siempre las cosas en 
Derry. 

Pero habia que acabar con esos ninatos, acabar pronto, 
acabar ese mismo dfa. Asi se lo habia dicho la voz. 

Henry saco del bolsillo la navaja nueva, la admiro, la hizo 
girar de un lado a otro apreciando los guihos del sol sobre la 
superficie cromada. Entonces Belch lo tomo del brazo, 
siseando: 

—Mira eso, Henry. jPor todos los diablos! jMira eso! 

Henry miro y sintio que la clara luz del entendimiento 
rompia sobre el: una seccion cuadrada del suelo se estaba 
levantando como por arte de magia dejando al descubierto 
una creciente tajada de sombras bajo ella. Por un momento 
sintio una sacudida de terror al pensar que alli podria estar 
el dueho de la voz... porque estaba seguro de que Eso vivia 
debajo de la ciudad. Entonces oyo el chirriar de la tierra en 
las bisagras y comprendio. Si no habfan podido hallar la casa 
del arbol era porque no existfa. 

—Por Dios, estuvimos encima de ellos —gruho Victor. 

En cuanto aparecio la cabeza de Ben en la escotilla 
cuadrada, en el centro del claro, Victor hizo ademan de 
lanzarse a la carga. Henry lo sujeto. 

—iNo los vamos a agarrar, Henry? —pregunto Victor, 
mientras Ben salfa. 

—Los agarraremos —aseguro Henry, sin apartar los ojos 
de ese odiado gordo. Otro que pateaba las pelotas. Te voy a 
patear las pelotas tan arriba que vas a usarlas de 
pendlentes, nnaldito gordo. Ya veras—. No te preocupes. 



El gordo estaba ayudando a la putilla a salir del agujero. 
Ella miro a su alrededor y, por un momento, Henry tuvo la 
impresion de que le estaba mirando a los ojos. Pero su vista 
paso de largo. Los dos hablaron en murmullos y luego se 
abrieron paso por la densa maleza. En un segundo habian 
desaparecido. 

—Vamos —dijo Henry, cuando el ruido de las ramas rotas 
y movidas se redujo hasta hacerse casi inaudible—. Los 
seguiremos. Pero a distancia y en silencio. Quiero atraparlos 
a todos juntos. 

Los tres cruzaron el claro, como soldados de patrulla, 
caminando agachados y mirando hacia todos lados. Belch se 
detuvo a observar la casita subterranea y sacudio la cabeza, 
admirado. 

—Pero si estuve sentado encima de ellos —comento. 

Henry le hizo sehas de que lo siguiera, impaciente. 

Tomaron el sendero, porque asi harian menos ruido. 
Estaban a medio camino hacia Kansas Street cuando la 
putita y el gordo, de la mano (ay que bonito, iverdad?, 
penso Henry, en extasis) emergieron casi directamente 
frente a ellos. 

Por suerte, estaban de espaldas al grupo de Henry y 
ninguno de los dos se volvio. Henry, Victor y Belch quedaron 
petrificados. Luego se ocultaron entre las sombras, al lado 
del sendero. Pronto Ben y Beverly eran solo dos camisas 
entrevistas por entre una maraha de matojos. Los tres 
reanudaron la persecucion... cautelosamente. Henry volvio a 
sacar la navaja y 
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Henry consigue cache: 2.30 h. 



oprimio el boton cromado del mando. La hoja salio 
bruscamente. La contempio, sonador, a la luz de la luna. Le 
gustaba el brillo de las estrellas en la hoja. No tenia idea de 
la hora porque la realidad iba y venia. 

Un ruido se clavo en su conciencia y comenzo a crecer. 
Era un motor de automovil. Se acercaba. Los ojos de Henry 
se ensancharon en la oscuridad. Apreto la navaja con mas 
fuerza esperando a que el coche pasara. 

No fue asi. Se detuvo junto a la acera tras el seto del 
seminario, con el motor en marcha. Henry hizo una mueca 
(el vientre se le estaba poniendo duro como una tabla; la 
sangre que manaba lentamente entre sus dedos tenia la 
consistencia de la savia de arce justo antes de que uno retire 
los grifos del arbol a principios de la primavera) y se puso de 
rodillas para espiar por entre las ramas del seto. Vio los faros 
delanteros y la silueta de un coche. iPolicia? Su mano 
apreto la navaja y se aflojo, apreto y aflojo. 

Te envie un coche, Henry —susuno la voz—. Una especie 
de taxi. Despues de todo, tienes que llegar pronto a! «Town 
House». La noche avanza. 

La voz emitio una de esas carcajadas sordas que sonaban 
a hueco y guardo silencio. Los unicos ruidos eran el canto de 
los grillos y el rumor regular del coche en marcha. 

Se levanto torpemente y volvio al camino del seminario 
para echar una mirada al coche. No era de la Policfa; no 
tenia luces en el techo y la forma no correspondfa. La forma 
era... vieja. 

Henry volvio a oir esa risita... o tal vez era solo el viento. 

Emergio de la sombra del seto, paso a rastras bajo la 
cadena y volvio a incorporarse. Camino hacia el coche 
detenido que existia en un mundo bianco y negro, como una 
instantanea Polaroid, de claro lunar e impenetrables 



sombras. Henry era un desastre: tenia la camisa negra de 
sangre y los vaqueros empapados hasta las rodillas. Su cara 
era una mancha blanca bajo el corte de pelo militar. 

Llego a la interseccion del camino y la acera y echo un 
vistazo al coche tratando de discernir que era ese bulto tras 
el volante. Pero fue el coche lo que reconocio primero: era el 
que su padre habia jurado poseer algun dia, un Plymouth 
Fury 1958, rojo y bianco. Henry sabia, por haberlo oido decir 
a su padre muchas veces, que el motor era un V-8 327, de 
255 caballos de fuerza, capaz de salir a cien en solo nueve 
segundos. Voy a tener un coche conno ese y cuando muera 
pueden enterrarme con el, habia dicho Butch, muchas 
veces. Claro que nunca tuvo el coche y el estado se hizo 
cargo de su entierro despues de que Henry fuera llevado al 
manicomio, delirando y aullando que veia monstruos. 

Si el que esta adentro es el no creo poder soportarlo, 
penso Henry, apretando la navaja, mientras se balanceaba 
como un borracho para poder ver el bulto tras el volante. 

Entonces se abrio la puerta del pasajero, se encendio la 
luz interior y el conductor se volvio a mirarlo. Era Belch 
Huggins. Su cara era una ruina colgante. Le faltaba un ojo y 
tenia un agujero de podredumbre en la mejilla reseca por 
donde se le veian los dientes ennegrecidos. Llevaba, sobre 
la cabeza, la gorra de beisbol que tenia puesta el dia de su 
muerte. Estaba vuelta hacia atras, con la visera cubierta de 
moho verde agrisado. 

— jBelch! —exclamo Henry. 

El tormento le corrio hacia arriba desde el vientre 
haciendole gritar otra vez sin palabras. 

Los labios muertos de Belch se estiraron en una sonrisa 
abriendose en pliegues grises, desangrados. Tendio una 
mano retorcida hacia la portezuela abierta a modo de 
invitacion. 



Henry vacilo por un instante. Luego cruzo por delante del 
Fury dandose tiempo para tocar el emblema en forma de V, 
tal como hacia siempre cuando el padre lo llevaba a Bangor, 
al salon de ventas. Cuando llego al otro lado, una mancha 
gris lo abrumo en una suave ola. Tuvo que sujetarse de la 
portezuela para no perder el equilibrio. Alli permanecio, con 
la cabeza gacha, aspirando en breves jadeos. Por fin el 
mundo volvio, al menos en parte, y pudo dejarse caer en el 
asiento. El dolor volvio a retorcerle las entranas; otro poco 
de sangre fresca le cayo en la mano. Parecia gelatina 
caliente. Echo la cabeza hacia atras y apreto los dientes 
haciendo sobresalir los tendones de su cuello. El dolor 
empezo a ceder, al menos en parte. 

La puerta se cerro sola. La luz interior se apago. Henry vio 
que una de las manos putrefactas de Belch accionaba la 
palanca de cambios poniendo el coche en movimiento. Los 
nudillos blancos brillaban a traves de la came podrida de 
sus dedos. 

El Fury bajo por Kansas Street hacia Up-Mile Hill. 

—iComo estas. Belch? —se oyo decir Henry. 

Era una estupidez, por supuesto. Belch no podia estar 
alli, los muertos no conducen coches. Pero no se le ocurrio 
otra cosa. 

Belch no respondio. Su ojo unico, hundido, estaba fijo en 
la carretera. Sus dientes relumbraban enfermizamente por el 
agujero de la mejilla. Henry noto, vagamente, que Belch olia 
bastante mal. En verdad, olia como un canasto de tomates 
que se hubiesen puesto blandos y acuosos. 

De pronto se abrio la guantera golpeando a Henry en las 
rodillas. A la luz del interior vio una botella Texas Driver 
Mena a medias. La saco y, despues de abrirla, tomo un buen 
trago. La bebida descendio como seda fresca y golpeo en su 
estomago como un estallido de lava. Henry se estremecio de 



pies a cabeza, gimiendo..., pero luego se sintio un poco 
mejor, algo mas conectado con el mundo. 

—Gracias. 

Belch giro la cabeza hacia el. Sus tendones hacian ruido, 
como las puertas al girar sobre goznes herrumbrados. Lo 
miro por un momento, con su ojo unico y muerto. Solo 
entonces noto Henry que le faltaba casi toda la nariz. Al 
parecer, algo se habia ensahado con el. Un perro, tal vez. 
Quiza ratas. Era mas probable que fuesen ratas. Los tuneles 
por donde habian perseguido a los mocosos, aquel dia, 
estaban llenos de ratas. 

Con la misma lentitud, la cabeza de Belch volvio a 
enfocar la carretera. Henry se alegro de eso. Eso de que 
Belch lo mirara asi... no llegaba a entenderlo del todo. Habia 
algo en ese ojo hundido: reproche, enfado, ique? 

Hay un chico muerto al volante de este cache. 

Henry se miro el brazo y vio que tenia la came de gallina. 
Tomb apresuradamente otro trago de la botella. Ese cayo 
con mas suavidad y esparcio su calor con mas amplitud. 

El Plymouth bajo por Up-Mile Hill y giro en la rotonda, en 
sentido inverse a las manecillas del reloj... solo que a esa 
hora de la noche no habfa trafico y todos los semaforos 
parpadeaban en amarillo salpicando las calles vacias y los 
edificios cerrados con incesantes pulsaciones luminosas. El 
silencio era tal, que Henry oyo el chasquido de los reles 
dentro de cada semaforo. lO era pura imaginacion? 

—Aquel dia yo no tenia intenciones de dejarte alli, Belch 
—dijo—. Es decir... por si... lo pensaste. 

Otra vez aquel alarido de tendones secos. Belch, 
mirandolo con ese ojo hundido y sus labios estirados en una 
sonrisa macabra, descubriendo las encias negras y agrisadas 
donde estaba brotando todo un jardin de musgo. 



iQue clase de sonrisa es esa? —se pregunto Henry 
mientras el coche ronroneaba sedosamente por Main Street, 
pasando junto al bar de Nan por un lado y al cine Aladdin 
por el otro—. ^Es una sonrisa de perdon? iDe vie]os amigos? 
lO es ei tipo de sonrisa que dice: Te ia voy a dar, Henry, me 
vas a pagar ei abandono en que nos dejaste a mf y a Vic? 
iQue ciase de sonrisa es? 

—Tienes que comprender como eran las cosas —dijo 
Henry. Y se interrumpio. 

iComo habian sido las cosas? Todo estaba confuso en su 
mente, como los fragmentos de rompecabezas que 
arrojaban sobre las mesas en esos malditos salones de 
recreo de Juniper Hill. iComo habian sido las cosas, 
exactamente? Elios habian seguido al gordo y a la putilla 
hasta Kansas Street; esperaron entre los matorrales mientras 
ellos trepaban hasta lo alto. Si hubiesen desaparecido de la 
vista, el, Victor y Belch habrfan abandonado el escondite 
para ir tras ellos; dos eran mejor que nada y el resto llegaria 
a su debido tiempo. 

Pero ellos no desaparecieron. Se recostaron contra la 
cerca, conversando, mientras vigilaban la calle. De vez en 
cuando echaban un vistazo al terraplen, pero Henry 
mantenia a sus dos soldados bien fuera de la vista. 

Recordo que el cielo se habia encapotado; las nubes 
llegaban desde el este; el aire se estaba espesando. Esa 
tarde lloverfa. 

Y despues, ique paso? iQue...? 

Una mano huesuda, callosa, le ciho el brazo. Henry dejo 
escapar un grito. Se habfa estado dejando llevar otra vez 
hacia esos algodones grises, pero el horrible contacto de 
Belch y la daga de dolor en su estomago, provocada por un 
grito, lo hicieron reaccionar. Miro a su lado. La cara de Belch 
estaba a menos de cinco centimetros de la suya. Aspiro 



hondo e inmediatamente se arrepintio de haberlo hecho: el 
viejo Belch estaba pasado, por cierto. Henry volvio a pensar 
en tomates que se pudrian silenciosamente en algun rincon 
del cobertizo. Se le revolvio el estomago. 

De pronto recordo el fin: el fin de Belch y Vic, por lo 
menos. Algo habfa salido de la oscuridad, cuando estaban 
en una excavacion que tenia una reja arriba, preguntandose 
por donde continuar. Algo... Henry no habia podido decir 
que era. Hasta que Victor grito: 

— jFrankenstein! jEs Frankenstein! 

Y asi era; allf estaba el monstruo de Frankenstein, con 
tornillos en el cuello y una profunda cicatriz suturada a lo 
ancho de la frente, caminando con zapatos que parecian 
cubos para construcciones infantiles. 

— jFrankenstein! —gritaba Vic—. jFran...! 

Y en ese momento desaparecio su cabeza. La cabeza de 
Vic void por aquella excavacion hasta golpear la piedra del 
otro lado, con un goipe seco, pegajoso, agrio. Los ojos 
amarillos y acuosos del monstruo se habfan fijado en Henry, 
que quedo petrificado. Se le aflojo la vejiga y sintio que algo 
caliente le corria por las piernas. 

El monstruo avanzo hacia el y Belch... Belch habia... 

—Mira, ya se que sail corriendo —dijo Henry—. Hice mal, 
pero..., pero... 

Belch se limitaba a mirarlo. 

—Me perdi —susurro Henry, como para expresar que el 
tambien habia sufrido lo suyo. 

Sonaba flojo. Era como decir: Sf, ya se que a ti te 
mataron. Belch, pero yo me clave una espina horrible bajo 
la una. Es que habia sido espantoso, de veras, vagar en ese 
mundo de hedionda oscuridad por horas enteras. Recordo 
que, al final, habia empezado a gritar. En cierto momento se 
habia caido —una caida larga, vertiginosa, en la que tuvo 



tiempo de pensar: Oh, bueno, dentro de un minuto habre 
muerto y esto se habra acabado, pero de pronto estuvo en 
una corriente de agua rapida. Bajo el canal, probablemente. 
Habia salido a la luz del sol, ya escasa y avanzado con 
trabajo hasta la orilla, para salir del Kenduskeag a menos de 
cincuenta metros del sitio donde se ahogarfa Adrian Mellon, 
veintiseis anos despues. Resbalo, cayo, se golpeo la cabeza 
y quedo desmayado. Al despertar ya habia oscurecido. De 
algun modo se las ingenio para encontrar el camino hasta la 
carretera 2 donde hizo autostop para volver a su casa. Y alli 
lo habia estado esperando la policia. 

Pero esos eran otros tiempos y esto era el presente. Belch 
se habia puesto frente al monstruo de Frankenstein, que le 
arranco el lado izquierdo de la cara hasta el craneo; hasta 
alli habia visto Henry, antes de huir. Pero alli estaba Belch, 
en ese momento, y le sehalaba algo. 

Estaban detenidos frente al hotel «Town House» y de 
pronto Henry comprendio a la perfeccion: el «Town House» 
era el unico hotel de verdad que quedaba en Derry. En 1958 
estaba tambien el Eastern Star al final de Exchange Street y 
el Descanso del Viajero, en Torrault Street. Ambos habian 
desaparecido en la renovacion urbana (Henry estaba bien 
enterado de eso, porque leia el Derry A/e n/s tod os los dias sin 
falta en Juniper Hill). Solo quedaba el «Town House» y unos 
cuantos motelitos junto a la interestatal. 

A!If deben estar el los —se dijo—. Justo a Ilf Los que 
quedan. Durmlendo, sohando con ciruelas confitadas... o 
con cloacas, tal vez. Y yo me voy a encargar de ellos. Uno 
por uno. 

Tomo otra vez la botella de Texas Driver y ahogo un 
resoplido. Sentfa que la sangre volvia a caerle en el regazo y 
que el asiento estaba pegajoso debajo de el. Pero el alcohol 
mejoro las cosas; con el alcohol parecia que no importaba. 



Le habna venido bien un buen whisky, pero mejor esa 
porquena que nada. 

—Mira —dijo a Belch—, disculpame por haber huido. No 
se que me paso. Por favor..., no te enfades. 

Belch hablo por primera y ultima vez, pero la voz no era 
su voz. La voz que surgio de su boca podrida era grave y 
poderosa. Daba terror. Henry gimio al oirla. Era la voz de la 
luna, la voz del payaso, la voz que habia oido en sus suehos 
de desagues y cloacas donde el agua corria y corria. 

—Callate y matalos —dijo la voz. 

—Claro —gimio Henry—, si es lo que quiero hacer. No hay 
problema... 

Dejo la botella en la guantera. Su cuello emitio un 
repiqueteo, como si tuviera dientes y entonces Henry vio un 
papel en el sitio de la botella. Lo saco y lo desplego dejando 
impresiones sanguinolentas en los hordes. En la parte 
superior se veia este logotipo, en intense color escarlata: 




iUN MEMO DE PENNYWISE! 


Debajo de eso, cuidadosamente escrito en letras de 
imprenta: 


Bill Denbrough 311 

Ben Hanscom 404 

Eddie Kaspbrak 609 

Beverly Marsh 518 

Richie Tozier 217 


Los numeros de sus habitaciones. Eso era muy util. 
Ahorraba tiempo. 

—Gracias, Be... 

Pero Belch habia desaparecido. El asiento del conductor 
estaba vacio. Solo quedaba la gorra de beisbol con 
incrustaciones de musgo en la visera. Y una materia viscosa 
en el porno de la palanca de cambios. 

Henry miro fijo, con el corazon latiendole dolorosamente 
en la garganta... y creyo oir algo que se movia en el asiento 
trasero. Bajo a toda prisa y estuvo a punto de caer al suelo. 
Al retirarse, cuido de pasar bien lejos del Fury. 

Le costaba caminar; cada paso le tiraba del vientre. Pero 
llego a la acera y alli se quedo contemplando ese edificio de 
ocho pisos que, junto con la biblioteca, el Aladdin y el 
seminario, era uno de los pocos que recordaba con claridad. 
Casi todas las luces de los pisos superiores estaban 
apagadas, pero los globos de vidrio escarchado que 
flanqueaban la entrada principal lanzaban un suave fulgor 
en la oscuridad rodeados de un halo de humedad por la 
niebla baja. 

Henry avanzo trabajosamente entre ellos abriendo una 
de las puertas con un goipe de hombro. 

En el vestfbulo reinaba el silencio de la madrugada. 
Cubria el suelo una alfombra turca, ya descolorida. El cielo 
raso era un inmenso mural ejecutado en paneles 
rectangulares que mostraba escenas de los tiempos de los 
pioneros. Habia sofas muy mullidos, sillones y una gran 
estufa de leha, por entonces apagada y silenciosa, con un 
tronco de abedul sobre la parrilla. Era un tronco de verdad; 
alli no habfa gas porque la chimenea del «Town House» no 
era solo un detalle del decorado. Asomaban plantas de los 
tiestos pianos. Las puertas dobles de vidrio que daban al bar 



y al restaurante estaban cerradas. En algun despacho habfa 
un televisor encendido con el volumen bajo. 

Avanzo a pasos torpes por el vestibule. Tenia sangre en 
los pantalones y en la camisa, sangre acumulada en los 
pliegues de sus manos, sangre en las mejillas y en la frente, 
como pintura de guerra. Los ojos parecian a punto de saltar 
de sus orbitas. Cualquiera que lo hubiese visto habria huido 
a toda carrera entre gritos de espanto. Pero no habfa nadie. 

Las puertas del ascensor se abrieron en cuanto el oprimio 
el boton subir. Miro el papel que tenfa en la mano y los 
botones del tablero. Tras un memento de deliberacion, 
oprimio el seis y las puertas se cerraron. Hubo un leve 
zumbido de maquinaria y el aparato empezo a subir. 

Sera mejor que empiece por arriba y vaya bajando. 

Se apoyo contra la pared posterior, con los ojos 
entrecerrados. El zumbido del ascensor lo tranquilizaba. 
Como el zumbido de la maquinaria en las estaciones de 
bombeo. Ese dfa no dejaba de acudirle a la memoria. Todo 
parecfa casi predeterminado, como si todos ellos se limitaran 
a representar sus papeles. Vic y el viejo Belch habian 
actuado... bueno, casi como si estuviesen drogados. 
Recordo... 

El ascensor se detuvo con una sacudida que provoco 
nuevas oleadas de dolor en su estomago. Las puertas se 
abrieron. Henry salio al pasillo silencioso. Allf habfa mas 
plantas, plantas colgantes, de frondas largas. No quiso tocar 
ninguna de esas hojas verdes, chorreantes; le recordaban 
demasiado a las cosas que habfa visto colgar alia abajo, en 
la oscuridad. Volvio a mirar el papel. Kaspbrak estaba en el 
609. Henry echo a andar en esa direccion deslizando una 
mano por la pared para apoyarse con lo que fue dejando un 
rastro de sangre en el empapelado (ah, pero se apartaba 



cada vez que llegaba a una de esas plantas arana; no quena 
contacto alguno con esas). Su respiracion era ronca y seca. 

Allf estaba. Henry saco la navaja de su bolsillo, se 
humedecio los labios con la lengua y llamo a la puerta. 
Nada. Volvio a golpear, ya con mas fuerza. 

—iQuien es? 

Sonoliento. Mejor. Estarfa en pijama, despierto solo a 
medias. Y cuando abriera la puerta, Henry le clavarfa la 
navaja directamente en la base del cuello, en ese hueco 
vulnerable que hay debajo de la nuez de Adan. 

—El botones, sehor —dijo Henry—. Traigo un mensaje de 
su mujer. 

iEstarfa casado ese Kaspbrak? A lo mejor habia dicho una 
estupidez. Espero, friamente alerta. Por fin oyo pasos, un 
arrastrar de zapatillas. 

—iDe Myra? 

Parecia alarmado. Mejor. Mas alarmado estarfa dentro de 
algunos segundos. Un pulso latfa sin cesar en la sien 
derecha de Henry. 

—Creo que sf, sehor. No tiene ningun nombre. Solo dice 
que es su esposa. 

Hubo una pausa; luego un repiqueteo metalico, mientras 
Kaspbrak quitaba la cadena. Sonriente, Henry pulso el boton 
de la navaja. die. La puso contra su mejilla, listo para actuar. 
Oyo que giraba el cerrojo. Un momento despues hundirfa la 
hoja en la garganta de ese pequeho imbecil. Espero. Al 
abrirse la puerta, Eddie 
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vio que Stan y Richie salian del mercado de la avenida 
Costello, cada uno de ellos con un helado. 

— jEh! —grito—. jEh, esperadme! 

Se volvieron. Stan lo saludo con la mano. Eddie corrio 
para reunirse con ellos tan rapido como pudo. En verdad, no 
podia mucho porque tenia un brazo amurallado por el yeso y 
el tablero de parchis bajo el otro. 

—iQue tal, Eddie? iQue haces, chaval? —pregunto 
Richie, con su grandiosa voz de caballero sureho (ese que se 
parecia mas al gallo Claudio que a ninguna otra cosa—. Ah, 
caramba... Ah, caramba... jEl chaval tiene un brazo 
fracturado! Ffjate en esto, Stan: el chaval tiene un brazo 
fracturado. Ah, caramba. Haz un acto de humanidad y 
llevale ese tablero de parchis, pobre chaval. 

—No me molesta, puedo llevarlo —dijo Eddie, algo 
sofocado—. iMe das un poco de tu helado? 

—A tu madre no le pareceria correcto, Eddie —observe 
Richie, melancolico. Empezo a lamer mas rapido. Acababa 
de alcanzar la parte de chocolate del centre, su parte 
favorita—. jPor los germenes, chaval! Ah, caramba, ah, 
caramba... puedes pescar germenes si pones la boca donde 
la haya puesto otra persona. 

—Me arriesgare —decidio Eddie. 

Richie, de mala gana, acerco su helado a la boca de 
Eddie... y lo retiro en cuanto el chico hubo dado un par de 
avidas lametadas. 

—Te doy el resto del mio, si quieres —ofrecio Stan—. 
Todavia tengo el almuerzo en el estomago. 

—Los judfos no comen mucho —dictamino Richie—. Es 
parte de su religion. 

Los tres iban caminando como buenos amigos hacia 
Kansas Street y Los Barrens. Derry pareefa perdida en una 
profunda somnolencia de tarde calurosa. Casi todas las 



casas tenian las persianas bajas. Habia juguetes 
abandonados en los jardines, como si sus propietarios 
hubieran sido llamados apresuradamente o puestos a dormir 
la siesta. Porel oeste retumbaban truenos. 

—iEs cierto? —pregunto Eddie a Stan. 

—No. Richie te esta tomando el pelo —dijo el chico—. Los 
judios comemos tanto como cualquiera. —Sehalo a Richie—. 
Como el. 

—Mira que te portas mal con Stan —riho Eddie al otro—. 
iTe gustaria que alguien inventara cosas sobre ti solo 
porque eres catolico? 

—Oh, los catolicos hacen muchas cosas raras —apunto 
Richie—. Mi padre me dijo una vez que Hitler era catolico, y 
Hitler mato a millones de judios. iVerdad, Stan? 

—Si, creo que si —dijo Stan. Parecia azorado. 

—Mi madre se puso furiosa cuando mi padre me dijo eso 
—siguio Richie con una pequeha sonrisa reminiscente en la 
cara—. Completamente fu-rio-sa. Los catolicos tambien 
tuvimos la Inquisicion, eso que usaba el potro de tormento, 
arrancaban las uhas y todo eso. Supongo que todas las 
religiones son bastante raras. 

—Yo creo lo mismo —dijo Stan, tranquilamente—. 
Nosotros no somos ortodoxos ni nada de eso. Es decir, 
comemos jamon y beicon. Apenas se lo que significa ser 
judfo. Nacf en Derry y a veces vamos a la sinagoga de 
Bangor, en fechas como el Yom Kippur, pero... —Se encogio 
de hombros. 

—ijamon? ^Beicon? —Eddie estaba desconcertado. El y 
su madre eran metodistas. 

—Los judios ortodoxos no comen esas cosas —explico 
Stan—. La Tora dice algo sobre no comer nada que se 
arrastre por el lodo o camine por el fondo de las aguas. Se 



supone que el cerdo esta prohibido y la langosta tambien. 
Pero mis padres los comen. Y yo tambien. 

—Que raro —dijo Eddie, estallando en una carcajada—. 
Nunca habia sabido de una religion que te prohibiera comer 
cosas. Algun dia te diran que clase de gasolina puedes 
comprar o no. 

—Gasolina /cos/7er—replied Stan. 

Y se rid solo. Ni Richie ni Eddie comprendieron la broma. 

—Tienes que admitir, Stanny, que es bastante curioso — 
sehald Richie—. jMira que no poder comer jamdn sdio 
porque eres judio! 

—iTe parece? —comentd Stan—. iTu comes came los 
viernes? 

— jNo, por Dios! —protestd Richie, espantado—. Los 
viernes no se puede comer came, porque... —Sonrid un 
poquito—. Oh, bueno, ya entiendo lo que quieres decir. 

—iEs cierto que los catdiicos van al infierno si comen 
came en viernes? —preguntd Eddie, fascinado. Ignoraba 
que, dos generaciones atras, en su propia familia polaca 
habia sido de devotos catdiicos polacos que no comian came 
los viernes, asi como no salian desnudos a la calle. 

—Bueno, te lo explicare, Eddie —dijo Richie—. No creo 
que Dios me envfe al homo sdIo por olvidarme y comer un 
sandwich de mortadela un viernes, pero ipara que correr el 
riesgo? ^Me explico? 

—Si, pero parece tan... 

Tan estupido, iba a decir. Pero entonces recordd algo que 
la sehora Portleigh les habfa contado en la escuela 
dominical, cuando el era pequeho. Segun la sehora 
Portleigh, un niho malo habfa robado, cierta vez, un poco del 
pan de la comunidn; cuando pasaron la bandeja, el lo cogid 
y lo guardd en el bolsillo. Lo llevd a su casa y lo arrojd en el 
inodoro para ver que pasaba. De inmediato (segun contaba 



la senora Portleigh a sus pequenos fieles), el agua del 
inodoro se tino de rojo brillante. Era la sangre de Cristo, 
decia ella, y habia aparecido para demostrar a ese nine que 
habia cometido algo muy malo llamado sacrilegio. De ese 
modo le advertia que, al arrojar el cuerpo de Cristo al 
inodoro, habia puesto su alma inmortal en peligro de 
condenacion. 

Hasta ese momento, a Eddie le habia gustado mucho la 
comunion, que solo tomaba desde el aho anterior. Los 
metodistas utilizaban zumo de uvas en vez de vino y 
representaban el cuerpo de Cristo con trozos de pan fresco. 
A el le agradaba la idea de tomar alimento y bebida como 
rito religiose. Pero tras el cuento de la senora Portleigh, su 
respeto religiose per el rito se oscurecio convirtiendose en 
algo mas potente, algo horrible. El solo hecho de tomar el 
trozo de pan requeria valor; siempre temfa experimentar 
una descarga electrica o, peer aun, que el pan cambiara 
subitamente de color en su mano, convertido en un coagulo 
de sangre y una voz descarnada comenzara a vociferar, en 
la iglesia: jlndigno, indigno, condenado al infierno! Con 
frecuencia, despues de haber tornado la comunion, se le 
cerraba la garganta y empezaba a respirar con trabajo. Con 
impaciencia llena de panico, esperaba a que acabara la 
bendicion para correr al vestibule y usar su inhalador. 

No debes ser tan tonto —se dijo, ahos despues—. Eso era 
solo un cuento. Y la senora Portleigh no era ninguna santa. 
Mama dice que era divorclada y que jugaba a la ruleta en 
Bangor. Mama dice que los verdaderos cristlanos no 
apuestan, que dejan eso para los paganos y los catollcos. 

Todo era muy logico, pero no le aliviaba la mente. El 
cuento del pan de la comunion que convirtio el agua del 
inodoro en sangre seguia preocupandolo, carcomiendolo; 
hasta perdia el sueho. Una noche se le ocurrio que, si habia 



un modo de dejar todo eso atras, de una vez por todas, era 
tomar un trozo de ese pan, arrojarlo al inodoro y ver que 
pasaba. 

Pero ese experimento estaba muy fuera del alcance de su 
valor. Su mente racional no podfa contra la siniestra imagen 
de la sangre que esparcia su nube acusadora y condenatoria 
en el agua. No podia contra el encantamiento magico: Este 
es mi cuerpo; toma y come; esta es mi sangre, vertida por ti 
y por muchos otros. 

No, nunca habfa hecho el experimento. 

—Creo que todas las religiones son extranas —dijo, por 
fin. 

Pero poderosas —agrego su mente—, casi magicas. lO 
eso tambien era biasfemial Penso en lo que habia visto en 
Neibolt Street; por primera vez notaba un descabellado 
paralelo: despues de todo, el hombre-lobo habia salido del 
inodoro. 

—Caray, parece que todo el mundo duerme —dijo Richie, 
arrojando el palito del helado a la alcantarilla—. ^Alguna vez 
habeis visto tanta quietud? Se diria que todo el mundo fue a 
pasar el dia a la playa. 

— jEh, ch-ch-chicos! —grito Bill Denbrough, desde atras 
—. jE-e-esperad! 

Eddie giro en redondo, encantado, como siempre, de oir 
la voz del Gran Bill. El chico venfa pedaleando sobre Siiver, 
por la esquina de la avenida Costello, ganando distancia con 
respecto a Mike, aunque la Shwinn de Mike era casi nueva. 

— jHai-oh saved. jARRREEEE! —chillo Bill. 

Y llego hasta ellos a casi treinta kilometros por hora entre 
el rugido de los naipes sujetos al guardabarros trasero. 
Pedaled hacia atras, aplicd los frenos y se deslizd 
admirablemente hacia el lado. 



— iBill Tartaja\ —dijo Richie—. iComo estas, chaval? Ah, 
caramba, ah, caramba. iComo estas, chaval? 

—M-m-muy bien. iHab-beis v-visto a Ben o a Be-Beverly? 

Mike se reunio con ellos, con la cara cubierta de sudor. 

—iMe puedes decir que velocidad alcanza esa bicicleta? 

Bill se echo a reir. 

—N-n-no lo se. Es ra-rapida. 

—No los he visto —respondio Richie—. Probablemente 
estan alia abajo, cantando a dos voces. Shi-bum, chi-bum... 
ia-da-da-da-da-da-da... 

Stan Uris fingio vomitar. 

—Es pura envidia —dijo Richie a Mike—, porque los judios 
no saben cantar. 

—B-b-b-b... 

—Bip-bip, Richie —le ayudo Richie. 

Y todos rieron. 

Echaron a andar hacia Los Barrens; Mike y Bill iban 
empujando sus bicicletas. Al principio la conversacion fue 
animada, pero luego decayo. Eddie, mirando a Bill, le noto 
una expresion intranquila; se le ocurrio que tambien a el le 
estaba afectando tanto silencio. Richie lo habia dicho en 
broma, pero en verdad parecia que todo Derry habia ido a 
pasar el dia a la playa, a cualquier parte. No circulaba un 
solo coche por la calle; no habia una sola anciana que 
llevara su carrito de la compra lleno de provisiones. 

—De veras que todo esta demasiado tranquilo, ^no? —se 
arriesgo a decir. 

Pero Bill se limito a contestar con un gesto afirmativo. 

Cruzaron Kansas Street hacia el lado de Los Barrens. 
Entonces vieron a Ben y a Beverly que corrian hacia ellos, 
gritando. Eddie quedo espantado por el aspecto de Beverly, 
habitualmente tan pulcra y limpia, siempre con el pelo 
lavado y recogido en una cola de caballo. Estaba Mena de 



manchas que parecian toda la suciedad del universe, con los 
ojos dilatados y enloquecidos, un aranazo en una mejilla, los 
vaqueros emplastados de basura y la blusa en jirones. 

Ben venia tras ella, bufando, con el vientre bamboleante. 

—No se puede ir a Los Barrens —jaded Beverly—. Los 
chicos... Henry..., Victor..., estan por alia abajo... La 
navaja..., tiene una navaja. 

—T-t-tranquila —dijo Bill, haciendose cargo de todo 
inmediatamente, como de costumbre, sin esfuerzo y casi sin 
darse cuenta. 

Echo un vistazo a Ben, que llegaba a toda carrera con las 
mejillas encendidas y el voluminoso pecho muy agitado. 

—Ella dice que Henry se ha vuelto loco. Gran Bill —dijo 
Ben. 

—Al diablo, ^eso quiere decir que antes era cuerdo? — 
preguntd Richie y escupid por entre los dientes. 

—Ca-ca-callate, Ri-Richie —dijo Bill. Volvid a fijar su 
atencidn en Beverly—. Cu-cuenta. 

Eddie deslizd la mano en el bolsillo y toed el inhalador. No 
sabia de que se trataba todo eso, pero ya estaba seguro de 
que no era nada bueno. 

Beverly, obligandose a hablar con toda la calma posible, 
logrd contar una versidn corregida de la historia; esa versidn 
empezaba con Henry, Victor y Belch alcanzandola en la 
calle, omitiendo lo de su padre; eso la avergonzaba de un 
modo horrible. 

Cuando termind. Bill guardd silencio por un momento, 
con las manos en los bolsillos y el mentdn gacho, el manillar 
de Silver apoyado contra el pecho. Los otros esperaban, 
echando frecuentes miradas a la barandilla que cerraba el 
borde del terraplen. Bill pensd por largo rato sin que nadie lo 
interrumpiera. De pronto, sin esfuerzo alguno, Eddie se dio 
cuenta de que ese podria ser el ultimo acto. Eso era lo que 



hacfa sentir el silencio del dfa, ^no? La impresion de que 
toda la Ciudad se habia marchado dejando solo las cascaras 
de los edificios vacios. 

Richie estaba pensando en la foto del album de George 
que de pronto habia cobrado vida. 

Beverly pensaba en su padre, en su mirada vacia. 

Mike pensaba en el pajaro. 

Ben pensaba en la momia y en un olor a canela muerta. 

Stan Uris pensaba en vaqueros negros y chorreantes, en 
manos blancas como papel arrugado, tambien chorreantes. 

—Va-va-vamos —dijo Bill, porfin—. Bajemos. 

—Bill... —dijo Ben, con cara preocupada—. Beverly dijo 
que Henry estaba realmente loco. Que tenia intencion de 
matar... 

—N-no es d-d-de e-ellos —dijo Bill, sehalando la verde 
daga de Los Barrens, a la derecha y por debajo de ellos: las 
malezas, los bosquecitos, los cahaverales y el destello del 
agua—. N-no es prop-propiedad de e-e-ellos. —Miro a sus 
compaheros, cehudo—. E-estoy cansado de q-q-que me as- 
asusten. En la pelea a pedradas los derrotamos y si hay que 
derrotarlos o-o-otra vez, l-l-lo haremos. 

—Pero, Bill —dijo Eddie—, ly si no se trata solo de ellos? 

Bill se volvio hacia el y el chico quedo realmente 
impresionado al verlo tan cansado y ojeroso. En la cara de 
Bill habia algo que lo asustaba, pero solo mucho, mucho 
despues, en su edad adulta, cuando se deslizaba hacia el 
sueho tras la reunion en la biblioteca, comprendio que era 
ese algo: era la cara de un niho llevado al borde de la locura, 
la cara de un niho que no estaba, en ultimo termino, mas 
cuerdo ni mas al mando de sus propias decisiones que el 
propio Henry. Sin embargo, el Bill esencial estaba aun allf, 
mirando por esos ojos perseguidos, asustados: un Bill 
enfadado y decidido. 



—iY? —dijo—, lY q-q-que, si n-n-no? 

Nadie le respondio. Sono un trueno, ya mas cerca. Eddie 
miro el cielo y vio llegar nubes de tormenta por el oeste. Iba 
a Mover «hierros de punta», como decfa a veces su madre. 

—A-a-ahora os di-d-dire que v-v-vamos a hac-c-c-cer — 
manifesto Bill, mirandolos a todos—. Ninguno est-t-ta ob- 
obligado a ac-c-companarme, si no q-q-quiere. C-c-cada uno 
d-d-decide. 

—Yo te acompano, Gran Bill —dijo Richie, en voz baja. 

—Yo tambien —dijo Ben. 

—Por supuesto —dijo Mike, encogiendose de hombros. 

Beverly y Stan estuvieron de acuerdo. Eddie fue el 
ultimo. 

—Me parece que tu no, Eddie —dijo Richie—. Tu brazo no 
parece estar... muy de maravillas. 

Eddie miro a Bill. 

—Q-q-quiero que v-v-venga —decidio Bill—. C-c- 
caminaras co-conmigo, E-Eddie. Yo t-t-te cuidare. 

—Gracias, Bill —repuso Eddie. Aquella cara cansada, 
medio enloquecida, le parecia, de pronto, adorable; adorable 
y muy amada. Experimento un vago asombro. Creo que 
morina por el, si me lo pidiera. iQue clase de poder es ese? 
Si sirve para que tengas una cara como la de Bill ahora, a lo 
mejor no es tan bonito tener ese poder. 

—Si, porque Bill tiene el arma decisiva —apunto Richie—. 
La bomba odorifera. 

Levanto el brazo izquierdo y sacudio la otra mano bajo el 
sobaco descubierto. Ben y Mike rieron un poquito. Eddie 
sonrio. 

Resono otra vez el trueno, esa vez tan cerca que todos 
dieron un salto y se amontonaron. Se estaba alzando viento 
que sacudia la basura junto a la acera. La primera nube 
oscura navego contra el disco difuso del sol y las sombras de 



los chicos se derritieron. Era un viento frio que held el sudor 
en el brazo sano de Eddie. Eddie se estremecio. 

Bill miro a Stan y dijo algo peculiar: 

—iHas tr-raido tu li-libro de p-pajaros, Stan? 

El chico se dio una palmadita en el bolsillo trasero. Bill 
volvio a mirar al grupo. 

—Ba-bajemos —ordeno. 

Descendieron por el terraplen en fila India, exceptuando 
a Bill, que lo hizo junto a Eddie, como habia prometido. Dejo 
que Richie llevara a Silver, empujandola; cuando llegaron al 
fondo dejo la bicicleta en su lugar acostumbrado, bajo el 
puente. Luego todos formaron un grupo cerrado y avanzaron 
mirando alrededor. 

La tormenta que se aproximaba no causo oscuridad, ni 
siquiera penumbra. Pero la cualidad de la luz habfa 
cambiado; las cosas se destacaban en una especie de 
relieve acerado, como en los suehos: sin sombras, 
claramente cinceladas. Eddie sintio horror y aprension al 
comprender por que ese tipo de luz le parecia familiar: era la 
misma que recordaba haber visto en la casa de Neibolt 
Street. 

Un relampago tatuo las nubes, tan fuerte que los hizo 
cerrar los ojos, frunciendo el rostro. Eddie se cubrio la cara 
con una mano y se descubrio contando: «Uno..., dos..., 
tres...». Y entonces se oyo el trueno, en un solo ladrido, 
como la explosion de un M-80. Todos apretaron mas el 
grupo. 

—Esta mahana no se pronosticaba Iluvia —dijo Ben, 
intranquilo—. El diario anunciaba caluroso y seminublado. 

Mike habia estudiado el cielo cuando el y Bill habfan 
salido de casa de los Denbrough despues de comer. Alla 
arriba, las nubes eran veleros de fondos negros, altos y 



pesados que navegaban velozmente por la neblina azul que 
cubna el cielo de horizonte a horizonte. 

—Viene muy rapido —comento—. Nunca vi una tormenta 
tan rapida. 

Como para confirmarlo, revento otro trueno. 

—V-v-vamos —dijo Bill—. Po-pongamos el p-p-parchfs de 
E-E-Eddie en la ca-casita. 

Echaron a andar por el sendero que habian abierto en las 
semanas transcurridas desde el incidente del dique. Bill y 
Eddie abrfan la marcha, rozando con los hombros las anchas 
hojas verdes de los arbustos; los otros los segufan. El viento 
envio otra rafaga que hizo susurrar los arboles y los 
matorrales. Mas adelante, los bambues repiqueteaban 
misteriosamente como tambores en una leyenda de la selva. 

—iBill? —dijo Eddie, en voz baja. 

-iQue? 

—Yo creia que esto pasaba solo en las peliculas, pero... — 
Rio un poco—. Tengo la sensacion de que alguien esta 
observandome. 

—Oh, e-e-estan allf, c-c-claro —dijo Bill. 

Eddie miro a su alrededor, nervioso y apreto un poco mas 
su tablero de parchis. Luego 
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abrio la puerta a un monstruo salido de una historieta de 
terror. 

Ante SI tenfa una aparicion cubierta de sangre que solo 
podfa ser Henry Bowers. Parecfa un cadaver vuelto de la 
tumba. Su cara era una helada mascara de brujo que 



representaba el odio y el asesinato. Tenia la mano derecha a 
la altura de la mejilla. Aun mientras Eddie abna mucho los 
ojos y comenzaba a tomar su primer aliento espantado, la 
mano se disparo hacia adelante haciendo centellear la hoja 
como si fuera de seda. 

Sin pensar (no habia tiempo; si se hubiese detenido a 
pensar habria muerto), Eddie dio un empujon a la puerta 
para cerrarla. El canto de la hoja dio contra el antebrazo de 
Henry desviando la trayectoria de la navaja que quedo a dos 
centimetres del cuello de Eddie. 

Se oyo un crujido: el del braze de Henry, apretado contra 
el marco. El hombre solto un grito apagado y abrio la mano. 
La navaja cayo ruidosamente al suelo. Eddie le dio una 
patada arrojandola bajo el televisor. 

Henry aplico todo su peso contra la puerta. Pesaba unos 
cuarenta y cinco kilos mas que Eddie, que se vio empujado 
hacia atras como un muheco hasta que sus rodillas chocaron 
contra la cama y cayo en ella. Henry entro en la habitacion y 
cerro tras de sf echando el cerrojo, mientras su victima se 
incorporaba con los ojos muy abiertos. La garganta ya 
empezaba a silbarle. 

—Bueno, marica —dijo Henry. 

Sus ojos bajaron momentaneamente al suelo buscando la 
navaja. No la vio. Eddie busco a tientas en la mesita de 
noche y encontro una de las dos botellas de agua Perrier que 
habia pedido antes. Era la que estaba Mena; habia bebido el 
contenido de la otra antes de ir a la biblioteca porque tenia 
los nervios destrozados y una fuerte acidez estomacal. El 
agua Perrier era muy buena para la digestion. 

Cuando Henry, descartando la navaja perdida, echo a 
andar hacia el, Eddie manoteo por el cuello la botella verde, 
en forma de pera, y la estrello contra el borde de la mesita. 



El agua mineral siseo en la superficie empapando casi todos 
los botes de pildoras que alli habia. 

Henry tenia la camisa y los pantalones pesados de 
sangre, fresca o medio seca. Su mano derecha pendia en un 
angulo extrano. 

—Grandfsimo marica —dijo—. Ya te ensenare yo a tirar 
piedras. 

Se abalanzo sobre la cama y trato de agarrar a Eddie, que 
apenas comprendia lo que estaba ocurriendo. Solo habian 
pasado cuarenta segundos desde que habia abierto la 
puerta. AIzo la mano con el cuello de botella rota. El vidrio 
desgarro una lonja en la mejilla derecha de Henry y le 
perforo el ojo del mismo lado. 

El demente solto un grito afonico y se tambaleo hacia 
atras. Un ojo pendia, suelto, en la cuenca, dejando escapar 
un fluido bianco amarillento. Su mejilla vertia sangre como 
una alegre fuente. El grito de Eddie sono mas potente. Se 
levanto de la cama y fue hacia Henry, quiza para ayudarlo 
(no estaba seguro), pero el herido volvio a arrojarse contra 
el. Eddie blandio la botella rota como si fuera una espada de 
esgrima; esa vez las puntas de vidrio verde penetraron 
profundamente en la mano izquierda de Henry aserrandole 
los dedos. Fluyo otra vez la sangre fresca. El loco emitio un 
sonido denso, ronco, casi como si se despejara la garganta y 
lanzo un manotazo. Eddie cayo hacia atras y se golpeo 
contra el escritorio. Su brazo izquierdo quedo torcido a su 
espalda y recibio todo el peso de la caida. El dolor fue una 
llamarada subita, mareante. Sintio que el hueso cedfa a la 
altura de su vieja fractura y tuvo que apretar los dientes 
para contenerel alarido. 

Una sombra bloqueo la luz. 

Henry Bowers estaba de pie ante el balanceandose atras, 
hacia delante. Le fallaron las rodillas. Su mano izquierda 



goteaba sangre sobre la pechera de la bata que Eddie se 
habia puesto. 

El caido, al ver que las rodillas de Bowers se 
desencajaban del todo, apoyo contra el cuerpo el fragmento 
de botella con las puntas hacia arriba y la tapa contra su 
esternon. Henry cayo como un arbol, ensartandose en el 
vidrio. Eddie sintio que se le rompia en la mano; un nuevo 
relampago de dolor rechinante le estremecio el brazo 
izquierdo, todavia torcido bajo el cuerpo. Algo caliente cayo 
sobre el en una cascada; tanto podia ser de Henry como la 
suya propia. 

Bowers se retorcia como una trucha en tierra. Sus zapatos 
marcaron un ritmo casi sincopado en la alfombra. Eddie 
percibio su aliento hediondo. Lo vio ponerse rfgido y rodar 
sobre si con la botella grotescamente asomada en su parte 
media, la tapa hacia el techo, como si hubiera brotado allf. 

— Gug —dijo Henry. 

Nada mas. Clavo la vista en el techo. Eddie penso que 
habia muerto. 

Luchando contra las oleadas de vertigo que trataban de 
cubrirlo y mantenerlo en el suelo, se incorporo sobre las 
rodillas y logro ponerse de pie. Se renovo el dolor de su 
brazo roto, que se balanceaba delante del cuerpo, y eso le 
despejo un poco la cabeza. Sibilante, luchando por respirar, 
avanzo hacia la mesita de noche. Recogio su inhalador, que 
estaba en un charco de agua gasificada; se lo llevo a la boca 
y apreto el gatillo. El sabor lo hizo estremecer, pero tomb 
otra bocanada. Despues miro el cadaver tendido en la 
alfombra. ^Era posible que ese fuera Henry? Lo era, sin 
duda. Envejecido, con mas gris que negro en el pelo cortado 
a lo militar, ya gordo, palido y fofo, pero era Henry. Y estaba 
muerto. Por fin, Henry... 

— Gug—6\\o Henry repentinamente y se incorporo. 



Sus manos se alzaron en zarpazos, como buscando 
asideros que solo el podia ver. El ojo vaciado goteaba; el 
parpado inferior sobresalfa sobre la mejilla como por un 
extrano embarazo. Miro en torno a sf, vio a Eddie acurrucado 
contra la pared y trato de levantarse. 

Abrio la boca y despidio un torrente de sangre. Henry 
volvio a caer. 

Con el corazon a toda marcha, Eddie manoteo el telefono 
y no logro sino arrojarlo a la cama. Lo puso precipitadamente 
en su sitio y marco el 0. El telefono sono una y otra vez. 

Vamos —penso Eddie—, que estan haciendo alia abajo, 
irascandose? iVamos, por favor, contestad ese maldito 
telefono! 

Sonaba y sonaba. Eddie no apartaba la vista de Henry 
temiendo que tratara de levantarse en cualquier momento. 
Cuanta sangre, por Dios, cuanta sangre. 

—Recepcion —dijo una voz sonolienta y resentida. 

—Llame a la habitacion del senor Denbrough —pidio 
Eddie—. Es urgente. 

Con el otro oido estaba atento a las habitaciones 
contiguas. ^Habrfan hecho mucho ruido? si alguien 
llamaba a la puerta para preguntarsi tenfa algun problema? 

—iEsta seguro de que quiere llamar a esta bora? — 
pregunto el empleado—. Son las tres y diez de la 
madrugada. 

— jSi, quiero llamar! —respondio Eddie, casi a gritos. 

La mano que sostenia el auricular temblaba 
convulsivamente. En el otro brazo cantaba todo un nido de 
avispas. ^Henry se habia movido otra vez? No, seguro que 
no. 

—De acuerdo —dijo el empleado—. No se ponga nervioso, 
amigo. 



Se oyo un chasquido; luego, el aspero zumbar de un 
telefono interno. 

Vamos, Bill, vamos, ati... 

De repente se le ocurrio un pensamiento horriblemente 
posible: si Henry habfa visitado antes a Bill? a Richie? 

lA Ben, a Bev? si Henry habfa hecho una visita a la 
biblioteca? Tenia que haber estado antes en otra parte; si 
alguien no hubiera ablandado a Henry, habrfa sido Eddie 
quien yaciera muerto en el suelo con una navaja brotandole 
del pecho, tal como la botella brotaba de su vientre. ^Y si 
Henry habfa visitado primero a todos los otros, 
sorprendiendolos medio dormidos, como a el? ^Y si todos 
estaban muertos? Esa idea era tan horrible que Eddie tuvo 
ganas de aullar. 

—Por favor. Bill —susurro—, por favor, contesta. 

Alguien levanto el telefono. La voz de Bill, extrahamente 
cautelosa, dijo: 

—iHo-o-ola? 

—Bill —dijo Eddie, casi balbuceando—. Bill, gracias a 
Dios. 

—iEddie? —La voz de Bill se torno momentaneamente 
debil; hablaba con otra persona; le estaba diciendo quien 
llamaba—. iQue p-p-pasa, Eddie? 

—Henry Bowers. —Eddie volvio a mirar el cadaver. iHabfa 
cambiado de posicion? Esa vez no le fue tan facil 
convencerse de que segufa igual—. Estuvo aquf... y lo he 
matado. Bill. Tenfa una navaja. Creo... —Bajo la voz—. Creo 
que es la misma navaja de aquel dfa. El dfa en que bajamos 
a las cloacas. ^Recuerdas? 

—Re-recuerdo —dijo Bill, lugubre—. Escuchame, Eddie. 
Quiero que... 
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Los Barrens, 13.55 h. 

... v-v-vayas a de-decirle a B-b-en que v-v-venga. 

—De acuerdo —respondio Eddie. 

Y se quedo atras de inmediato. Ya se estaban 
aproximando al claro. Retumbaban los truenos en el cielo 
cubierto, los matorrales suspiraban a impulsos de la brisa, 
cada vez mas fuerte. 

Ben se reunio con el cuando llegaba al claro. La trampilla 
del club estaba abierta; era un imposible cuadrado de 
negrura dentro del verde. El ruido del rfo sonaba muy claro y 
Bill tuvo, de pronto, una certeza descabellada: que estaba 
percibiendo ese sonido, experimentando ese lugar, por 
ultima vez en toda su infancia. Aspiro muy hondo oliendo la 
tierra, el aire y el hollin distante del vertedero que echaba 
humo como un volcan maihumorado, no decidido a entrar 
en erupcion. Vio una bandada de pajaros que pasaba junto 
al puente del ferrocarril, rumbo a Old Cape. Levanto la vista 
hacia las nubes hirvientes. 

—iQue pasa? —pregunto Ben. 

—iP-p-por que n-no tratan d-de cog-gernos? —pregunto 
Bill—. E-estan a-a-a-aquf. E-e-eddie est-estaba en lo ci-cierto. 
L-l-lo siento. 

—Si —confirmo Ben—. A lo mejor son tan estupidos que 
creen que vamos a volver a la casita. Entonces nos tendrfan 
atrapados. 

—P-p-puede ser —dijo Bill. 

Y se sintio subitamente furioso, impotente por su 
tartamudez. Eso le impedia hablar deprisa. Tal vez, de 
cualquier modo, no habria podido decir lo que deseaba: que 
le parecia poder ver las cosas con los ojos de Henry Bowers; 



que el y Henry, aunque en bandos opuestos, peones 
dominados porfuerzas adversarias, habfan llegado a intimar. 

Henry queria que ellos presentaran pelea. 

Eso queria que ellos presentaran pelea. 

Y perecieran. 

Una helada explosion de luz blanca parecio llenarle la 
cabeza. Serian victimas del asesino que acechaba en Derry 
desde la muerte de George, los siete. Tal vez los cadaveres 
aparecieran, tal vez no. Todo dependia de que Eso pudiera o 
quisiera defender a Henry... y, en menor grado, a Belch y a 
Victor. Sf. Para el mundo exterior, para el resto de esta 
Ciudad, seremos vfctimas del asesino. Y es correcto, aunque 
parezca curloso; es correcto. Eso quiere que muramos. 
Henry es la herramienta para conseguirlo, para que Eso no 
tenga que dar la cara. Creo que yo sere ei primero, Beverly 
y Richie podrfan nnantener unidos a los otros o Mike, pero 
Stan esta asustado y Ben lo mismo, aunque me parece que 
el es mas fuerte que Stan. Y Eddie tiene un brazo 
fracturado. iPor que los traje aquf abajo? Cielos, ipor que? 

—iBill? —inquirio Ben, ansioso. 

Los otros se reunieron con ellos junto a la casita. Volvio a 
estallar un trueno; los matorrales susurraban con mas 
intensidad. Los cahaverales repiqueteaban en la mortecina 
luz de la tormenta. 

-Bill... 

—Ahora, Richie. 

— jChist! 

Los otros, intranquilos, guardaron silencio bajo su mirada 
ardorosa, como perseguida por fantasmas. Bill miraba 
fijamente los matorrales, el sendero que serpenteaba por 
entre ellos rumbo a Kansas Street. De pronto, su mente 
subio otro punto como hacia un piano superior. Ya no 
tartamudeaba en su cerebro; era como si sus pensamientos 



volaran llevados por una loca intuicion... como si todo 
viniera a el. 

George en un extreme. Yo y mis amigos en ei otro. Y 
entonces todo cesara 

{otra vez) 

otra vez, sf, otra vez, porque esto ha ocurrido antes y 
siempre debe haber un sacrificio ai finai, aiguna cosa 
terribie que ie ponga fin, no se como se todo esto pero io 
se... y eiios..., eiios... 

—Permiten q-q-que pase —murmuro Bill, mirando con 
ojos muy abiertos aquel sendero que parecia una cola de 
cerdo—. Se-se-seguro. 

—iBill? —pregunto Bev, suplicante. 

Tenia a Stan a un lado, menudo y pulcro, con su camisa 
azul y sus pantalones chinos. AI otro, a Mike, que miraba a 
Bill intensamente, como si Ie leyera los pensamientos. 

Todos permiten que pase, siempre es asf y ia cosa se 
acaiia, todo sigue, Eso... Eso... 

( duerme) 

Duerme..., o hiberna como un oso..., y iuego todo vueive 
a empezar, y eiios io saben..., ia gente sabe..., sabe que 
debe ser asf para que Eso pueda exist! r. 

-L-l-l... 

iOh Dios por favor por favor goipea exhausto ei paste por 
favor dejame decir esto tosco y recto e insiste oh, Dios oh 
Jesus OH POR FAVOR NECESiTO HABLAR! 

—Os tra-traje aq-aqui p-p-porque n-no hay ni-ni-ningun I- 
lugar s-s-s-seguro —dijo. La saliva se le escapaba de los 
labios; se la limpid con el dorso de la mano—. D-d-d-Derry es 
Eso. iC-comprendeis? —Los fulmind con la mirada; eiios se 
apartaron un poco ante esos ojos brillantes, aterrorizados—. 
D-D... /Derry es Eso! P-podemos ir a c-c-cualquier pa-parte... 
c-c-cuando E-E-Eso n-n-nos atr-rape, n-nadie v-v-vera 



nnnada, na-na-nadie oira nad-nada, na-nadie se d-d-dara cu- 
cu-cuenta. —Los miro, casi suplicante—. iC-c-comp- 
comprendeis como es? S-s-ss6lo nos qu-queda t-t-tratar de 
te-te-terminar con l-l-lo que emp-empezamos. 

Beverly vio al senor Ross levantarse y, mirandola, plegar 
su diario para entrar, sencillamente, en la casa. Nadie vera 
nada, nadie oira nada, nadie se dara cuenta. Y mi padre 
{quftate ios pantaiones) 
habfa querido matarla. 

Mike recordo su almuerzo con Bill. La madre de su amigo, 
perdida en su propio mundo de suenos, como si no viera a 
ninguno de Ios dos, se habia quedado leyendo una novela 
de Henry James mientras Ios chicos hacian sandwiches para 
devorarlos de pie ante la mesa. Richie recordo la casa de 
Stan, limpia, pero completamente desierta. Stan se habia 
llevado una pequeha sorpresa pues su madre casi siempre 
estaba en casa a la hora del almuerzo y, en las pocas 
ocasiones en que se ausentaba, no olvidaba dejar una nota 
diciendo a donde podria buscarla. Faltaba el coche; eso era 
todo. «Probablemente fue de compras con su amiga 
Debora», comento Stan, con el ceho algo fruncido mientras 
se dedicaba a preparar sandwiches de huevo. Richie lo habia 
olvidado hasta ese momento. Eddie penso en su madre, que 
lo habfa visto salir con su tablero de parchfs sin repetir 
ninguna de las advertencias acostumbradas: «Ten cuidado, 
Eddie, busca refugio si llueve, no vayas a jugar brusco, 
Eddie». No le habfa preguntado si llevaba el inhalador, no le 
habfa indicado a que hora debfa regresar a casa ni lo habfa 
prevenido contra «esos chicos rudos con Ios que vas». 
Simplemente habfa seguido mirando su telenovela como si 
el no existiera. 

Como si el no existiera. 



Una version del mismo pensamiento paso por la mente 
de los seis: en algun momento, entre la manana y la hora del 
almuerzo, habian dejado de existir convertidos en simples 
fantasmas. 

Fantasmas. 

—Bill —dijo Stan, asperamente—, ly si cruzamos? iPor 
Old Cape? 

Bill meneo la cabeza. 

—N-n-no creo. Q-q-qued-quedariamos at-t-t-trapados en 
el ba-bambu..., el p-p-pantano... o hab-habria p-p-piranas de 
v-v-verdad en el K-K-kend-d-d-duskeag... O a-a-algo a-asi. 

Cada uno imagino el mismo fin a su modo. Ben vio 
arbustos que, de pronto, se convertian en plantas 
carnivoras. Beverly vio sanguijuelas voladoras, como las que 
habian salido de aquella vieja nevera. Stan vio que la tierra 
lodosa del Canaveral vomitaba los cadaveres vivientes de 
nihos atrapados en la famosa cienaga. Mike Hanlon imagino 
pequehos reptiles con horribles dientes aserrados que 
brotaban subitamente por la grieta de un arbol hendido, 
atacandolos para hacerlos pedazos. Richie vio el Ojo 
Reptante que caia sobre ellos desde el puente de ferrocarril. 
Y Eddie imagino al grupo trepando por el terraplen de Old 
Cape, solo para encontrarse, al llegar a la cima, con el 
leproso cuya piel floja hervia de escarabajos y gusanos. 

—Si pudieramos salir de la ciudad... —murmuro Richie. 

Hizo una mueca dolorida, mientras un trueno le gritaba 
su furiosa negativa desde el cielo. Llovio otro poco. Por el 
momento, apenas eran chubascos, pero pronto se iniciaria 
algo mas serio, verdaderos torrentes. La calinosa paz del dia 
ya habia desaparecido por completo, como si nunca hubiera 
existido. 

—Si pudieramos salir de esta maldita ciudad —concluyo 
—, estariamos a salvo. 



Beverly empezo a decir: 

—Bip-b... 

Y una roca surgio de entre los matorrales alcanzando a 
Mike en un costado de la cabeza. El chico retrocedio, 
tambaleandose, manando sangre por su densa gorra de 
motas. Habria cafdo si Bill no lo hubiera sujetado. 

— jYa te ensenare yo a tirar piedras! —La voz de Henry 
llego hasta ellos, burlona. 

Bill vio que los otros miraban alrededor con ojos 
desorbitados, listos para huir en seis direcciones diferentes. 
Si lo hacian, aquello era cosa terminada. 

— jB-b-ben! 

Ben lo miro. 

—Tenemos que huir, Bill. Estan... 

Otras dos piedras salieron lanzadas de los matorrales. 
Una golpeo a Stan en el muslo, arrancandole un grito, mas 
de sorpresa que de dolor. Beverly esquivo la segunda piedra, 
que reboto en el suelo y paso por la trampilla. 

—iRe-recuerdas e-e-el pr-primer dia que e-e-estuviste aq- 
qui —grito Bill para hacerse oir por encima del trueno—, 
cuc-cuando t-terminaron las cla-cla-clases? 

— iBill! —grito Richie. 

Bill lo silencio con un ademan de la mano; sus ojos 
permanecian fijos en Ben, como clavandolo en su sitio. 

—Claro —dijo Ben, tratando, angustiado, de mirar a todas 
partes al mismo tiempo. 

Los arbustos ondulaban ya salvajemente, casi como por 
impulso de un oleaje. 

—El de-de-desague —dijo Bill—. La e-e-est-estacion de b- 
bombeo. P-por ahi deb-debemos en-entrar. jLlevanos! 

—Pero... 

— jLle-llevanos! 



De entre los arbustos surgio una fusilada de piedras. Por 
un momento, Bill vio la cara de Victor Criss, como asustada, 
drogada y avida, todo a un tiempo. De inmediato, una piedra 
le golpeo en el pomulo, entonces le toco a Mike sostener a 
Bill para que no cayera. Por un momento no pudo ver claro. 
Sentia la mejilla entumecida. Por fin recupero la sensibilidad 
en dolorosos latidos y sintio que la sangre le corria por la 
cara. Se limpid la mejilla, haciendo una mueca al tocar el 
doloroso bulto que se estaba levantando allf. Mird la sangre 
y se limpid las manos en los vaqueros. El viento fresco le 
enredd el pelo. 

— jAsi aprenderas a tirar piedras, jodido tartamudo! — 
gritd Henry, medio riendo. 

— iLI-lle-llevanos! —chilld Bill. 

Ahora comprendia por que habia enviado a Eddie en 
busca de Ben. Era a esa estacidn de bombeo adonde tenia 
que ir, esa misma y sdio Ben sabia exactamente cual era; 
habfa varias en ambas riberas del Kenduskeag a intervalos 
irregu lares. 

— jE-e-ese es el lug-lugar! jLa ent-entrada! jEl m-m-modo 
de lle-llegar a Eso\ 

— iBill, no puedes saber semejante cosa! —gritd Beverly. 

El vociferd, furioso: 

— jLo se! 

Ben tardd un instante, humedeciendose los labios, con la 
vista fija en Bill. Por fin partid a toda carrera por el claro 
encaminandose al rfo. Un relampago brillante cruzd el cielo, 
bianco y purpureo, seguido por un trueno desgarrado que 
hizo vacilar a Bill sobre sus pies. Un fragmento de piedra del 
tamano de un puno pasd junto a su nariz y dio contra las 
nalgas de Ben. El chico chilld de dolor y se llevd la mano al 
trasero. 



— iToma ya, gordo! —grito Henry, con la misma voz entre 
risuena y vociferante. Los arbustos susurraron. Henry 
aparecio en el momento en que la Iluvia dejaba de 
amenazar para convertirse en un verdadero diluvio. El agua 
le corria por el pelo muy corto entrandole en los ojos, 
banandole las mejillas. Su sonrisa mostraba todos los 
dientes—. Asi aprenderas a tirar p... 

Mike habia encontrado uno de los pedazos de madera 
que habian sobrado al hacer la trampilla. Arrojado con 
fuerza, dio dos vueltas en el aire y golpeo a Henry en la 
frente. El chico solto un grito dandose una palmada en ese 
sitio como quien ha tenido una idea brillante, y cayo 
sentado. 

— jCo-co-corred! —aullo Bill—. jSe-se-seguid a B-b-ben! 

Mas manoteos y tropezones entre los matorrales. 

Mientras el resto de los Perdedores corria tras Ben Hanscom, 
aparecieron Victor y Belch. Henry se levanto y los tres 
iniciaron la persecucion. 

Aun mas adelante, cuando Ben hubo recordado el resto 
del dia, de la carrera entre los matorrales solo conservaba 
una serie de imagenes confusas. Recordaba ramas 
sobrecargadas de hojas chorreantes que le golpeaban la 
cara duchandolo con agua fria; recordaba que los truenos y 
los relampagos parecian interminables. Y recordo tambien 
que los gritos de Henry, ordenandole volver y pelear, 
parecian mezclarse con el ruido del Kenduskeag al que se 
acercaban. Cada vez que aminoraba la marcha. Bill le daba 
una palmada en la espalda para obligarlo a darse prisa. 

lY si no la encuentro? lY si no puedo ha liar esa estacion 
de bombeo en especial? 

El aliento le desgarraba los pulmones, calientes y con 
sabor a sangre. Una punzada se le estaba hundiendo en el 
costado. Sus nalgas cantaban alli donde habia golpeado la 



piedra. Beverly habia dicho que Henry y sus amigos querian 
matarlos, y ahora Ben le creia, sf, sin duda. 

Llegaron a la orilla del Kenduskeag tan repentinamente 
que el estuvo a punto de caer por el borde. Logro no perder 
el equilibrio, pero el terraplen, socavado por la inundacion 
de primavera, se derrumbo y lo hizo rodar, de cualquier 
modo, hasta el borde de la corriente precipitada. La camisa 
se le enrosco hasta el cuello dejando que el lodo se le 
pegara a la piel. 

Bill cayo sobre el y lo levanto de un tiron. Los otros lo 
siguieron, asomando entre los arbustos que cubrian el 
terraplen. Richie y Eddie fueron los ultimos. Richie sostenia 
al enyesado por la cintura; las gafas se sostenian 
precariamente en la punta de la nariz. 

—iAd-ad-adonde? —grito Bill. 

Ben miro a izquierda y derecha, consciente de que el 
tiempo era criminalmente corto. El rio ya parecia mas 
crecido y el cielo, oscurecido por la Iluvia, le habia dado un 
peligroso gris pizarra. Sus orillas estaban sofocadas por la 
maleza y por arboles achaparrados, que bailaban al compas 
del viento. Oyo que Eddie sollozaba, tratando de respirar. 

—iAd-ad-adonde? 

—No lo s... —comenzo. 

Y entonces vio el arbol inclinado y el hueco abierto abajo 
por la erosion. Allf se habfa escondido aquella primera vez. 
Despues de dormitar sin darse cuenta, habia oido las voces 
de Bill y Eddie. Y despues habian llegado los gamberros. 
Vamos, chicos, era un diquecito de mierda. 

— jPor alli! —grito. 

Se encendio otro rayo y entonces Ben pudo oirlo: era un 
zumbido, como el de un transformador Lionel sobrecargado. 
Cayo en el arbol. Linos fuegos blanquiazulados 
chisporrotearon en la base retorcida reduciendola a astillasy 



palillos de dientes para gigantes. El arbol cayo hacia el rio 
con un estruendo ensordecedor levantando una alta 
llovizna. Ben aspiro bruscamente, horrorizado, oliendo algo 
caliente y demencial. Una centella subio por el tronco del 
arbol caido, parecio cobrar mas brillo y se apago. Estallo un 
trueno, no ya sobre ellos sino alrededor, como si se 
encontraran en el centre mismo de la tormenta. La Iluvia 
caia en torrentes. 

Bill lo golpeo en la espalda arrancandolo de esa 
deslumbrada contemplacion de las cosas. 

— jVa-va-vamos! 

Ben obedecio chapoteando a lo largo del rio con el pelo 
en los ojos. Llego al arbol (la pequena cueva entre las raices 
habia side aniquilada) y trepo por el clavando los pies en la 
corteza humeda, que le despellejo manos y brazes. 

Bill y Richie auparon a Eddie a viva fuerza. Ben lo sujeto 
cuando caia al otro lado. Los dos rodaron por el suelo y 
Eddie die un grito. 

—iEstas bien? —pregunto Ben, a todo pulmon. 

—Creo que si —fue la respuesta. 

Eddie se levanto y cogio su inhalador, pero se le escurrio 
de la mano. Ben lo atrapo en el aire. Su amigo, con una 
mirada agradecida, se lo llevo a la boca para tomar un 
resuello. 

Richie paso tambien. Le siguieron Stan y Mike. Bill subio 
a Beverly al tronco para que Ben y Richie la sostuviesen por 
el otro lado. La niha cayo con el pelo aplastado contra la 
cabeza y los vaqueros azules ya negros. 

Bill fue el ultimo. Subio al tronco y paso las piernas al otro 
lado. Entonces vio que Henry y los otros dos venian 
chapoteando hacia ellos. Al deslizarse al suelo por el lado 
opuesto, grito: 

— jPi-pi-piedras! jTirad piedras! 



Las habfa en abundancia alli en la ribera y el tronco caido 
constituia una barricada perfecta. En un par de segundos, 
los siete estaban arrojando piedras contra Henry y sus 
amigos, que ya estaban muy cerca del arbol. Era como 
disparar a quemarropa. El enemigo tuvo que retirarse 
chillando de dolor y de ira, golpeados en la cara, el pecho, 
los brazos y las piernas. 

—iPor que no nos ensenais a tirar piedras? —los desafio 
Richie, mientras arrojaba una del tamaho de un huevo hacia 
Victor. Dio contra su hombro y reboto casi verticalmente. El 
maton dio un grito—. jUau! jVen a enseharnos, chaval, que 
aqui aprendemos rapido! 

— jYiiiiaaaaaa! —aullo Mike—. lOs gusta? lOs gusta esto? 

La respuesta no fue gran cosa. Los gamberros 
retrocedieron hasta estarfuera del alcance y se arracimaron. 
Un momento despues, trepaban el terraplen, resbalando y 
tropezando en la tierra humeda que ya estaba perforada por 
pequehos arroyuelos, sosteniendose de las ramas para no 
caer. 

Desaparecieron entre los matorrales. 

—Van a dar un rodeo para alcanzarnos por detras. Gran 
Bill —sehalo Richie, ajustandose las gafas. 

—N-n-no imp-importa —dijo Bill—. Si-sigue, B-B-ben. 

Ben troto a lo largo del terraplen. Se detuvo temiendo 
que Henry y los otros surgieran ante sus narices en 
cualquier momento y vio la estacion de bombeo veinte 
metros mas adelante. Los otros lo siguieron hasta alli. Habia 
otros cilindros en la ribera opuesta; uno estaba bastante 
cerca; el otro, cuarenta metros corriente arriba. Esos dos 
estaban arrojando torrentes de agua lodosa al Kenduskeag, 
pero del caho que sobresalia en la ribera, debajo del que 
tenian delante, solo caia un chorrito. Y tampoco zumbaba. 



Ben se dio cuenta de que la maquinaria de bombeo estaba 
estropeada. 

Miro a Bill, pensativo... y algo asustado. 

Bill miraba a Richie, a Stan, a Mike. 

—T-t-tenemos que sa-sa-sacar la t-t-tapa —dijo—. Ay-yu- 
Ayudadme. 

La tapa de hierro tenia asas, pero la Iluvia las habia 
hecho resbaladizas; ademas, era increiblemente pesada. 
Ben se puso junto a Bill que corrio un poquito las manos 
para abrirle espacio. El chico oia que el agua goteaba dentro 
con un ruido desagradable, lleno de ecos, como el del agua 
que cae en un pozo. 

— jY-ya! —grito Bill. 

Los cinco tiraron al unfsono y la tapa se movio con un 
desagradable chirrido. 

Beverly se puso junto a Richie. Eddie aplico su brazo 
sano. 

—Uno, dos, tres, jempujad! —ordeno Richie. 

La tapa chirrio un poco mas, deslizandose del cilindro, y 
dejo al descubierto una media luna de oscuridad. 

—Uno, dos, tres, jempujad! 

La media luna credo. 

—Uno, dos, tres, jempujad! 

Ben empujo hasta que aparecieron puntos rojos en su 
vision. 

— jApartaos! —grito Mike—. jAlla va! 

Se apartaron mientras la gran tapa circular perdfa el 
equilibrio y caia. Cavo un tajo en la tierra mojada y aterrizo 
invertida, dejando escurrir los escarabajos de su cara inferior 
que se refugiaron en el pasto. 

—Ajj —dijo Eddie. 

Bill echo un vistazo al interior. Habia peldahos de hierro 
que descendian a un estanque circular de agua negra cuya 



superficie estaba poceada por la Iluvia. La silenciosa bomba 
cavilaba en medio de todo eso, semisumergida. Bill vio que 
el agua fluia hacia la estacion de bombeo desde la boca de 
la tubena de entrada. Con una sensacion de oquedad en las 
entranas, penso: Yporaquf tenemos que entrar Por aquf 

—E-e-eddie, su-sujetate a m-m-mi. 

Eddie lo miro, sin comprender. 

—Aup-aupate. T-t-te sost-t-tienes con el bra-con el brazo 
sano. 

E hizo una demostracion. Eddie comprendio, pero se 
mostro reacio. 

—Rapido —le espeto Bill—. jYa v-v-vienen! 

Eddie rodeo el cuello de Bill. Stan y Mike lo impulsaron 
hacia arriba para que pudiera cehir las piernas a la cintura 
de su amigo. Cuando Bill se introdujo, torpemente, por la 
boca del cilindro, Ben noto que Eddie tenia los ojos 
fuertemente cerrados. 

Sobre el ruido de la Iluvia se ofa otro: ramas azotadas, 
tronquitos rotos, voces. Henry, Victory Belch. La carga de la 
caballeria mas fea del mundo. 

Bill aferro el tosco borde del cilindro y se dejo caer 
tanteando cuidadosamente cada peldaho. Estaban 
resbaladizos. Eddie estaba ahogandolo. Resultaba una 
demostracion bastante grafica de lo que debia de ser el 
asma. 

—Tengo miedo —susurro Eddie. 

—Yo-yo tambien. 

Solto el borde de cemento y se sujeto del primer peldaho. 
Aunque Eddie lo asfixiaba y parecia haber aumentado 
veinte kilos, se detuvo un momento para mirar Los Barrens, 
el Kenduskeag, las nubes lanzadas a toda velocidad. Una 
voz interior (sin miedo, firme) le indicaba que mirase bien 
por si jamas volvia a ver el mundo de arriba. 



Miro. Luego inicio el descenso con Eddie aferrado a su 
espalda. 

—No puedo mas —balbuceo Eddie. 

—Ya f-f-falta poco. 

Uno de los pies de Bill toco agua helada. Busco el 
peldano siguiente y lo encontro. Habfa otro mas. Despues 
terminaba la escalerilla. Quedo hundido hasta la rodilla en el 
agua, junto a la bomba. 

Miro hacia la boca del cilindro. Estaba unos tres metros 
por encima de su cabeza. Los otros, agrupados alrededor de 
ella, miraban hacia abajo. 

— jBa-ba-bajad! —grito—. jDe-de uno en uno! jDaos pr- 
risa! 

Beverly fue la primera. Stan la siguio. Despues bajaron 
los otros. Richie, el ultimo, espero para ver el avance de 
Henry y sus amigos. Por el ruido que hacian, se le ocurrio 
que pasarian algo mas a la izquierda, no tanto como para 
que el resultado cambiase. 

En ese momento, Victor aullo: 

— jHenry! jAlla! jTozier! 

Henry los vio correr en su direccion. Victor iba adelante, 
pero Henry le dio un empujon tal que lo arrojo de rodillas. 
Llevaba un arma blanca, sf, una navaja bastante grande de 
la que caian gotas de agua. 

Richie miro hacia el interior del cilindro. Ben y Stan 
estaban ayudando a Mike a abandonar la escalerilla. El 
tambien franqueo el borde. Henry, al comprender lo que 
estaba haciendo, le grito. Richie, con una risa salvaje, planto 
la mano izquierda en la articulacion del brazo derecho y 
levanto el puho hacia arriba en el gesto que quiza sea el 
mas antiguo del mundo. Para asegurarse de que Henry 
comprendiera bien, levanto el dedo medio. 

— jMoriras ahf abajo! —aullo Henry. 



— iDemuestralo! —desafio Richie, riendo. Estaba 
aterrorizado ante la perspectiva de bajar por esa garganta 
de cemento, pero no podia dejar de rein Y trompeteo con la 
voz de policia iriandes—: ijesus, Maria y Jose! jLa suerte de 
los iriandeses no se acaba nunca, mi buen amigo! 

Henry resbalo en la hierba mojada y cayo sobre el trasero, 
espatarrado, a seis metros de donde estaba Richie con el pie 
en el primer peldaho y el torso fuera. 

— jEh, talon de platano! —grito, delirante de triunfo, 
antes de bajar velozmente por la escalerilla. 

Estuvo a punto de caer por lo resbaladizo de esos 
peldahos, pero Bill y Mike lo sujetaron. Se encontro hundido 
en el agua hasta las rodillas; los otros formaban un circulo 
alrededor de la bomba. Temblaba de pies a cabeza; 
estremecimientos frfos y calientes se perseguian por su 
espalda. Y aun no podia dejar de rein 

—Si lo hubieses visto, Gran Bill, mas torpe que nunca... 
No puede abandonaresa maldita costumbre de... 

La cabeza de Henry aparecio en la abertura circular, Mena 
de arahazos y magulladuras. Sus ojos echaban chispas. 

— jMamones! —bramo—. jAhora bajo! Ahora vereis lo que 
es bueno. 

Paso una pierna por el borde y bused con el pie el primer 
peldaho. Al encontrarlo, pasd la otra. 

Bill, en voz bien alta, ordend: 

—Cu-cu-cuando este b-b-bastante ce-cerca, lo ag-ag- 
agarramos entrrre to-todos. L-lo t-t-tiramos abajo y lo hu- 
hundimos. iEn-n-ntendi-dido? 

—Entendido, jefe —dijo Richie y le hizo el saludo militar 
con una mano temblorosa. 

—Entendido —dijo Ben. 

Stan hizo un guiho a Eddie, que no entendfa lo que 
estaba pasando... salvo, tal vez, que Richie se habia vuelto 



loco. Reia como chiflado mientras Henry Bowers, el temido 
Henry Bowers, bajaba para matarlos a todos como a ratas en 
un barril. 

— jTodos listos para atraparlo. Bill! —grito Stan. 

Henry quedo petrificado en el tercer peldano. Miro a los 
Perdedores por encima del hombro. Por primera vez, su cara 
parecia expresar dudas. 

Y de pronto Eddie comprendio: si bajaban, tendrian que 
hacerlo de uno en uno. Habia demasiada altura para 
descolgarse de un salto, sobre todo considerando que 
aterrizarian sobre la maquinaria de bombeo. Y alli estaban 
los siete, esperando, en un circulo cerrado. 

—Ba-ba-baja, He-Henry —invito Bill, simpatico—. q-q- 
que esp-esperas? 

—Claro —gorjeo Richie—. ^No te gusta pegarles a los mas 
pequehos? Baja, Henry. 

—Estamos esperando, Henry —agrego Bev dulcemente—. 
No creo que te guste, cuando llegues abajo, pero si quieres, 
baja. 

—A menos que seas un gallina —agrego Ben. Y empezo a 
cloquear. 

Richie lo imito inmediatamente. Un momento despues, 
todos cloqueaban. Aquel cacareo burlon reverbero entre las 
paredes humedas y chorreantes. Henry los miraba con la 
navaja aferrada en la mano izquierda y la cara del color de 
los ladrillos viejos. Aguanto unos treinta segundos y volvio a 
subir. Los Perdedores lo despidieron con silbidos e insultos. 

—B-b-bueno —dijo Bill, en voz baja—. Va-vamos p-por e- 
e-esa tu-tu-tuberia. Pronto. 

—iPorque? —pregunto Beverly. 

Bill se ahorro el esfuerzo de explicarselo porque Henry 
reaparecio en el borde del cilindro y dejo caer una piedra del 
tamaho de un balon de futbol. Beverly solto un alarido y 



Stan empujo a Eddie contra el muro circular con un grito 
ahogado. La roca golpeo contra la herrumbrada maquinaria 
produciendo un sonido musical. Reboto a la izquierda y 
choco contra el muro de cemento, pasando a un palmo de 
Eddie. Un fragmento de cemento se le clavo dolorosamente 
en la mejilla. Por fin, la piedra cayo en el agua con un 
chapoteo. 

— jRa-ra-rapido! —grito Bill, otra vez, y todos se 
arracimaron contra la tuberfa de ingreso. Medfa un metro y 
medio de diametro, aproximadamente. Bill hizo que todos 
entraran uno a uno (una vaga imagen circense: todos los 
payasos amontonados en un coche pequenito, paso por su 
conciencia en un destello meteorico; anos mas tarde usaria 
esa misma imagen en un libro titulado Los rapidos negros). 
Fue el ultimo en subir despues de haber esquivado otra 
piedra. Ante la vista del grupo cayeron mas proyectiles que 
rebotaron contra la bomba en angulos extranos. 

Cuando las piedras dejaron de caer. Bill miro hacia fuera 
y vio que Henry bajaba otra vez por la escalerilla a toda 
prisa. 

— jCogedlo! —grito a los otros. 

Richie, Ben y Mike asomaron tras el. Richie salto a buena 
altura y sujeto a Henry por el tobillo. El maton, soltando una 
maldicion, sacudio la pierna como si tratase de sacudirse un 
perrito de dientes afilados. Richie se cogio de un peldaho 
para subir un poco mas y logro hundir los dientes en el 
tobillo de Henry. El otro dio un grito y subio deprisa. Uno de 
sus mocasines cayo al agua, hundiendose en el acto. 

— jMe ha mordido! —gritaba Henry—. jEse malnacido me 
ha mordido! 

—Si, y para tu suerte en primavera me pusieron la 
antitetanica —contesto Richie. 



— jAplastadlos! —ordeno Henry, delirante—. jHacedlos 
pure, devolvedlos a la edad de piedra, aplastadles los sesos! 

Volaron mas piedras. Los chicos retrocedieron velozmente 
hacia la tuberia. Mike recibio un cascote en el brazo y se lo 
apreto con fuerza haciendo una mueca de dolor hasta que el 
ardor fue cediendo. 

—Estamos empatados —observe Ben—. Elios no pueden 
bajary nosotros no podemos subir. 

—E-e-es que no deb-debemos subir —apunto Bill, en voz 
baja— y todos vosotros lo sabeis. S-s-s-se su-su-supone que 
no sald-d-dremos de a-a-aqui. 

Todos lo miraron, doloridos de ojos, temerosos. Nadie dijo 
nada. 

La voz de Henry, disfrazando la ira de burla, floto hacia 
abajo: 

— jPodemos esperartodo el dia, nihatos! 

Beverly habia girado en redondo y estaba mirando hacia 
el interior de la tuberfa. La luz se perdia muy pronto y no se 
distingufa demasiado. Se trataba de un tunel de hormigon 
lleno hasta la tercera parte de agua precipitada. Noto que 
ahora llegaba mas arriba que cuando habfan entrado. Eso se 
debia a que, por no funcionar la bomba, solo parte del agua 
caia al Kenduskeag. Sintio una punzada de claustrofobia en 
la garganta que le convirtio la came en una especie de 
franela. Si el agua seguia ascendiendo, todos se ahogarian. 

—iEs precise. Bill? 

El se encogio de hombros. Eso lo deefa todo. Si, era 
precise. iQue remedio cabfa? iDejarse mataren Los Barrens 
por Henry, Victor y Belch? <1,0 por alguna otra cosa, tal vez 
peer, en la ciudad? Ella comprendio, por fin. La idea; los 
hombros de Bill no habian tartamudeado al encogerse. Era 
mejor ir en busca de Eso. De frente, como en una pelicula de 
vaqueros. Era mas limpio, mas valiente. 



Richie dijo: 

—iComo se llamaba ese rito del que nos hablaste, Gran 
Bill? El que lefste en el libro de la biblioteca. 

—Ch-Ch-Chud —dijo Bill, sonriendo. 

—Chud —asintio Richie—. Uno muerde la lengua de Esoy 
Eso te muerde la tuya. ^No es asf? 

—S-s-si. 

—Y despues se cuentan chistes. 

Bill asintio. 

—Que curioso —comento Richie, mirando hacia la larga 
tuberfa—. No se me ocurre ninguno. 

—A mf tampoco —dijo Ben. 

Sentia un miedo pesado en el pecho, casi sofocante. Lo 
unico que le impedia sentarse en el agua para llorar como 
un bebe o volverse, simplemente, loco, era la presencia 
tranquila y segura de Bill... y Beverly. Preferirfa morir antes 
que revelar ante Beverly lo asustado que estaba. 

—iSabes adonde Neva esta tuberia? —pregunto Stan a 
Bill. 

El chico nego con la cabeza 

—iSabes como encontrar a Eso7 

Bill volvio a negarcon la cabeza. 

—Cuando estemos cerca nos daremos cuenta —dijo 
Richie, subitamente. Aspiro hondo, estremecido—. Si hay 
que hacerlo, vamos de una vez. 

Bill asintio. 

—Yo i-i-ire delante. Despues, Eddie. Ben-Ben. B-b-bev. St- 
a-an, el G-galan. M-M-Mike. Tu atras, Ri-Richie. C-ca-cada u- 
u-uno con la m-mano en el ho-o-ombro del q-que v-v-va d- 
delante. Esta o-o-oscuro. 

—iVais a salir de una puta vez? —chillo Henry Bowers, 
desde arriba. 



—Por alguna parte saldremos —murmuro Richie—, 
supongo. 

Formaron como una procesion de ciegos. Bill echo una 
mirada hacia atras, para confirmar que cada uno tuviese una 
mano en el hombro del precedente. Luego, agachando un 
poco la cabeza contra la fuerza de la corriente, inicio la 
marcha en la oscuridad por donde se habfa ido, casi un aho 
antes, el barquito de papel que habia hecho para su 
hermano. 



XX. SE CIERRA el CiRCULO 


1 

Tom 


Tom Rogan estaba teniendo un sueno descabellado. Estaba 
sonando que mataba a su padre. 

Una parte de su mente comprendia que eso era 
descabellado porque su padre habia muerto cuando el 
estaba apenas en tercer curso. Bueno..., tal vez no 
correspondia decir que habia muerto, sino que se habia 
suicidado. Ralph Rogan se habia preparado un buen coctel 
de ginebra y lejfa. La ultima copa, como quien dice. Tom 
habia sido puesto a cargo de sus hermanos menores; cuando 
algo andaba mal con ellos, recibfa una paliza. 

Por lo tanto, no podia haber matado a su padre... Sin 
embargo, en ese sueno aterrorizante se vefa sosteniendo 
contra el cuello de su padre algo que parecia un mango 
inofensivo; solo que no era inofensivo, iverdad? En un 
extreme tenia un boton y si el lo apretaba saldrfa una hoja 
que atravesaria el cuello de su padre. No voy a hacer 
semejante cosa, papa, no te preocupes, penso su mente 
dormida, un memento antes de que su dedo se hundiera en 
el boton y surgiera la hoja. Los ojos de su padre se abrieron. 



clavados en el techo; la boca emitio un ruido a gargara 
sanguinolenta. iYo no lo hice, papa! —gritaba su mente—. 
iFue algun otro! 

Trato de despertarse y no pudo. Lo mas que logro hacer (y 
no resulto muy util) fue perderse en un sueno nuevo. En ese 
se veia chapoteando por un tunel largo y oscuro. Le dolian 
las pelotas y sentia la cara cruzada de aranazos. Lo 
acompanaban otras personas, pero apenas divisaba siluetas 
difusas. De cualquier modo, no importaba. Lo que importaba 
era que los chicos estaban por ahi, mas adelante. Tenian que 
pagan Necesitaban 
(una paiiza) 
un castigo. 

Ese purgatorio, fuese lo que fuese, olia mal. El agua 
chorreaba con ecos resonantes. Tenfa los pantalones y los 
zapatos empapados. Y esas mierditas secas estaban en 
algun lugar del laberinto de tuneles. Tal vez pensaban que 
{Henry) 

Tom y sus amigos se perderfan. Pero les saldria mal 
(/Me rfo de ustedes!) 

porque el tenia otro amigo, oh, si, un amigo especial, y 
ese amigo le habia marcado el camino a tomar con... con... 
{globes de I una) 

unas cosas grandes y redondas, iluminadas desde dentro, 
que despedian un resplandor misterioso como el de las 
lamparas antiguas. En cada interseccion flotaba uno de esos 
globos con una flecha que indicaba el camino por donde el y 
{Belch y Victor) 

sus invisibles amigos debfan seguir. Y era el camino 
correcto, oh, si. Porque oia a los otros alia delante. Oia el 
chapoteo de su avance y los murmullos distorsionados de 
sus voces. Los estaban alcanzando. Y cuando los 



alcanzaran... Tom bajo la vista y vio que aun tenfa la navaja 
en la mano. 

Por un momento tuvo miedo. Eso era como una de las 
descabelladas experiencias astrales que el solia leer en los 
semanarios; esas experiencias en que el espiritu abandona 
el cuerpo para entrar en el de otra persona. La forma de su 
cuerpo le parecfa distinta, como si no fuera Tom sino 
{Henry) 

otra persona, alguien mas joven. Empezo a luchar por 
salir del sueno y de pronto una voz le hablo, tranquilizadora, 
susurrandole al ofdo: No importa cuando es esto, no imports 
quien eres lo que importa es que Beveriy esta aiif, esta con 
eiios, mi buen amigo. lY sabes una cosa? Ha hecho aigo 
mucho peor que fumar a escondidas. iSabes que? jHa 
estado foiiando con su vieJo amigo, Biii Denbrough! jSf, de 
veras! jEiia y ese maidito tartamudo! Y... 

jEs mentira! —trato de gritar—. jNo puede haberse 
atrevido a...! 

Pero sabfa que no era mentira. Ella le habfa pegado con 
un cinturon en las 
{me pa ted en ias) 

pelotas. Y huyo. Y ahora lo habia enganado, esa 
{putiiia) 

maldita zorra lo habfa enganado, oh amigos y vecinos, 
que paliza iba a recibir. Primero ella y despues Denbrough, 
su amigo, el novelista. Y si alguien trataba de interponerse, 
tendrfa tambien su parte en la accion. 

Apuro el paso, aunque ya se estaba quedando sin aliento. 
Hacia delante vio otro cfrculo luminoso cabeceando en la 
oscuridad: otro globo de luna. Oia las voces de la gente, alli 
delante, y el hecho de que fuesen voces infantiles no le 
importo. Tal como esa otra voz decfa; no importaba donde. 



cuando ni quien. Beverly estaba alli y joh, vecinos y 
amigos...! 

—Vamos, chicos, moveos —dijo. 

Ni siquiera importaba que su voz no fuera su propia voz, 
sino la de un nino. 

Entonces, al aproximarse al globo de luna, miro hacia 
atras por primera vez y vio a sus companeros. Los dos 
estaban muertos. A uno le faltaba la cabeza. El otro tenia la 
cara abierta por, al parecer una garra enorme. 

—No podemos correr mas, Henry —dijo el de la cara 
abierta. 

Sus labios se movieron en dos pedazos, grotescamente 
desconectados. Y fue entonces cuando Tom hizo pedazos el 
sueno con un grito y volvio en si vacilando al borde de algo 
que parecia un gran espacio vacio. 

Trato de no perder el equilibrio, pero lo perdio y cayo al 
suelo. A pesar del alfombrado, el goipe disparo un estallido 
de dolor en su rodilla herida. Tuvo que ahogar otro grito 
contra el antebrazo. 

iDonde estoy? iDonde coho estoy? 

Cobro conciencia de una luz blanca, debil, pero clara. Por 
un momento espantoso creyo que estaba otra vez en el 
sueno, que era la luz de esos globos ridicules. Entonces 
recordo que habia dejado la puerta del bano parcialmente 
abierta con el tube fluorescente encendido. Siempre dejaba 
la luz encendida cuando estaba fuera de su casa; asi se 
ahorraba golpearse las piernas contra los muebles si tenia 
que levantarse a orinar. 

Eso puso la realidad en su sitio. Todo habia side un sueno, 
un sueno descabellado. Estaba en un hotel llamado Holiday 
Inn. Eso era Derry, Maine. Habfa seguido a su mujer hasta 
alli y, en medio de una pesadilla de locos, se habia caido de 
la cama. Eso era todo, en resumen. 



Eso no fue una simple pesadilla. 

Dio un respingo, como si esas palabras hubieran sido 
pronunciadas dentro de su oido y no de su propia mente. No 
parecia, en absoluto, su voz interior; era fria, extrana... pero 
tambien hipnotica y crefble. 

Se levanto lentamente, busco el vaso de agua en la 
mesita de noche y se lo bebio. Deslizo las manos 
temblorosas por su pelo. El reloj de la mesilla anunciaba las 
tres y diez. 

Vuelve a dormir Espera a la manana. 

Aquella voz extrana respondio: Pero manana habra 
gente, demasiada gente. Ademas, esta vez puedes ganarles 
de mano. Esta vez puedes bajar el primero. 

iBajar? Penso en su sueno: el agua, la oscuridad 
chorreante. 

La luz se hizo mas intensa. Giro la cabeza contra su 
voluntad, pero sin poder impedirlo. Se le escape un 
juramento. Habfa un globo atado al porno de la puerta del 
bano. Flotaba en el extreme de un cordel de un metro, mas o 
menos. El globo relumbraba, lleno de luz blanca, fantasmal; 
pareefa un fuego fatuo, entrevisto en un pantano, 
sonadoramente suspendido entre arboles cargados de 
musgo. En la suave superficie henchida del globo se veia 
una flecha, roja como la sangre. 

Senalaba la puerta que daba al pasillo. 

No importa quien soy yo —dijo la voz, tranquilizadora. Y 
Tom noto que ya no venia de su propia cabeza ni de su oido, 
sino del globo, del centre de esa luz blanca, extrana y 
encantadora—. Lo unico que importa es que conducire todo 
a tu satisfaccion, Tom. Me encargare de que ella reciba una 
paliza; quiero que todos reciban una paliza. Se ban cruzado 
en mi camino demaslado. Esta vez no lo tolerare... y ya es 
tarde para ellos. Escucha, Tom, escucha con a tendon. 



Ahora, todos Juntos..., seguimos la pelota que va 
rebotando... 

Tom escuchaba. La voz del globo explico. 

Explico todo. 

Cuando acabo, estallo en un definitivo destello de luz. Y 
Tom empezo a vestirse. 


2 

Audra 


Audra tambien tenfa pesadillas. 

Desperto sobresaltada y se incorporo en la cama con la 
sabana enrollada a la cintura; sus pechos menudos se 
movfan a impulses de la respiracion agitada. 

Su sueno, come el de Tom, habfa side una experiencia 
confusa, inquietante. Como Tom, habfa tenido la sensacion 
de ser otra persona..., o, antes bien, de que su conciencia 
estaba depositada (y parcialmente sumergida) en otro 
cuerpo y otra mente. Habfa estado en un sitio oscuro, con 
varias personas mas, rodeada de una opresiva sensacion de 
peligro. Iban deliberadamente hacia ese peligro y ella querfa 
gritarles que se detuvieran, pedirles que le explicaran lo que 
estaba pasando, pero la persona con quien ella se habfa 
hundido parecfa saberlo y considerar que era necesario. 

Tambien tenfa conciencia de que los persegufan. Y de que 
sus perseguidores los estaban alcanzando poco a poco. 

En su sueno estaba Bill, pero seguramente ella tenfa en la 
mente su comentario con respecto a la nihez olvidada, 
porque en su sueno Bill era solo un niho de diez o doce ahos. 
jAun no habfa perdido el pelo! Ella iba de su mano y sentfa 



que lo amaba mucho. Su voluntad de seguir se basaba en la 
ferrea seguridad de que Bill los protegena, a ella y a todos; 
de que Bill, el Gran Bill, los sacaria de todo eso, de algun 
modo, para devolverlos a la luz del dia. 

Oh, pero estaba tan aterrorizada... 

Llegaron a un sitio donde se abrian varies tuneles y Bill 
los miro a todos, uno por uno. Un niho que tenfa el brazo 
enyesado (el yeso relumbraba en la oscuridad con una 
blancura fantasmagorica) aizo la voz: 

—Por alli. Bill. Por la del fondo. 

—iS-s-seguro? 

-Si. 

Y asf habian seguido por ese tunel y habian encontrado 
una puerta, una diminuta puerta de madera de apenas 
metro y medio de altura, como las de los cuento de hadas. 
En esa puerta habia una marca. No pudo recordar como era 
la marca, que extraha runa o sfmbolo. Pero aquello habia 
provocado y concentrado todo su terror, obligandola a 
arrancarse de aquel otro cuerpo, de aquella niha, 
quienquiera 

( Beverly-Beverly) 

que hubiese sido. Desperto sentada en una cama 
extraha, sudorosa, con los ojos desorbitados, jadeando como 
si acabase de correr una carrera. Sus manos volaron a las 
piernas, casi esperando encontrarlas mojadas y frias por el 
agua en que habfa estado caminando mentalmente. Pero 
estaba seca. 

Luego vino la desorientacion. Aquello no era su casa de 
Topanga Canyon ni la que habian alquilado en Fleet. Era la 
nada, el limbo amueblado con una cama, un tocador, dos 
sillas y un televisor. 

—Oh, Dios, vamos, Audra... 



Se froto encarnizadamente la cara con las manos y 
aquella especie de vertigo mental cedio un poco. Estaba en 
Derry. Derry, Maine, el sitio en que habfa crecido su marido 
en una ninez que aseguraba no recordar. No le era un sitio 
familiar ni particularmente agradable por la sensacion que le 
causaba, pero al menos tampoco le resultaba extrano. 
Estaba alli porque alli estaba Bill y al dia siguiente iria a 
verlo al hotel «Town House». Y aquella cosa terrible que 
estaba mal alli, aquello a lo que se referian esas cicatrices 
nuevas en las manos de el, fuera lo que fuese, lo 
enfrentarian juntos. Ella le llamaria para decide que estaba 
alli; luego se reuniria con el. Despues..., bueno... 

En realidad, no tenia idea de lo que podia venir despues. 
El vertigo, la sensacion de estar en un sitio que era, en 
verdad, la nada, la amenazaba otra vez. A los diecinueve 
ahos habfa hecho una gira con una pequeha compahia 
teatral: cuarenta representaciones, no tan maravillosas, de 
Arsenico y encaje antiguo, en otras tantas poblaciones 
pequehas y no tan maravillosas, en cuarenta y siete dfas no 
tan esplendidos. Empezaron por el Teatro-comedor Peabody, 
en Massachusetts, para terminar en Play It Again Sam, en 
Sausalito. Y en algun punto intermedio, en alguna ciudad 
del Medio Oeste, como Ames, Iowa, o Grand Isle, Nebraska, o 
quiza Jubilee, Dakota del Norte, habia despertado asi, en 
medio de la noche, asustada por la desorientacion, sin saber 
en que ciudad estaba, que dia era ni por que estaba alli, 
dondequiera que fuese. Hasta su nombre le resultaba irreal. 

Y esa sensacion volvia ahora. Su mal sueho se prolongaba 
en la vigilia haciendole experimentar un horror alucinante 
de cafda libre. La ciudad parecfa haberla envuelto como una 
piton y la sensacion que le provocaba no tenia nada de 
agradable. Se descubrio lamentando no haber seguido el 
consejo de Freddie. Habria debido quedarse. 



Su mente se fijo en Bill aferrandose a la idea de el tal 
como una mujer que se estuviera ahogando se aferrana a un 
madero, a un salvavidas, a cualquier cosa que 

{aqui abajo todos flotamos, Audra) 

flotara. 

La recorrio un escalofno; cruzo los brazos sobre los 
pechos desnudos, estremecida, y vio que tenia la piel de 
gallina. Por un memento le parecio que una voz habia 
hablado dentro de su cabeza, como si alli hubiera una 
presencia extrana. 

iMe estare volviendo loca? Dios mfo, les eso? 

No —respondio una parte de su mente—. Es solo 
desorientacion... causa da por el viaje... y la preocupacion 
por tu marido. Nadle habia dentro de tu cabeza. Nadle... 

—Aqui abajo todos flotamos, Audra —dijo una voz desde 
el bano. Era una voz real, real como las casas. Y astuta. 
Astuta, sucia, maligna—. Tu tambien flotaras. 

La voz emitio una risita, que bajo de tone hasta parecer 
un burbujeo en un desague tapado. Audra grito... y se 
cubrio la boca con las manos. 

—No he ofdo eso. 

Lo dijo en voz alta. Desafiando a la voz a contradecirla. 
No paso nada. La habitacion estaba silenciosa. En algun 
lugar, lejos, un tren silbo en la noche. 

De pronto sintio tal necesidad de Bill que le parecio 
imposible esperar a que amaneciera. Estaba en un cuarto de 
motel, exactamente igual a otros treinta y nueve, pero 
aquello era demasiado. Todo. Cuando una empieza a oir 
voces, todo es demasiado. Demasiado escalofriante. Le 
parecia estar deslizandose otra vez hacia la pesadilla de la 
que acababa de escapar. Se sentia asustada y terriblemente 
sola. Peor aun —penso—. Me slento nnuerta. De pronto, su 
corazon se detuvo por dos segundos haciendole soltar una 



tos sobresaltada. Tuvo un instante de claustrofobia dentro de 
su propio cuerpo y se pregunto si ese terror no tenia, 
despues de todo, una raiz estupida y vulgarmente fisica. Si 
no estaria a punto de sufrir un ataque al corazon. O si no lo 
habfa tenido ya. 

Su corazon se asento, pero intranquilo. 

Audra encendio el velador y miro su reloj. Las tres y doce. 
El estaria durmiendo, pero eso no le importaba; ya no 
importaba sino ofr su voz. Querfa terminar la noche con el. Si 
Bill estaba a su lado, su reloj fisico se ajustaria al de el, 
asentandose, y no habria pesadillas. El vendia pesadillas a 
los otros (esa era su profesion), pero a ella no le habia dado 
otra cosa que paz. Por fuera de esa nuez extrana, fria, 
incrustada en la imaginacion de Bill, el parecia creado y 
planeado para la paz. Tomo la guia amarilla y busco el 
numero del «Town House». 

—Hotel «Town House». 

—Por favor, ^quiere llamar a la habitacion del senor 
Denbrough? El senor William Denbrough. 

—Pero iese hombre nunca recibe llamadas de dia? —dijo 
el empleado. 

Antes de que ella pudiera preguntar que queria decir con 
eso, habfa hecho la conexion. El telefono sono una, dos, tres 
veces. Ella lo imagine dormido, completamente arrebujado 
bajo las mantas, salvo la coronilla; imagine una mano que 
salfa, buscando a tientas el telefono. Se lo habfa visto hacer 
en otras ocasiones y una sonrisita carihosa afloro a sus 
labios. Desaparecio cuando el telefono sono por cuarta vez... 
por quinta y sexta. Antes de que terminara el septimo 
timbrazo, la conexion se corto. 

—Esa habitacion no contesta. 

—Dejese de bromas, Sherlock —dijo Audra, mas asustada 
que nunca—. ^Esta seguro de que llamo a la habitacion 



correspond iente? 

—Por supuesto —aseguro el empleado—. El senor 
Denbrough recibio una llamada desde otra habitacion, hace 
apenas cinco minutos. Se que la atendio, porque la luz 
permanecio encendida en el tablero por un minuto o dos. 
Seguramente fue a la habitacion de la persona que llamo. 

—Bueno, ipue habitacion era esa? 

—No recuerdo. Creo que era del sexto piso, pero... 

Dejo caer el telefono en su horquilla atacada por una 
certeza descorazonadora. Era una mujer. Una mujer lo habfa 
llamado... y el estaba con ella. Bueno, Audra, ly ahora? 
iComo lidiamos con esto? 

Sintio que las amenazaban las lagrimas; ardian en sus 
ojos y en su nariz; en la garganta sentfa el nudo de un 
sollozo. No habfa enfado, al menos por el momento, pero sf 
una enfermiza sensacion de perdida y abandono. 

Audra, dommate. Estas sacando conclusiones 
apresuradas. Estamos en medio de la noche, has tenido una 
pesadilla y ahora supones que Bill esta con otra mujer. Pero 
no es necesariamente cierto. Lo que vas a hacer es 
sentarte. De cualquier modo, ya no podras dormir 
Encenderas la luz y acabaras la novela que compraste para 
leer en el viaje. iRecuerdas lo que decfa Bill? No hay droga 
mejor Un Valium bibliografico. Basta de miedos, basta de 
locuras y de ofr voces. Dorothy Sayers y Lord Peter: eso es 
lo que te hace falta. Los nueve sastres. Eso te ayudara a 
esperar hasta el amanecer. Eso te... 

La luz del baho se encendio sin previo aviso; Audra lo vio 
por debajo de la puerta. El picaporte chasco y la puerta se 
abrio en un movimiento entrecortado. Audra miraba 
fijamente todo aquello, con los ojos dilatados y los brazos 
instintivamente cruzados sobre el pecho. El corazon empezo 



a golpearle contra las costillas; un agrio gusto a adrenalina 
le invadio la boca. 

La voz, lenta y arrastrada, dijo: 

—Aqui abajo todos flotamos, Audra. 

Esa ultima palabra se convirtio en un grito largo, grave, 
que iba desvaneciendose: Audraaaaa... y termino, una vez 
mas, en ese burbujeo ahogado que tanto se parecia a una 
carcajada. 

—iQuien esta ahf? —exclamo. Eso no era mi imaginacion, 
nada de eso, no me vas a decir que... 

El televisor se encendio. Audra giro en redondo y vio a un 
payaso que vestia un traje plateado con grandes botones de 
color naranja; estaba haciendo cabriolas en la pantalla. En 
vez de ojos tenia solo cuencas negras. Cuando estiro sus 
labios maquillados en una sonrisa, ella le vio dientes que 
parecian navajas de afeitar. El payaso sostenia una cabeza 
arrancada, chorreante, con los ojos en bianco y la boca 
abierta. De cualquier modo, ella reconocio la cabeza de 
Freddie Firestone. El monigote reia y bailaba, haciendo girar 
la cabeza de Freddie. Unas gotas de sangre salpicaron el 
interior de la pantalla. Audra las oyo sisear alli dentro. 

Trato de gritar, pero de su boca no surgio sino un debil 
gemido. Busco a tientas el vestido que habia dejado en el 
respaldo de la silla. Cogio la cartera. Huyo al pasillo y cerro 
de un portazo tras de si, jadeando. Dejo caer el bolso entre 
los pies y se paso el vestido por la cabeza. 

—Flotamos —dijo una voz baja, carcajeante, detras de 
ella. 

Un dedo frio le acaricio el talon desnudo. 

Audra solto otro grito afonico y se aparto de la puerta, 
como bailando. Unos blancos dedos de cadaver surgian por 
abajo, buscando, con las uhas arrancadas y las raices 



(blancas, purpureas, sin sangre) al descubierto. Hacian 
ruidos susurrantes contra la aspera alfombra del pasillo. 

Audra manoteo la correa de su bolso y corrio, descalza, 
hacia la puerta que cerraba el pasillo. Ya la cegaba el panico. 
Su unica idea era encontrar el «Town House», encontrar a 
Bill. No importaba que estuviese en la cama con diez 
mujeres; si queria, podia formar un haren. Pero ella lo 
encontraria para que la sacara de ese algo indecible que 
habia en esa ciudad. 

Huyo por el sendero hacia el aparcamiento buscando su 
coche con la mirada. Por un momento su mente se 
inmovilizo; ni siquiera recordaba en que habia llegado. 
Luego vino: un Datsun de color tabaco. Lo vio hundido hasta 
los ejes en la niebla inmovil y corrio hacia el. 

No podfa encontrar las Naves en el bolso. Revolvio con 
panico creciente, entre pahuelos de papel, cosmeticos, 
monedas, gafas de sol y chicles formando un enredo 
incomprensible. No reparo en el maltratado LTD estacionado 
junto a su coche, ni en el hombre sentado al volante. 
Tampoco se dio cuenta cuando se abrio la puerta del LTD y 
aquel hombre bajo. No hacia sino tratar de entenderselas 
con la maldita certeza de haber dejado las Naves en la 
habitacion. Y le seria imposible volver a entrar. 

Por fin, sus dedos tocaron un metal serrado bajo una caja 
de caramelos de menta. Cogio aquello con un gritito de 
triunfo. Por un momento terrible penso que podia ser la Nave 
del Rover, que en ese momento descansaba en el 
aparcamiento del ferrocarril ingles a cuatro mil quinientos 
kilometros de distancia. Pero entonces palpo la etiqueta 
plastica de la agenda. Metio la Nave en la cerradura 
respirando en breves jadeos y la hizo girar. 

Fue entonces cuando una mano cayo sobre su hombro. 



Grito. Esa vez grito con todas sus fuerzas. En algun lugar, 
un perro ladro como respuesta, pero eso fue todo. La mano, 
dura como el acero, se clavo encarnizadamente y la oblige a 
volverse. 

La cara que tenfa ante si estaba hinchada, Mena de 
chichones. Los ojos centelleaban. Cuando los labios 
magullados se abrieron en una sonrisa grotesca, ella vio que 
ese hombre tenfa varies dientes rotos. Los munones pareefan 
mellados y salvajes. 

Trato de hablar y no pudo. La mano apreto con mas 
fuerza, clavandose. 

—iNo la he visto en el cine? —pregunto Tom Rogan, 
susurrando. 
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E! cuarto de Eddie 


Beverly y Bill se vistieron apresuradamente sin hablar y 
subieron a la habitacion de Eddie. Camino del ascensor 
oyeron que en alguna parte, a sus espaldas, sonaba un 
telefono. Era un sonido apagado, como de otro lugar. 

—Bill, ino era el tuyo? 

—P-p-puede ser —dijo el—. Alg-g-guno de los otros q-q- 
que llam-llamaba, tal vez. 

Y pulso el boton de subir. 

Eddie les abrio la puerta, palido y tenso. Tenfa el brazo 
izquierdo doblado en un angulo a un tiempo peculiar y 
extrahamente evocativo de otros tiempos. 

—Estoy bien —les dijo—. Tome dos Darvon. Ahora ya no 
duele tanto. 



Pero era obvio que dolia igual. Sus labios, tan apretados 
que casi desaparecian, se habian puesto purpureos por el 
shock. 

Bill miro mas alia y vio el cadaver en el suelo. Le basto 
una mirada para comprobar dos cosas: que era Henry 
Bowers y que estaba muerto. Paso junto a Eddie y se 
arrodillo junto al cadaver. Tenia el cuello de una botella 
clavada en el abdomen junto con los jirones de la camisa. 
Sus ojos vidriosos estaban entreabiertos. La boca, Mena de 
sangre medio coagulada, era una mueca; sus manos, garras. 

Una sombra cayo sobre el. Bill levanto la mirada. Era 
Beverly, que miraba a Henry sin expresion alguna. 

—Tantas veces nos persiguio... —murmuro Bill. 

Ella hizo un gesto de asentimiento. 

—No parece haber envejecido, iverdad, Bill? No parece 
nada envejecido. 

Abruptamente se volvio hacia Eddie, que estaba sentado 
en la cama. A el si se le veia envejecido: viejo y ojeroso, el 
brazo inutil apoyado en el regazo. 

—Tenemos que llamar a un medico para Eddie. 

—No —dijeron Bill y Eddie al unisono. 

— jPero esta herido! Su brazo... 

—Es igual que l-l-la vez p-pasada —dijo Bill. Se puso de 
pie y la sujeto por los brazos para mirarla a la cara—. En c-c- 
cuanto s-s-salgamos del gru-grupo, en cuant-t-to demos p-p- 
participacion a la ci-a la ciudad... 

—Me arrestaran por asesinato -complete Eddie, 
inexpresivo—. O nos arrestaran a todos. O nos detendran, 
algo asi. Despues habra un accidente, uno de esos 
accidentes especiales que solo se producen en Derry. Tal vez 
nos encierren en la carcel y un ayudante del comisario 
enloquezea y nos mate a todos. Tal vez muramos de 
botulismo o decidamos ahorcarnos en la celda. 



— jEddie, eso es una locura! Es... 

—iTe parece? —pregunto el—. Recuerda que estamos en 
Derry. 

— jPero ahora somos adultos! No pensaras que... Es 
decir... El vino en medio de la noche..., te ataco... 

—iCon que? —pregunto Bill—. ^D-d-donde esta la n- 
navaja? 

Beverly miro alrededor y se puso de rodillas para buscar 
debajo de la cama. 

—No te molestes —dijo Eddie con la misma voz debil y 
sibilante—. Le golpee el brazo con la puerta cuando trato de 
apunalarme. El arma se le cayo y yo la patee. Cayo bajo el 
televisor. Ahora ha desaparecido. Ya busque. 

—Llama a los o-o-otros, B-Beverly —indico Bill—. C-creo 
que po-podre entablillar el b-b-brazo de Ed-de Eddie. 

Ella lo miro por un largo instante, luego volvio a clavar la 
vista en el cadaver. A su modo de ver, esa habitacion 
contaria una historia perfectamente clara a cualquier policfa 
que tuviera dos dedos de frente. Aquello era un revoltijo. 
Eddie tenia un brazo fracturado. Bowers estaba muerto. Era, 
obviamente, un caso de defense propia contra un atracador 
nocturno. Y entonces se acordo del sehor Ross. Del sehor 
Ross, que habia echado un vistazo y despues, simplemente, 
habia plegado su periodico para entrar en su casa. 

En cuanto sa/gamos del grupo, en cuanto demos 
participacion a la cludad... 

Recordo a Bill de niho, palido, cansado, medio 
enloquecido. Bill, diciendo: Derry es Eso. iComprendels? A 
cualquier lugar que vayamos..., cuando nos coja, nadle 
vera, nadle oira, nadle se dara cuenta. iComprendels como 
es? No podemos sino tratar de termlnar lo que empezamos. 

Y Beverly, mientras miraba el cadaver de Henry, penso: 
Los dos estan diciendo que otra vez nos hemos vuelto 



fantasmas. Que todo empieza a repetirse. Todo. De nina 
pude aceptarlo, porque los ninos son casi fantasmas. Pern... 

—iEstas seguro? —pregunto, desesperada—. ^Estas 
seguro, Bill? 

El se habia sentado en la cama, junto a Eddie, y le tocaba 
el brazo con suavidad. 

—iT-t-tu no? —pregunto—. ^D-d-despues de t-todo lo que 
pa-pas6 hoy? 

Sf. Todo lo que habfa ocurrido. La horrible confusion al 
final del almuerzo. La bella anciana que se habfa convertido 
en una bruja ante sus ojos, 

{mi padre tambien era mi madre) 

la serie de relates en la biblioteca, esa noche, con los 
fenomenos agregados. Todo eso. Aun asf... su mente le 
gritaba, desesperadamente, que detuviera eso, que lo 
parara con cordura, porque de lo contrario terminarfan la 
noche bajando a Los Barrens, en busca de cierta estacion de 
bombeo, y... 

—No se —dijo—, en verdad..., no se. Aun despues de todo 
lo que ha pasado. Bill, me parece que podriamos llamar a la 
policfa. Tal vez. 

—Lla-llama a los o-o-otros —repitio el—. V-v-veremos que 
pi-piensan. 

—Esta bien. 

Llamo primero a Richie; despues, a Ben. Ambos 
prometieron ir inmediatamente, sin preguntar que habfa 
pasado. Busco en la gufa el numero de Mike y lo marco. No 
hubo respuesta; despues de diez o doce timbrazos, colgo. 

—Llama a la b-b-biblioteca —dijo Bill. 

Habfa sacado los rieles de la cortina y estaba ligandolos 
firmemente al brazo de Eddie, con el cinturon de su bata y el 
cordon de su pijama. 



Antes de que ella pudiera hallar el numero se oyo un 
goipe en la puerta. Ben y Richie habfan llegado juntos. Ben 
estaba vestido con vaqueros y camisa suelta; Richie, con un 
par de elegantes pantalones de algodon y la chaqueta del 
pijama. Sus ojos recorrieron cautelosamente la habitacion 
detras de las gafas. 

—Por Dios, Eddie, iPue ha ocurrido? 

— jOh, Dios mfo! —exclamo Ben. Habia visto a Henry en el 
suelo. 

— jS-s-silencio! —ordeno Bill—. Y cerrad la puerta. 

Richie obedecio con los ojos fijos en el cadaver. 

—iEs Henry? 

Ben dio tres pasos hacia el cuerpo y se detuvo como si 
temiera que fuese a morderlo. Miro a Bill, desolado. 

—C-c-cuenta tu —dijo Bill a Eddie—. Este m-m-maldito t- 
t-tartamudeo v-v-va de mal e-e-en p-peor. 

Eddie esbozo lo que habfa pasado mientras Beverly 
buscaba el numero de la Biblioteca Publica de Derry y 
llamaba. Tal vez Mike se hubiese quedado dormido allf; 
hasta era posible que tuviese un catre en su oficina. Lo que 
no esperaba era lo que ocurrio: al segundo timbrazo alguien 
contesto. Una voz que ella no conocfa dijo «iSf?». 

—Hola —respondio ella, mirando a los otros, mientras 
hacia un gesto con la mano para que guardaran silencio—. 
iPuede decirme si el sehor Hanlon esta ahf? 

—iQuien habia? —pregunto la voz. 

Ella se humedecio los labios con la lengua. Bill la miraba 
fijamente. Ben y Richie se habfan vuelto hacia ella. Empezo 
a sentir verdadera inquietud. 

—Antes dfgame quien es tysfecy —contraataco—. No es el 
sehor Hanlon. 

—Soy Andrew Rademacher, jefe de policfa de Derry —dijo 
la voz—. En este momento el sehor Hanlon esta en el 



hospital municipal. Fue atacado y gravemente herido hace 
un rato. Bien, iquiere decirme quien es usted? Necesito su 
nombre. 

Pero ella apenas oyo la ultima parte. El espanto la 
recorrfa en oleadas elevandola cada vez mas, 
vertiginosamente, como si la sacara de ella misma. Se le 
aflojaron el vientre, las ingles y las piernas. Asf debe de ser 
—penso—, cuando la gente se orina por causa de un susto. 
Clam. Uno plerde control de esos musculos... 

—iEn que estado se encuentra? —se oyo preguntar, con 
voz de papel. 

Un segundo despues, Bill estaba a su lado poniendole 
una mano en el hombro. Y Ben y Richie. Sintio un arrebato 
de gratitud hacia ellos. Estiro la mano libre y Bill se la tomo. 
Richie puso su mano sobre la de Bill. Ben agrego la suya. 
Eddie, que se habia acercado, las corono con su mano sana. 

—Quiero que me diga quien es usted, por favor —insistio 
Rademacher, energico. 

Por un momento, la ovejita miedosa que llevaba dentro, 
criada por su padre y atendida por su esposo, estuvo a 
punto de responder: «Soy Beverly Marsh y estoy en el hotel 
«Town House». Por favor, envfe al sehor Nell. Aquf hay un 
muerto que es aun medio niho y tenemos mucho miedo». 

Pero dijo: 

—Temo..., temo no poder decirselo. Al menos, por el 
momento. 

—iQue sabe usted de esto? 

—Nada —dijo, asustada—. iPor que se le ocurre que debo 
saber algo? jPorDios! 

—iUsted tiene por costumbre llamar a la biblioteca a las 
tres de la mahana? —observe Rademacher—. Dejese de 
tonterias, sehorita. Se trata de un ataque, y por lo que 
hemos visto, bien podria ser asesinato antes del amanecer. 



Se lo preguntare otra vez: iQuien es usted y que sabe de 
esto? 

Ella cerro los ojos apretando la mano de Bill con todas sus 
fuerzas y volvio a preguntar: 

—iTan grave esta como para morir? ^No dice eso solo 
para asustarme? Por favor, digame si va a morir. 

—Esta muy malherido. Y si eso no la asusta, senorita, 
deberfa hacerlo. Ahora digame su nombre y por que... 

Como en un sueno, ella vio que su mano flotaba por el 
espacio y colgaba el auricular en su sitio. Miro a Henry y 
sintio un impacto tan firme como una bofetada fria. Uno de 
los ojos del cadaver se habia cerrado. El otro, el destrozado, 
supuraba tan desnudamente como antes. 

Henry parecia estar haciendole un guino. 
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Richie llamo al hospital mientras Bill llevaba a Beverly a la 
cama, donde se sento con Eddie. Tenia la mirada perdida en 
el espacio. Quiso llorar, pero no habia lagrimas. La unica 
sensacion de la que cobro inmediata y fuerte conciencia fue 
el deseo de que alguien cubriera a Henry Bowers. Ese guino 
no le gustaba nada. 

En un instante aturdidor, Richie se convirtio en periodista 
del Derry News. Tenia entendido que el sehor Michael 
Hanlon, jefe de bibliotecarios de la ciudad, habia sido 
atacado mientras trabajaba, a altas horas de la noche. iQue 
declaraciones podia hacer el hospital sobre el estado del 
sehor Hanlon? 

Escucho, asintiendo. 

—Comprendo sehor Kerpaskian... ^Su apellido se escribe 
las dos veces con K? Si. Muy bien. Y usted es... 



Escucho, ya tan convencido de su propio papel que hizo 
garabatos con un dedo, como si escribiera en una libreta. 

—Aja..., aja..., si. Si, comprendo. Bueno, lo que hacemos 
habitualmente, en casos como este, es citarlo como «una 
fuente». Despues, mas adelante, podemos... aja... jPerfecto! 
—Richie rio sonoramente y se seed el sudor de la frente con 
la manga. Escucho otra vez—. Muy bien, sehor Kerpaskian. 
Si, voy a... Si, lo tengo: K-E-R-P-A-S-K-l-A-N. Judio checo, 
iverdad? jNo me diga! Que... que original. Si, lo hare. 
Buenas noches. Gracias. 

Colgo y cerro los ojos. 

— jDios! —exclamo en voz baja y gruesa—. jDios, Dios, 
Dios! 

Hizo ademan de arrojar el telefono al suelo, pero dejo 
caer la mano. Se quite las gafas y las limpid con la chaqueta 
del pijama. 

—Esta con vida, pero en grave estado —dijo a los otros—. 
Henry lo trinchd como a un pavo de Navidad. Una de las 
puhaladas le cortd la arteria femoral; ha perdido toda la 
sangre que se puede perder sin morir. Parece que pudo 
aplicarse una especie de torniquete; de lo contrario lo 
habrfan encontrado muerto. 

Beverly se echd a llorar, como una criatura, con las 
manos pegadas a la cara. Por un momento, sus sollozos y la 
respiracidn sibilante de Eddie fueron los unicos ruidos en la 
habitacidn. 

—Mike no fue el unico trinchado como un pavo de 
Navidad —dijo Eddie, por fin—. Henry parecia venir de la 
guerra. 

—iTodavia quieres ir a la policia, Bev? 

Habia pahuelos de papel en la mesita de noche, pero 
convertidos en una masa empapada, en medio de un charco 
de agua Perrier. Beverly fue al baho, dando un rodeo al pasar 



junto a Henry. Tomo una esponja y la empapo de agua fria. 
Surtio un efecto delicioso contra su cara hinchada y 
caliente. Se sintio capaz de pensar otra vez con claridad; 
con racionalidad no: con claridad. De pronto estaba segura 
de que la racionalidad los mataria si trataban de usarla en 
esas circunstancias. Ese policia: Rademacher. Tenfa 
sospechas. por que no? Nadie llama a una biblioteca a las 
tres y media de la madrugada. Habia supuesto cierta 
culpabilidad. iQue supondria si se enteraba de que ella 
habfa llamado desde una habitacion donde habia un 
cadaver en el suelo, con una botella rota clavada en las 
entrahas? iQue ella y otros cuatro desconocidos habian 
vuelto el dia anterior a la ciudad para una pequeha reunion 
y que ese tio habia pasado por casualidad? iHabria creido 
ella misma en semejante historia, en la situacion inversa? 
iQuien podfa creerla? Naturalmente, podian apuntalar el 
relate agregando que habian vuelto para acabar con el 
monstruo que vivfa en las cloacas de la ciudad. Eso 
agregarfa, sin duda, una nota de convincente realismo. 

Salio del baho y miro a Bill. 

—No —dijo—, no quiero ir a la Policia. Creo que Eddie 
tiene razon: podria pasarnos algo, algo concluyente. Pero no 
es esa la verdadera razon. —Miro a los otros cuatro—. Lo 
juramos —dijo—. Todos juramos. El hermano de Bill..., 
Stan..., todos los otros... y ahora Mike. Estoy dispuesta. Bill. 

El miro a los otros. 

Richie asintio: 

—Esta bien. Gran Bill. Intentemoslo. 

Ben dijo: 

—Las posibilidades parecen mas escasas que nunca. Ya 
faltan dos. 

Bill no dijo nada. 

—Bueno —agrego Ben—, ella tiene razon. Lo juramos. 



—iE-e-eddie? 

Eddie sonrio debilmente. 

—Parece que tendreis que bajarme otra vez por esa 
escalerilla. Si es que todavia sigue alli. 

—Esta vez no habra nadie que tire piedras —apunto 
Beverly—. Los tres ban muerto. 

—iLo hacemos ahora, Bill? —pregunto Richie. 

—S-s-si —respondio Bill—. C-creo que es ho-o-ra. 

—iPuedo decir algo? —pregunto Ben, abruptamente. 

Bill lo miro con una sonrisa. 

—L-l-lo que qui-quieras. 

—Vosotros sois los mejores amigos que he tenido. No 
importa que resulte de esto. Solo queria... deciros eso. 

Los miro a todos y ellos le devolvieron la mirada con 
solemnidad. 

—Me alegro de haberos recordado —agrego. 

Richie resoplo. Beverly solto una risita. Un momento 
despues, todos reian, mirandose como antes, a pesar de que 
Mike estaba en el hospital, agonizando, tal vez ya muerto, a 
pesar de que Eddie tenia (otra vez) el brazo roto, a pesar de 
que era la hora mas oscura de la madrugada. 

—Que habilidad para expresarte tienes, Parva —dijo 
Richie, riendo y limpiandose los ojos—. El escritor deberfa 
haber sido el. Gran Bill. 

Bill, todavia sonriendo un poco, concluyo: 

—Y con ese comentario... 
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Fueron en la limusina que Eddie habfa pedido prestada. 
Richie iba al volante. La niebla se habia vuelto mas espesa; 
pendfa en la calle como humo de cigarrillo sin llegar a las 



lamparas de alumbrado. Arriba, las estrellas eran fragmentos 
de hielo, estrellas de primavera..., pero Bill, que torcia la 
cabeza hacia la ventanilla medio abierta, creyo oir un tronar 
de verano a la distancia. En algun punto del horizonte, 
alguien estaba ordenando Iluvia. 

Richie conecto la radio. Se oyo a Gene Vincent cantar Be- 
Bop-A-Lula. Dio un manotazo a otro boton y sintonizo a 
Buddy Holly. Un tercer intento saco a Eddie Cochran 
cantando Summertime Blues. 

—Me gustaria ayudarte, hijo, pero eres demasiado joven 
como para votar —dijo una voz grave. 

—Apaga, Richie —pidio Beverly, con suavidad. 

El estiro la mano hacia el boton, pero sus dedos quedaron 
petrificados. 

— jNo cambieis la sintonfa, que sigue el «Show de los 
Muertos» de Richie Tozier! —grito la voz riente del payaso, 
sobre el chascar de dedos y acordes de la guitarra de Eddie 
Cochran—. No toqueis el dial, mantened sintonizado este 
monton de rock. Han desaparecido de las estanterias, pero 
no de nuestros corazones. Y vosotros seguis viniendo. 
jVenid, venid todos! jAqui emitimos todos los exitos! 
jTooodos los exitos! Y si no me creeis, escuchad al disc- 
jockey invitado de esta mahana. jGeorgie Denbrough! 
jCuentales, Georgie! 

De pronto, el hermano de Bill gimio por radio: 

—Tu me enviaste a la calle y Eso me mato. Yo crefa que 
estaba en el sotano. Gran Bill, creia que estaba en el sotano, 
pero estaba en la cloaca. Estaba en la cloaca y me mato. Tu 
dejaste que me matara. Gran Bill, dejaste que... 

Richie apago la radio tan violentamente que el boton 
salio disparado y pego contra la esterilla del suelo. 

—La verdad es que, en provincias, el rock da asco —dijo, 
con voz no muy firme—. Beverly tiene razon. Mejor 



apagamos, ^no? 

Nadie respondio. Bill estaba muy palido, silencioso y 
pensativo. Cuando el trueno volvio a murmurar hacia el 
oeste, todos lo oyeron. 
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En Los Barrens 


El viejo puente, el de siempre. 

Richie estaciono junto a el. Todos bajaron y se acercaron 
a la barandilla (la vieja barandilla, la de siempre) para mirar 
abajo. 

Los mismos Barrens, los de siempre. 

No parecfan tocados por los ultimos veintisiete ahos; para 
Bill, la autopista elevada, unico detalle nuevo, parecia irreal, 
algo tan effmero como un paisaje falso proyectado en una 
pantalla trasera para ambientar la escena de una pelicula. 
Los arbustos y los matorrales centelleaban entre la niebla. 
Bill penso: Creo que a esto nos referimos cuando hablamos 
de la persistencia del recuerdo, a esto o a algo parecldo, 
algo que se ve en el memento debldo y desde el angulo 
debldo, Imagenes que activan la emocldn como el motor de 
un avion de propulsion. Uno lo ve con tanta clarldad que 
cuanto haya pasado mientras tanto, desaparece. 51 es el 
deseo lo que clerra el cfrculo entre el mundo y la necesidad, 
el cfrculo esta cerrado. 

—Va-va-vamos —dijo. 

Y paso sobre la barandilla. Todos lo siguieron por el 
terraplen, esparciendo arena y grava. Cuando llegaron al 
fondo. Bill verifico la posicion de Silvery se rio de sf mismo. 



S//\/erestaba apoyada contra la pared, en el garaje de Mike. 
Al parecer, no desempenaba papel alguno en todo eso. 
Aunque resultaba extrano, considerando el modo en que 
habia reaparecido. 

—Lle-llevanos —ordeno a Ben. 

Cuando Ben lo miro, el le leyo el pensamiento en los ojos: 
Han pasado veintisiete ahos, Bill; no suenes. Pero el 
arquitecto hizo una serial de asentimiento y abrio la marcha 
por la maleza. 

El camino que ellos abrieron se habfa cerrado desde 
hacia mucho tiempo. Tuvieron que abrirse paso entre 
maranas de espinos y hortensias silvestres, tan fragantes 
que sofocaban. Los grillos cantaban, sonolientos, alrededor. 
Unas cuantas luciernagas, que habian llegado temprano a la 
fertil fiesta del verano, perforaban la oscuridad. Bill se dijo 
que aun habria ninos que jugasen alli, pero ellos habian 
abierto sus propios caminos secretos. 

Llegaron al claro donde habian hecho la casita del club, 
pero ya no habia claro alguno. Los matorrales y ciertos pinos 
deslucidos lo habfan reclamado para si. 

—Mirad —susurro Ben. 

Y cruzo el claro (en la memoria aun estaba alli, 
simplemente cubierto por otra de esas transparencias). Tiro 
de algo: era la puerta de caoba que habian encontrado en 
los hordes del vertedero y que habia servido de trampilla 
para la casita. Habia sido arrojada a un lado, pero parecia no 
haber sido tocada en diez o doce ahos. Las enredaderas se 
habian atrincherado solidamente en su superficie sucia. 

—Dejala, Parva —murmuro Richie—. Es vieja. 

—Lleva-llevanos, B-Ben —repitio Bill, desde atras. 

Todos bajaron al Kenduskeag siguiendole hacia la 
izquierda del claro que ya no existia. El ruido de agua 
corriente se hacfa cada vez mas audible, pero estuvieron a 



punto de caer al no antes de verlo: el follaje habia formado 
una muralla enmaranada en el borde del terraplen. El file de 
tierra se rompio bajo los talones de Ben. Bill tuvo que 
sujetarlo por el cuello de la ropa. 

—Gracias —dijo el. 

—De nada. En los v-viejos ti-tiempos me hab-b-brfas 
arrast-t-trado con-contigo. iP-p-por alli? 

Ben asintio y los condujo a lo largo de la ribera luchando 
con los matorrales y los espinos. Cuanto mas facil era 
aquello cuando solo se media un metro cuarenta y se podia 
pasar por debajo de casi todas las maranas (tanto las 
mentales como las del camino), con solo agachar la cabeza. 
Bueno, todo cambiaba. Nuestra leccidn de hoy, nihos — 
penso Ben—, es la siguiente: cuanto mas cambian las cosas, 
mas cambian. Quienquiera que haya dicho que cuanto mas 
cambian las cosas, mas siguen slendo lo mismo, sufna, 
obviamente, de un retraso mental grave. Porque... 

Su pie se engancho en algo y cayo con un goipe seco. 
Estuvo a punto de darse con la cabeza contra el cilindro de 
la estacion de bombeo. Estaba casi completamente cubierto 
por un arbusto de moras. Al levantarse, se dio cuenta de que 
se habfa aranado la cara y las manos con las espinas en dos 
docenas de lugares. 

—Que sean tres docenas —dijo, sintiendo que la sangre le 
corrfa en hilos delgados por las mejillas. 

—iQue? —pregunto Eddie. 

—Nada. —Se agacho para ver que lo habia hecho 
tropezar. Una rafz, probablemente. 

Pero no era una rafz: era la tapa de hierro. Alguien la 
habia sacado. 

Por supuesto —penso Ben—. La sacamos nosotros, hace 
veintlslete ahos. 



De inmediato se dio cuenta de que era una idea loca, aun 
antes de haber visto las marcas de metal brillante a traves 
del herrumbre, en surcos paralelos. Aquel dia, la bomba no 
habia estado funcionando. Tarde o temprano, alguien tenia 
que haber ido a repararla y no habria dejado de poner la 
tapa en su sitio. 

Se incorporo. Los cinco se reunieron alrededor del cilindro 
y miraron hacia el interior. Se oia el leve ruido del agua que 
goteaba. Eso era todo. Richie habia llevado todas las cerillas 
que habia encontrado en la habitacion de Eddie. Encendio 
toda una caja y la arrojo adentro. Por un momento vieron la 
cobertura interior del cilindro y el bulto silencioso de la 
bomba. Eso era todo. 

—Tal vez no funciona desde hace tiempo —dijo Richie, 
intranquilo—. No tiene por que haber pasado justamente 
hoy. 

—Ha sido hace muy poco —apunto Ben—. Desde la 
ultima Iluvia, por lo menos. 

Tomo otra caja de cerillas, encendio una y sehalo las 
raspaduras nuevas. 

—Ab-b-b-ajo hay algo —dijo Bill, mientras Ben apagaba la 
cerilla. 

—iQue? —pregunto Ben. 

—N-n-no se. Pa-pa-parecfa una co-correa. T-t-tu y Ri- 
Richie, ayudadme a d-darle la vu-vuelta. 

Aferraron la tapa y la volvieron como a una moneda 
gigantesca. Esa vez fue Beverly quien encendio la cerilla 
mientras Ben levantaba cautelosamente el bolso oculto bajo 
la tapa. Lo mostro sosteniendolo por la correa. Beverly iba a 
sacudir la cerilla cuando vio la cara de Bill y quedo 
petrificada hasta que la llama le toco la punta de los dedos. 
Entonces la dejo caer con una leve exclamacion. 

—iQue pasa. Bill? 



Los ojos de Bill parecian haber adquirido mucho peso. No 
podian apartarse de ese raido bolso de cuero y de su larga 
correa. De pronto recordo hasta el nombre de la cancion que 
estaban emitiendo por radio en la tienda donde se lo habia 
comprado a Audra. Era Sausalito Summer Nights. La rareza 
suprema. Su boca se habia quedado sin saliva; la lengua y la 
cara interior de las mejillas parecian de cromo. Oyo los 
grillos, vio las luciernagas, olio el verdor que crecia 
al reded or, y pen so: Es otra triquihuela, otra ilusion; el la esta 
en Ingla terra y esto es solo un goipe bajo porque Eso esta 
asustado, oh, sf. Tal vez Eso no se siente tan seguro como 
cuando nos convoco para que volvieramos y en real Id ad, 
Bill, piensa bien: ^cu antes bo Isos de cuero con correas 
largas habra en el mundo? lUn milldn? iDiez millones? 

Mas, probablemente. Pero solo uno como ese. Lo habfa 
comprado para Audra en una marroquineria de Burbank 
mientras una radio, en la trastienda, emitfa Sausalito 
Summer Nights. 

La mano de Beverly en su hombro, sacudiendolo. Muy 
lejos. Veintisiete leguas bajo el mar. iComo se llamaba el 
grupo que cantaba Sausalito Summer Nights? Richie lo 
sabria. 

—Yo tambien lo se —dijo Bill, tranquilamente, ante la cara 
asustada de Richie. Y sonrio—. Era Diesel. iQue te parece 
esa memoria absoluta? 

—Bill, ique pasa? —susurro Richie. 

Bill solto un alarido. Arranco las cerillas de la mano de 
Beverly, encendio una y tomo bruscamente el bolso que Ben 
sostenia. 

—Coho, Bill, ique...? 

Corrib la cremallera del bolso y lo vacib. Lo que cayb era 
Audra a tal punto que, por un momento, ni siquiera pudo 



volver a gritar. Entre los panuelos de papel, las barras de 
chicle y los articulos de maquillaje, vio un paquete de 
caramelos de menta... y la polvera con piedras preciosas 
que Freddie Firestone le habia regalado al firmarse el 
contrato de E! desvan. 

—Ahf ab-b-bajo esta m-m-mi mujer —dijo. 

Y cayo de rodillas para guardar las cosas en el bolso. Sin 
siquiera darse cuenta, se aparto con la mano un mechon de 
pelo que ya no existia. 

—iTu esposa? lAudra? —Beverly parecia horrorizada. 
Tenia los ojos desorbitados. 

—S-s-su bolso. Sus c-c-cosas... 

—Por Dios, Bill —murmuro Richie—. Eso no puede ser, lo 
sab... 

Bill habia encontrado la billetera de lagarto y la enseho, 
abierta. Richie encendio otra cerilla y se encontro mirando 
una cara que habia visto en cinco o seis peliculas, la 
fotografia del carnet de conducir no era atractiva, pero 
ofrecia una prueba concluyente. 

—P-p-pero He-e-enry ha muerto y Victor y B-b-belch... 
iQuien la atrapo? —Se levanto, mirando en redondo con 
febril intensidad—. iQuien la atrapo? 

Ben le puso una mano en el hombro. 

—Sera mejor que bajemos a averiguarlo, ^no? 

Bill lo miro, como si no estuviera seguro de quien era ese 
hombre. Por fin sus ojos se aclararon. 

—S-si —dijo—. iE-Eddie? 

—Lo siento, Bill. 

—iPu-puedes s-s-subir? 

—No seria la primera vez. 

Bill se agacho y Eddie le ciho el cuello con el brazo 
derecho. Ben y Richie lo alzaron hasta que pudo rodearle la 
cintura con las piernas. Mientras, Bill pasaba torpemente 



una pierna sobre el borde del cilindro. Ben vio que Eddie 
tenia los ojos fuertemente cerrados... y por un instante creyo 
oir el ruido de la carga de caballena mas fea del mundo al 
abrirse paso por entre los matorrales. Se volvio, casi 
esperando que los tres aparecieran entre la niebla y los 
espinos, pero solo se oia la brisa, cada vez mas fuerte, 
haciendo repiquetear los bambues a unos cuatrocientos 
metros de alli. Sus antiques enemigos habfan desaparecido 
en su totalidad. 

Bill se aferro del tosco borde de cemento y fue bajando a 
tientas, peldano a peldano. Eddie lo estaba ahogando. Su 
bolso, por Dios, icomo vino a parar su boiso aquf? No 
importa. Pero si estas ahf, Dios, y si recibes supiicas, haz 
que este bien, que no sufra por io que Bev y yo hicimos esta 
noche ni por io que yo bice un verano, cuando era nino... ly 
fue ei pay a so? iFue Bob Gray ei que ia atrapo? Porque en 
ese caso no se si ei mismo Dios puede ayudaria. 

—Tengo miedo, Bill —dijo Eddie, con voz debil. 

El pie de Bill toco aqua fria, estancada. Descendio a ella, 
recordando la sensacion y el olor a humedad, recordando la 
claustrofobia que ese lugar le habia hecho experimentar... Y 
a proposito, ique les habia ocurrido? iComo se las habian 
arreglado en aquellos desagues y tuneles? ^Donde habian 
ido, exactamente, y como habian logrado salir? Aun no 
recordaba nada de todo eso; no podia pensar sino en Audra. 

—Yo t-t-tambien. 

Se agacho un poco, haciendo una mueca al sentir el aqua 
fria en los pantalones y en los testiculos, para que Eddie 
pudiera bajar. Ambos se irguieron en el aqua, hundidos 
hasta la pantorrilla, para observar a los otros, que ya 
bajaban por los peldahos. 



XXI. DEBAJO DE la CIUDAD 


1 


Eso, agosto de 1958 


Habfa ocurrido algo nuevo. 

For primera vez en la eternidad, algo nuevo. 

Antes del universe habfa solo dos cosas. Una era Eso; la 
otra, la Tortuga. La Tortuga era una cos a vieja y estupida 
que nunca salfa de su caparazdn. Eso pensaba que quizas 
habfa nnuerto, que estaba muerta desde hacfa un billon de 
ahos, mas o menos. Aunque asf no fuera, segufa slendo una 
cosa vieja y estupida; aunque la Tortuga hublera vomitado 
el universe entero, eso no quitaba que fuera estupida. 

Eso habfa llegado hasta allf mucho despues de que la 
Tortuga se retirara a su caparazdn; allf, a la TIerra, donde 
habfa descublerto una profundidad de Imaginacldn que era 
casi nueva, casi para tener en cuenta. Esa cualldad de 
Imaginacldn hacfa de la comida algo muy excitante. Sus 
dientes desgarraban carnes tensadas per terrores exdticos y 
voluptuosos miedos; sohaban con bestlas nocturnas y cleno 
mdvil; contra su voluntad, consideraban abismos Infinites. 

Con esa sabrosa comida, Eso existfa en un simple cfrculo 
de despertar para comer y dormir para sonar. Habfa creado 



un sitio a su imagen y semejanza y lo contemplaba con 
favor desde los fuegos fatuos que eran sus ojos. Derry era 
su corral de matanza; el pueblo de Derry, su ganado. Las 
cosas habfan seguldo. 

Y entonces... esos ninos. 

Algo nuevo. 

Por prim era vez en la eternidad. 

Al Irrumpir Eso en la casa de Nelbolt Street con Intencldn 
de matarlos a todos, vagamente Intranquilo por no haber 
podido hacerlo hasta entonces (y aquella Intranquilldad, por 
clerto, habfa sido la primera novedad) habfa ocurrido algo 
totalmente Inesperado, completamente Inconcebible. Y Eso 
habfa sentido dolor, dolor, un gran dolor aullante en todas 
las formas que tomaba. Y por un momento, tamblen habfa 
sentido miedo porque lo unico que tenfa en comun con la 
vieja Tortuga estupida y la cosmologfa del macrouniverso, 
fuera del dimlnuto huevo de ese universe, era Justamente 
eso: todas las cosas vivlentes deben regirse por las leyes de 
la forma que habitan. Por primera vez, Eso comprendid que, 
quiza, su capacldad de varlar su forma podfa ser una 
desventaja, a la vez que una ventaja. Hasta entonces nunca 
habfa sentido dolor nl miedo y por un momento temlo 
morir... oh, su cabeza se habfa llenado de un gran dolor 
bianco como la plata y Eso habfa rugido y gemido y aullado, 
y los nines, de algun mode, habfan escapade. 

Pero ahora regresaban. Habfan entrado a sus domlnlos 
bajo la cludad: slete nines tontos que avanzaban a tientas, 
sin luces nl armas. Ahora los matarfa, sin duda. 

Eso habfa hecho un gran autodescubrimlento: no querfa 
camblos nl sorpresas. No querfa ninguna cosa nueva, nunca 
mas. Solo querfa comer, dormir, sonar y volver a comer. 

Despues de! dolor y de ese miedo breve, brillante, habfa 
surgido una emocldn nueva (todas las emoclones genulnas 



eran nuevas para el, aunque Eso era un gran nninno de las 
emoclones): la cdlera. Matarfa a los nines porque, per una 
casualldad asombrosa, le habfan hecho dano. Pero antes los 
harfa sufrir porque por un breve Instante le habfan hecho 
sentir miedo. 

Venid a mi, entonces —pensaba Eso, escuchando sus 
pasos—. Venid a mi, nines, y vereis como flotamos aqui 
abajo... como flotamos todos. 

Sin embargo, habfa un pensamlento que se Insinuaba, 
por mucho que Eso Intentara alejarlo de sf. Era este, 
simplemente: si todas las cosas flu fan de Eso (ta! como 
habfa side desde que la Tortuga habfa vomitado el universe 
y quedado desmayada dentro de su caparazon), icomo era 
posible que alguna criatura de este mundo o cualquier otro 
lo burlara o lo hirlera, aunque solo fuera nimla y 
brevemente? iComo era posible semejante cosa? 

Asf, una ultima novedad habfa venido a Eso, no ya 
emocldn, sine frfa especulaclon: ly si Eso no era lo unico, 
como slempre habfa crefdo? 

IY si habfa Otro ? 

lYsi, mas aun, esos nines eran agentes de ese Otro? 

lY si..., y si...? 

Eso empezo a temblar. 

El odio era nuevo. El dolor era nuevo. El ver burlados sus 
proposltos era nuevo. Pero lo mas horriblemente nuevo era 
ese miedo. No el miedo a los nines, porque eso habfa 
pasado, sino el miedo de no ser lo unico. 

No, no habfa ningun Otro. No podfa ser. Tal vez por el 
hecho de ser nines, su Imaginacldn tenfa clerto poder 
primitive que Eso habfa subestimado por un memento. Pero 
ahora que regresaban, Eso los dejarfa venir. Vendrfan y Eso 
los arrojarfa, uno a uno, en el macrouniverso..., en los 
fuegos fatuos de sus ojos. 



Si. 

Cuando llegaran allf, Eso los arrojana, aullantes y 
demenciales, a los fuegos fatuos. 


2 


En los tuneles, 14.15 h. 

Bev y Richie tenfan unas diez cerillas, entre ambos, pero Bill 
no permitio que las utilizaran. Por el momento, al menos, 
habfa una vaga penumbra en los desagues. No era gran 
cosa, pero le permitfa ver a un metro veinte hacia adelante; 
mientras pudiera seguir asi, ahorrarian las cerillas. 

Supuso que esa poca luz provenia de ventilaciones en las 
aceras, alia arriba, y quiza de los agujeros redondos para 
ventilacion que tenfan las tapas de ingreso. Resultaba 
extraho pensar que estaban debajo de la ciudad, pero a esas 
alturas lo estaban, sin duda. 

El agua se habfa vuelto mas profunda. En tres ocasiones 
dejaron atras animales muertos: una rata, un gatito, algo 
brillante e hinchado que parecfa una marmota. Bill oyo que 
uno de los otros murmuraba, asqueado, al navegar junto a 
ellos. 

El agua por la que se iban arrastrando era relativamente 
tranquila, pero todo eso terminarfa muy pronto: no mucho 
mas adelante se ofa un bramido hueco, incesante, que iba 
cobrando volumen hasta convertirse en un rugido 
monocorde. La tuberfa se desviaba en angulo hacia la 
derecha. Cuando giraron en el recodo, se encontraron con 
tres desagues que vertfan agua en aquella por donde 
caminaban. Estaban alineadas verticalmente, como las 
lentes de un semaforo y allf terminaba el tubo que les habfa 



servido de entrada. La luz habfa aumentado, 
marginalmente; Bill levanto la vista y vio que estaban en un 
tubo de piedra, cuadrado, de unos cuatro o cinco metros de 
altura. Alla arriba se veia una rejilla de alcantarilla. El agua 
caia a baldes sobre ellos, como en una ducha primitiva. 

Bill investigo las tres tuberias, desolado. La mas alta 
estaba arrojando agua casi limpia, aunque traia hojas, 
colillas, envolturas de golosinas, cosas asi. La del medio 
trafa aguas residuales. Y de la mas baja brotaba un torrente 
pardo grisaceo, lleno de bultos. 

— jE-e-eddie! 

Eddie se puso a su lado, con el pelo planchado contra la 
cabeza. Su yeso era una masa empapada y chorreante. 

—iPor d-donde? 

Si uno queria saber como construir algo, se lo preguntaba 
a Ben. Si uno queria saber por donde ir, se lo preguntaba a 
Eddie. Era algo sobre lo que el grupo no hablaba, pero todos 
lo sabian. Cuando uno estaba en un vecindario desconocido 
y querfa volver a un sitio familiar, Eddie podfa llevarlo a uno 
de regreso, girando a derecha e izquierda con invariable 
confianza, hasta que uno se veia reducido a seguirlo con la 
esperanza de que todo resultara bien... y, al parecer, 
siempre era asi. Cierta vez. Bill habia contado a Richie que, 
cuando habfa comenzado a jugar con Eddie en Los Barrens, 
tenia siempre miedo de perderse; Eddie, nunca. Con sus 
indicaciones los dos salfan siempre donde el habfa previsto. 
«Si me perdiera en el Amazonas y Eddie estuviera conmigo, 
no me preocuparfa en absolute —habfa dicho Bill a Richie—. 
El sabe. Mi padre dice que algunas personas son asf, como si 
tuvieran una brujula en la cabeza». 

— jNo te oigo! —grito Eddie. 

—Pppregunte por d-d-donde. 



—iPor donde que? —Eddie sujetaba el inhalador con la 
mano sana. Bill se dijo que no parecfa un chico, sino una 
rata ahogada. 

—iPor d-donde seguimos? 

—Bueno, eso depende de a donde queramos ir —dijo 
Eddie. 

Bill lo habria cogido por el pescuezo de buen grado, 
aunque la pregunta era muy logica. Eddie contemplaba las 
tres tuberias, vacilante. Por todas ellas podrian pasar, pero la 
ultima parecfa bastante estrecha. 

Bill indico a los otros que formaran cfrculo. 

—iD-donde d-d-diablos esta E-e-eso7 —pregunto. 

—En el medio de la ciudad —respondio Richie, de 
inmediato—. Bien en el medio de la ciudad. Cerca del canal. 

Beverly asintio con la cabeza. Ben y Stan hicieron lo 
mismo. 

—iM-m-mike? 

—Si. Esta cerca del canal. O debajo de el. 

Bill volvio a mirar a Eddie. 

—iP-p-por cual? 

Eddie sehalo, con desgana, la tuberfa inferior. El corazon 
de Bill dio un vuelco, pero eso no le extraho. 

—Por ahf. 

—Oh, Dios —protesto Stan, amargado—. Por ahf baja la 
mierda. 

—No sab... —comenzo Mike, pero se interrumpio. Incline 
la cabeza como si escuchara. Sus ojos pareefan alarmados. 

—iQue...? —interrogo Bill. 

Pero Mike se cruzo los labios con un dedo. Ahora Bill 
tambien lo ofa: chapoteos. Se acercaban. Gruhidos y 
palabras sofocadas. Henry no habfa renunciado. 

—Rapido —indico Ben—. Vamos. 



Stan volvio la vista hacia atras. Despues miro la mas baja 
de las tres tubenas. Apreto los labios y asintio. 

—Vamos —dijo—. La mierda se lava. 

—jStan el galan acaba de soltarse uno bueno! —exclamo 
Richie—, jjuaca juaca jua...! 

—Richie, iquieres callarte? —siseo Beverly. 

Bill abrio la marcha por la tuberia haciendo muecas por el 
olor. Era olor a cloaca, era mierda, pero habfa tambien otro 
olor, iverdad? Mas bajo, mas vital. Si el gruhido de un 
animal pudiera tener olor (y Bill se dijo que era posible, si el 
animal en cuestion habia estado comiendo ciertas cosas), 
ese habria sido el subolor que percibfan. Vamos en la 
direccion correcta, sf. Eso ha estado aquf... y durante mucho 
tiempo. 

Cuando hubieron avanzado cinco o seis metros, notaron 
que el aire se habia puesto rancio y malsano. Bill avanzaba 
lentamente, pisando cosas que no eran barro. Miro sobre el 
hombro y dijo: 

—T-t-tu ven d-d-detras de m-mi, E-E-Eddie. T-t-te voy a 
ne-necesitar. 

La luz se evaporo hasta un gris muy palido; se mantuvo 
asi por poco tiempo y luego desaparecio, dejandolos en 

(del clelo azul a) 

la negrura. Bill avanzaba arrastrando los pies entre el 
hedor con la sensacion de estar atravesandolo fisicamente. 
Iba con una mano tendida hacia adelante; parte de el 
esperaba encontrar, en cualquier momento, pelaje aspero y 
ojos verdes abiertos en la oscuridad. El fin llegarfa en una 
llamarada de dolor, cuando Eso le arrancara la cabeza. 

La oscuridad estaba Mena de sonidos, todos amplificados 
y resonantes. 

Bill oia los pies de sus amigos que se arrastraban tras los 
suyos; a veces, algun murmullo. Habia gorgoteos y extrahos 



grunidos metalicos. En una ocasion, un torrente de agua 
asquerosamente tibia le paso entre las piernas haciendolo 
vacilar sobre los talones, mojado hasta los musics. Eddie le 
manoteo freneticamente la espalda de la camisa, hasta que 
el pequeho torrente cedio. Richie, desde el extreme de la 
fila, aullo con lamentable buen humor: 

—Creo que acaba de mearnos el alegre gigante verde, 
Bill. 

Bill ofa correr el agua o los desechos en borbotones 
canalizados por la red de tuberias menores que, 
seguramente, corria sobre su cabeza. Recordo la 
conversacion sostenida con su padre sobre las cloacas de 
Derry y creyo saber que era ese tube: servia para recibir el 
exceso que se presentaba durante las Iluvias torrenciales y 
la temporada de inundaciones. Todo lo de arriba saldrfa de 
Derry, arrojado al arroyo Torrault y al rio Penobscot. A la 
Ciudad no le gustaba bombear su mierda al Kenduskeag 
porque de ese mode el canal apestaria. Pero las aguas 
residuales iban al Kenduskeag y cuando eran demasiado 
abundantes para las tuberias comunes, se producia un 
desborde... como el que acababan de recibir. Y si se habia 
producido uno, podia haber otro. Levanto la vista, 
intranquilo. No veia nada, pero estaba seguro de que habia 
rejillas en el arco superior de la tuberia y, quiza, tambien a 
los lados. En cualquier memento podfa haber... 

No se dio cuenta de que habia llegado al final del tubo 
hasta que cayo fuera de el y se tambaleo hacia delante, 
moviendo los brazos en cfrculo en un inutil esfuerzo por 
mantener el equilibrio. Cayo de bruces en una masa 
semisolida, unos treinta centimetres por debajo de la galeria 
de la que acababa de salir. Algo repulsive corrio sobre su 
mano, chillando. Bill dio un grito y se incorporo apretando la 
mano cosquilleante contra el pecho, consciente de que una 



rata acababa de corner sobre ella. Sentfa aun el tacto 
repugnante de esa cola pelada. 

Trato de levantarse y se golpeo la cabeza en lo alto de la 
nueva tubena. Fue un goipe duro y Bill cayo otra vez de 
rodillas; grandes flores rojas estallaron en la oscuridad, ante 
sus ojos. 

— jC-c-cuidado! —se oyo gritar. Sus palabras retumbaron 
huecamente—. jAqui hay un escalon! jEdd-eddie! ^Donde 
estas? 

— jAqui! —Una mano de Eddie le rozo la nariz—. 
Ayudame a salir, Bill, que no veo nada. Esta... 

Se oyo un enorme y acuoso ker... washhh, Beverly, Mike y 
Richie gritaron al unisono. A la luz del dfa, la armonia casi 
perfecta de los tres habna sido divertida; alli abajo, en la 
oscuridad de las cloacas, resultaba aterrorizante. De pronto, 
los tres cayeron dando tumbos. Bill sujeto a Eddie en un 
abrazo de oso tratando de protegerle el brazo. 

—Oh, Dios, cref que me ahogaba —gimio Richie—. Nos ha 
empapado... Maldita sea, una Iluvia de mierda. Esta sf que 
es buena. La escuela tendna que organizar excursiones por 
aqui. Bill. Podnamos convencer al sehor Carson de que las 
dirigiera... 

—Y despues la sehorita Jimmison podna dar una 
conferencia sobre higiene y salud —agrego Ben, con voz 
estremecida. 

Todos rieron, con voces chillonas. Al apagarse la 
carcajada, Stan rompio bruscamente en lagrimas 
angustiadas. 

—Tranquilo —dijo Richie, apoyando un brazo torpe en sus 
hombros pegajosos—. Nos vas a hacer llorar a todos, macho. 

— jEstoy bien! —aseguro Stan, en voz alta, sin dejar de 
llorar—. No me importa mucho el miedo, pero detesto estar 
asi de sucio. Detesto no saber donde estoy... 



—iS-s-serviran de a-a-algo las cerillas, t-t-todavia? — 
pregunto Bill a Richie. 

—Di las mias a Bev. 

Bill sintio que una mano tocaba la suya en la oscuridad y 
le ponia una cajita de cerillas que parecia seca. 

—Las guarde bajo el brazo —dijo ella—. Tal vez se 
enciendan. Prueba. 

Bill arranco una cerilla y la encendio. La cabecita se 
encendio con un chasquido. Bill, al levantarla, vio que sus 
amigos estaban amontonados; la breve luz les hizo arrugar 
la cara. Estaban mojados y sucios de excrementos; se les 
veia muy jovenes y muy asustados. Hacia atras se extendia 
la galeria por la que habian venido. Ahora estaban en una 
aun mas estrecha que corrfa en Ifnea recta hacia ambos 
lados con el fondo cubierto de un sedimento asqueroso. Y... 

Ahogo una exclamacion y sacudio la cerilla, porque ya le 
quemaba los dedos. Le llegaban ruidos de agua en rapida 
corriente, goteos y, de vez en cuando, un torrente, cuando 
las valvulas de desague se ponian en funcionamiento 
enviando mas aguas residuales al Kenduskeag que ahora 
estaba mucho atras, solo Dios sabia cuanto. Aun no se oia a 
Henry y los otros. 

—A mi d-d-derecha ha-a-ay un mu-mu-muerto —musito—. 
A un-n-nos t-t-tres me-metros d-d-de nos-s-sotros. Puede s-s- 
ser P-P-P-P... 

—^Patrick? —pregunto Beverly, con voz que temblaba al 
borde de la histeria—. ^Es Patrick Hockstetter? 

—S-s-si. iQ-qui-quieres que en-en-encienda otra ce-ce- 
cerilla? 

Eddie dijo: 

—Es preciso. Bill. Si no veo como corre la tuberia, no 
sabre por donde in 



Bill encendio la cerilla. A su luz, todos vieron aquella cosa 
verde e hinchada que habia sido Patrick Hockstetter. El 
cadaver les sonrefa en la oscuridad con horrida camaraderia, 
pero solo tenia media cara; las ratas de la cloaca se habian 
llevado el resto. Lo rodeaban los libros del curso de verano, 
hinchados por la humedad hasta parecer diccionarios. 

—Cielos —dijo Mike, ronco, desorbitado. 

—Los oigo otra vez —dijo Beverly—. A Henry y a los otros. 

La acustica debio llevar su voz hasta ellos, porque Henry 
vocifero en las cloacas y por un momento fue como si los 
tuvieran alli mismo. 

—Os vamos a eager... 

— jYa podeis venir! —grito Richie, con un destello febril 
en los ojos—. jSigue adelante, talon de platano! jEsta 
piscina parece la de la Asociacion Cristiana de Jovenes! 
Sigue... 

Un alarido llego por la tuberia, tan lleno de loco terror y 
de tormento que a Bill se le cayo la cerilla. El brazo de Eddie 
se enrosco a el y el lo abrazo a su vez, sintiendolo temblar 
como un cable. Stan Uris se apreto a el por el lado opuesto. 
Ese alarido seguia y seguia. Por fin se oyo un ruido obsceno, 
denso, como una bofetada, y el grito se corto. 

—Algo se ha apoderado de uno de ellos —jadeo Mike, 
horrorizado—. Algo... algun monstruo. Bill, tenemos que salir 
de aqui..., por favor... 

Bill oyo que los restantes (uno o dos; con esa acustica era 
imposible determinarlo) avanzaban a tropezones por la 
tuberia, hacia ellos. 

—iP-p-por d-donde, E-Eddie? —pregunto, apresurado—. 
iSa-sa-sabes? 

—iHacia el canal? —pregunto Eddie, temblando en 
brazos de Bill. 

-iSi! 



—A la derecha. Por donde esta Patrick. —La voz de Eddie 
se endurecio de pronto—. No me molesta mucho. Fue uno de 
los que me fracture el brazo. Ademas, me escupio en la cara. 

—Va-vamos —dijo Bill, echando un vistazo hacia la cloaca 
que acababan de abandonar—. jFi-fila India! jMa-ma- 
mantened cont-t-tacto, com-m-mo antes! 

Avanzo a tientas arrastrando el hombro derecho por la 
untuosa superficie de porcelana, rechinando los dientes. No 
querfa pisar a Patrick... ni meter el pie en el. 

Se arrastraron junto a el, en la oscuridad, mientras las 
aquas flufan en derredor y la tormenta, afuera, trafa a Derry 
una temprana oscuridad, una oscuridad que aullaba con el 
viento, tartamudeaba descargas electricas y crujia con 
arboles cafdos que eran como gritos agonicos de enormes 
bestias prehistoricas. 
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Eso, mayo de 1985 

Ahora volvfan otra vez y aunque todo iba tal como Eso lo 
habfa previsto, tambien volvfa algo que Eso no habfa 
previsto; ese miedo enloquecedor..., esa sensacion de Otro. 
Eso odiaba el miedo; se habrfa vuelto contra el para 
devorarlo, si hublera podido..., pero el miedo ballaba fuera 
de su a lea nee, burlon y solo era posible matarlo medlante la 
muerte de todos el los. 

Sin duda, tanto temor careefa de motives; ya eran mas 
viejos y habfan side reducldos de slete a cinco. CInco era un 
numero de poder, pero no tenfa la cualldad tallsmanica y 
mfstica del slete. E! esbirro de Eso no habfa podido matar a! 
bibliotecarlo, clerto, pero morirfa despues en el hospital. 



minutos antes de que la aurora tocara el clelo, Eso enviarfa 
a un enfermero drogadicto para que termlnase con el de 
una vez por todas. 

Ahora, la mujer del escritor estaba con Eso, viva y sin 
vIda al mismo tiempo. 5u mente habfa quedado totalmente 
destrulda por la primera vision de Eso ta! conno era, ya 
descartadas sus pequenas mascaras y encantos. Y todos 
esos encantos eran solo espejos, por supuesto, que 
devolvfan al aterrorizado espectador las cosas peores que 
tenfa en su propla mente hellografiando Imagenes como un 
espejo devuelve un rayo de sol hacia un ojo desprevenido 
aturdlendolo hasta la ceguera. 

Ahora, la mente de la esposa del escritor estaba con Eso, 
en Eso, tras el final del macrouniverso, en la oscurldad, mas 
alia de la Tortuga; en las tierras lejanas, mas alia de todas 
las tierras. 

Estaba en su ojo, estaba en su mente. 

Estaba en los fuegos fatuos. 

Oh, pero los encantos eran divertidos. Hanlon, por 
ejemplo. Aunque el no tenfa un recuerdo consclente, su 
madre habrfa podido decide de donde venfa el pajaro que 
vio en la fundacldn. A los sels meses, su madre lo habfa 
dejado durmiendo en la cuna, en el patio lateral, mientras 
Iba al fondo para tender al sol sabanas y pahales. Sus gritos 
la hicleron volver a toda carrera. Un gran cuervo se habfa 
posado en el borde del cochecito y le estaba picoteando, 
como las bestlas malignas de los cuentos de hadas. El bebe 
gritaba de dolor y espanto sin poder alejar al cuervo que 
habfa percibldo la debllldad de su presa. La madre ahuyento 
a! ave de un puhetazo y a! ver que Mi key sangraba por dos 
o tres her! das de los brazos, lo llevd a I consultorio del doctor 
Stillwagon para aplicarle una antitetanica. Una parte de 
Mike no habfa olvidado Jamas aquello: bebe pequeho, pajaro 



gigantesco. Cuando Eso se acerco a Mike, Mike voivio a ver 
ei pajaro gigantesco. 

Pern cuando su otro esbirro, ei marido de ia chica de 
antes, habfa trafdo a ia mujer dei escritor, Eso no se habfa 
puesto cara aiguna; no tenfa por que vestirse cuando estaba 
en su casa. Ei esbirro ie echo un soio vistazo y cayo muerto 
de espanto, con ia cara gris y ios ojos cargados de ia sangre 
que ie habfa brotado dei cerebro en diez o doce iugares. La 
mujer dei escritor habfa emitido un soio pensamiento, 
poderoso y horrorizado: OH, POR DiOS, ES MEMBRA; 
despues, todo pensamiento cesd. Nadaba en ios fuegos 
fatuos. Eso bajo de su sitio y se hizo cargo de sus restos 
ffsicos preparandoios para una comida posterior. Ahora, 
Audra Denbrough pend fa a buena aitura, en ei medio de 
todo, entrecruzada de seda, con ia cabeza cafda contra ei 
hombro, ios ojos grandes y vidriosos, ios pies apuntando 
hacia abajo. 

Pero aun habfa poder en eiios. Aunque disminuido, 
estaba aiif. Cuando eran nihos, contra todas ias 
posibiiidades, contra todo io que cabfa esperar, contra todo 
lo que pod fa ser, ha b fan iogrado heriria gravemente, casi ia 
habfan matado, obiigandoia a huir hacia io hondo de ia 
tierra donde se habfa acurrucado, doiiente, odiando y 
tembiando, en un charco de su propia sangre extraha. 

Y aiif tenfa otra cosa nueva: por primera vez en su infinite 
historia, Eso necesitaba hacer pianes; por primera vez se 
descubrfa con miedo de coger de Derry io que deseaba. jDe 
Derry, su coto de caza privado! 

Eso siempre se habfa aiimentado bien de nihos. A 
muchos aduitos podfa utiiizarios sin que se supieran 
utiiizados, y Eso tambien habfa utiiizado como aiimento a 
aigunos de ios mas ancianos con ei correr de ios ahos. Los 
aduitos tenfan sus propios terrores y se ies podfan activar 



las glandulas para que todos los elementos quimicos del 
miedo Inundaran el cuerpo y salaran la came. Pero sus 
miedos eran, casi slempre, demaslado complejos. Los 
miedos de los ninos solfan ser mas simples y mas 
poderosos. Los miedos Infantlles, con frecuencia, se 
convocaban con una sola cara... y si hacfa falta un cebo, la 
que nino no le gustaba un payaso? 

Eso comprendfa, vagamente, que esos ninos se las 
habfan arreglado para volver contra su propio ser las 
mismas armas que Eso utlllzaba. Que, por coincldencia (a 
proposlto no, sin duda, nl gulados por la mano de ningun 
otro), por la union de slete mentes extraordinarlamente 
Imaginativas, Eso habfa sido puesta en una zona de gran 
pellgro. Cualquiera de los slete, a solas, le habrfa servido de 
allmento. 51 no se hubleran reunido, por casualldad, Eso los 
habrfa elegido uno a uno, atrafdo por la calldad de sus 
mentes, tal como un I eon se slente atrafdo had a 
determlnada aguada por el olor de las cebras. Pero juntos 
habfan descublerto un alarmante secreto que nl siquiera Eso 
conocfa: que la fe tenfa dos files. Si hay dlez mil campesinos 
medlevales que crean los vampires al creerlos reales, puede 
haber uno (probablemente un nine) que imagine la estaca 
necesaria para matarlo. Pero una estaca es solo estupida 
madera; la mente es la maza que la clava en su sitlo. 

Pero Eso habfa acabado por escapar hundlendose 
profundamente en la tierra, y los nines, exhaustos, 
aterrorizados, habfan preferido no seguirla cuando estaba 
en su condicion mas vulnerable. Habfan preferido creerla 
muerta o agonizando, para poder retirarse. 

Eso sabfa de su Juramento y tenfa la certeza de que 
volverfan, tal como el ledn sabe que la cebra volvera a la 
aguada. Por eso habfa empezado a hacer planes aun 
mientras cafa en la somnolencla. Despertarfa en salud. 



renovada..., pern por entonces, la infancia de aquellos siete 
estan'a consumida como una vela gorda. E! antiguo poder 
de su Imaginacldn reunida sena debll y apagado. Ya no 
Imaginarfan piranas en el Kenduskeag nl creerfan que si se 
mata una luclernaga con la luz encendida sobre la camisa, 
esa noche se nos Incendia la casa. En, camblo, creerfan en 
las pdllzas de seguro, en una cena con vino escogido, 
bueno, pero no demaslado pretencloso, como un Poullly- 
Fulsse'83 y dejelo respirar, leh, camarero? Creerfan que el 
Rolald consume cuarenta y siete veces su peso en add os 
estomacales excesivos. Creerfan en la television publica, en 
la utllldad del ejercicio para prevenir los ataques cardfacos y 
en la ventaja de no comer carnes rojas para evltar el cancer 
de colon. Creerfan en los sexdlogos, cuando se tratara de 
foliar agradablemente y en los predicadores a la antigua 
cuando quisleran sentirse redimidos. De ano en ano, sus 
suenos serfan mas pequenos. Y cuando Eso despertara, los 
llamarfa, sf, para que volvleran porque el miedo era fertll, su 
vastago era la Ira y la Ira pedfa venganza. 

Eso los llamarfa para matarlos. 

Pero ahora, al saber que se acercaban, el miedo habfa 
vuelto. Eran adultos y estaban debllltados en su 
Imaginacldn, pero no tanto como Eso habfa pensado. Eso 
habfa percibldo un aumento ominoso en el poder del grupo, 
una vez reunidos, y se habfa preguntado, por primera vez, si 
acaso no habrfa cometido un error. 

Pero, ipor que ese pesimismo? E! dado estaba echado y 
no todos los presaglos eran males. E! escritor estaba medio 
loco por su mujer y eso era bueno. Porque el escritor era el 
mas fuerte, el que, de algun mode, habfa estado 
adlestrando su mente para esa confrontacldn durante todos 
esos ahos. Y cuando el escritor estuviera muerto, con las 



tripas fuera del cuerpo, cuando el precloso «Gran Blll» 
hublera muerto, los otros senan prontamente suyos. 

Eso comerfa blen... y despues, quiza volverfa a hundirse 
en la tierra. Para dormitar Por un rate. 
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En los tuneles, 4.30 h. 

— iBill! —grito Richie, en la tubena resonante. 

Avanzaba a toda prisa, pero eso no bastaba. Recordo que, 
de nihos, habfan caminado por allf medio agachados, 
alejandose de la estacion de bombeo. Ahora se arrastraba; el 
tubo le parecfa imposiblemente estrecho. Las gafas se le 
deslizaban hacia la punta de la nariz. El no hacia sino 
subirlas otra vez. Bev y Ben venfan tras el. 

— iBill! —aullo otra vez—. jEddie! 

— jAqui estoy! —le llego la voz de Eddie, desde delante. 

—iDonde esta Bill? 

—Mas adelante. —Ya lo tenfa cerca. Richie, mas que verlo, 
sintio su presencia alli delante—. jNo quiso esperar! 

La cabeza de Richie golpeo a Eddie en la pierna. Un 
momento despues, Bev choco de cabeza contra el trasero de 
Richie. 

— iBill! —grito el disc-jockey. La tuberfa canalize su grito 
y se lo devolvio, haciendole doler los oidos—. jEsperanos, 
Bill! Tenemos que estar Juntos, ino lo sabes? 

Debilmente, entre ecos. Bill grito. 

—iAudra, Audra! iDonde estas? 

— iMaldicion, Gran Bill! —exclamo Richie quedamente. Se 
le cayeron las gafas. Las busco a tientas con una maldicion y 
volvio a ponerselas, chorreantes—. iSin Eddie te vas a 



perder, pedazo de idiota! jEspera! jEsperanos! ^Me oyes, 
Bill? jESPERANOS, MALDITA SEA! 

Hubo un torturante momento de silencio. Al parecer, 
nadie respiraba. Richie no ofa mas que el goteo distante. En 
ese momento la tubena estaba seca, a excepcion de algun 
charco estancado. 

— iBill! —Se paso una mano temblorosa por el pelo 
luchando por contener las lagrimas—. jVamos, hombre, por 
favor! jEsperanos! jPor favor! 

Mas debil aun llego la voz de Bill. 

—Estoy esperando. 

—Menos mal —murmuro Richie. Dio una palmada al 
trasero de Eddie—. Sigue. 

—No se si podre ir mucho mas alia con un solo brazo — 
dijo Eddie, como pidiendo disculpas. 

—Sigue igual. 

Y Eddie volvio a gatear. 

Bill, ojeroso y casi exhausto, los esperaba en el tubo de 
cloaca donde se alineaban tres tuberfas como lentes de 
semaforos. Allf habfa espacio suficiente y todos se pusieron 
de pie. 

—Alla —dijo Bill—. C-Criss. Y B-B-Belch. 

Miraron. Beverly solto un gemido y Ben la rodeo con un 
brazo. El esqueleto de Belch Huggins, vestido con harapos 
enmohecidos, parecfa mas o menos intacto. Lo que restaba 
de Victor estaba sin cabeza. Bill miro al otro lado del tubo y 
vio una calavera sonriente. 

Allf estaba el resto de el. Debenamos haberlo dejado en 
paz, penso Bill, estremecido. 

Esa parte del sistema cloacal habfa quedado en desuso. A 
Richie, el motivo le resulto bastante obvio: la planta de 
tratamiento de desperdicios se habfa hecho cargo de todo 
eso. En algun momento, mientras ellos estaban muy 



ocupados aprendiendo a afeitarse, a fumar, a conducir, a 
foliar un poco, todas esas cosas buenas, habia surgido a la 
existencia el Departamento de Proteccion Ambiental. Y el 
DPA habia decidido que no debian vaciarse las cloacas, ni 
siquiera el agua residual, en los rios y los arroyos. Esa parte 
del sistema cloacal habia quedado, por lo tanto, en seco, 
criando moho, y los cadaveres de Victor Criss y Belch 
Huggins se enmohecian al mismo tiempo. Como los Ninos 
Salvajes de Peter Pan, Victor y Belch no habfan crecido. 
Aquellos eran esqueletos de nihos, con restos de camisetas y 
vaqueros. El musgo habia cubierto los costillares y la hebilla 
del cinturon de Victor. 

—Los atrapo el monstruo —dijo Ben, suavemente—. 
iRecordais? Oimos lo que ocurrio. 

—Audra ha m-m-muerto. —La voz de Bill sono mecanica 
—. Lo se. 

— jNo sabes nada! —le espeto Beverly, con tanta furia 
que el se volvio a mirarla—. Solo sabes que ha muerto 
mucha gente, en su mayorfa, nihos. —Se irguio frente a el 
con las manos en las caderas. Estaba manchada de mugre y 
tenia la cabellera apelmazada por el polvo. A Richie le 
parecio magnifica—. Y tu sabes quien lo hizo. 

—Hi-i-ice mal en d-d-decirle ad-adonde venfa. iPor que 
no me...? 

Las manos de Beverly se adelantaron bruscamente y lo 
sujetaron por la camisa. Richie, sorprendido, vio que lo 
sacudia. 

— jBasta! jYa sabes a que vinimos! Lo juramos y lo vamos 
a hacer. ^Entiendes, Bill? Si ella ha muerto, esta muerta y se 
acabo. jPero Eso no ha muerto! Te necesitamos, ^entiendes? 
jTe necesitamos! —Estaba llorando—. jTienes que 
respondernos! O nos respondes como antes o nadie saldra 
de aqui. 



El la miro por un largo rato sin decir nada. Richie se 
descubrio pensando: Vamos, Gran Bill, vamos, vamos... 

Por fin, Bill los miro a todos y asintio. 

-E-Eddie. 

—Aqui estoy, Bill. 

—iT-t-todavia rec-recuerdas que tuberia es? 

Eddie sehalo mas alia de Victor diciendo: 

—Esa. Parece bastante pequeha, ^no? 

Bill volvio a asentir. 

—iPodras? iC-c-con el bra-brazo roto? 

—Si es porti, puedo, Bill. 

El escritor sonrio: la sonrisa mas cansada, mas horrible 
que Richie habfa visto nunca. 

—Lle-llevanos, E-Eddie. Acabemos con e-e-esto. 
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En los tuneles, 4.55 h. 

Mientras reptaba, Bill recordo el desnivel en que terminaba 
esa tuberia. Aun asi, el peldaho lo tomo por sorpresa. Sus 
manos, que se arrastraban por la superficie costrosa de la 
vieja tuberia, volaron por el aire. Cayo hacia adelante y rodo 
instintivamente aterrizando sobre el hombro, que emitio un 
doloroso crujido. 

— jC-c-cuidado! —se oyo gritar—. jA-a-aqui esta el esc- 
escalon! ^Eddie? 

— jAquf! —Eddie le rozo la frente—. ^Me ayudas? 

Rodeo a Eddie con los brazos y lo saco de allf tratando de 
cuidar el brazo roto. El siguiente fue Ben; despues, Bev; por 
fin, Richie. 

—iT-t-tienes c-c-cerillas, Ri-Richie? 



—Yo sf tengo —dijo Beverly. Bill sintio que una mano 
tocaba la suya en la oscuridad y le ponfa en ella un librillo 
de cerillas—. Son solo ocho o diez, pero Ben tiene mas. De la 
habitacion. 

Bill dijo: 

—iLas llevabas guardadas bajo el b-b-brazo, B-Bev? 

—Esta vez, no. Lo siento. 

Y lo rodeo con los brazos en la oscuridad. El la estrecho 
con fuerza, cerrando los ojos, tratando de coger el consuelo 
que ella tanto deseaba darle. 

La solto con suavidad y encendio una cerilla. El poder de 
la memoria era grande: todos miraron de inmediato a la 
derecha. Alli estaban los restos de Patrick Hockstetter entre 
algunas cosas abultadas que en otro tiempo habian sido 
libros. Lo unico reconocible era un semicfrculo de dientes, 
dos o tres de ellos empastados. 

Y algo mas, a poca distancia. Un circulo reluciente, 
apenas visible a la luz vacilante de la cerilla. 

Bill apago esa cerilla y encendio otra para recoger aquel 
objeto. 

—La alianza de Audra —dijo. 

Su voz sonaba hueca, inexpresiva. 

La cerilla se consumio entre sus dedos. 

A oscuras, se puso el anillo. 

—iBill? —inquirio Richie, vacilando—. ^Tienes alguna 
idea de 
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En los tuneles, 14.20 h. 



cuanto tiempo llevaban caminando por los tuneles, debajo 
de Derry, desde que dejaran atras el cadaver de Patrick 
Hockstetter? Pero Bill estaba seguro de que, por su parte, 
jamas podria hallar el camino de regreso. No dejaba de 
pensar en lo que su padre le habfa dicho: Podnas caminar 
por allf semanas enteras. Si a Eddie le fallaba el sentido de 
la orientacion, no haria falta que Eso los matara; vagarian 
hasta morir... O, si entraban en ciertas tuberfas, hasta 
ahogarse como ratas en un tonel de agua de Iluvia. 

Pero Eddie no parecia en absolute preocupado. De vez en 
cuando pedia a Bill que encendiera una de las cerillas, cada 
vez mas escasas; miraba en derredor, pensativo, y volvia a 
ponerse en marcha. Giraba a derecha e izquierda como si lo 
hiciera al azar. A veces, las galerias eran tan altas que Bill no 
podia tocar el techo ni siquiera estirando mucho el brazo. A 
veces tenian que arrastrarse durante cinco horribles minutes 
que les parecian cinco horas, tuvieron que avanzar como 
gusanos, arrastrandose sobre el vientre. Eddie iba delante; 
los otros le seguian, cada uno con la nariz en los talones del 
precedente. 

Si habia algo de lo que Bill estaba completamente seguro 
era de que habian llegado, de algun mode, a una seccion 
fuera de use dentro de la red cloacal. Todas las tuberias 
activas habian quedado mucho mas atras o mucho mas 
arriba. El rugido del agua corriente se habia reducido a un 
tronar lejano. Esas galerfas eran mas viejas; no estaban 
hechas de ceramica horneada, sino de algo parecido a arcilla 
que a veces supuraba un fluido de olor desagradable. El 
hedor del excremento humano (esos gases densos que 
habian amenazado con sofocarlos) habia desaparecido, pero 
lo reemplazaba otra fetidez, amarilla y antigua, que 
resultaba peon 



A Ben le parecio el olor de la momia. Para Eddie, aquello 
olia a leproso. Richie lo compare con una viejisima chaqueta 
de franela, ya enmohecida y en putrefaccion; una chaqueta 
de lehador, muy grande, como para un personaje como Paul 
Bunyan, quiza. Para Beverly, eso olia como el cajon de los 
calcetines de su padre. En Stan Uris desperto un horrible 
recuerdo de su mas temprana infancia, recuerdo 
extrahamente judio, considerando que el solo tenia una 
difusa comprension de su propio judaismo: olia a arcilla 
mezclada con aceite y le hizo pensar en un demonio sin ojos 
ni boca llamado el Golem, un hombre de arcilla que los 
judfos renegades habfan convocado en la Edad Media para 
que los salvara de los goyim que les robaban, violaban a sus 
mujeres y los expulsaban. Mike penso en el olor seco de las 
plumas en un nido muerto. 

Cuando llegaron, porfin, al final de la estrecha tuberia, se 
deslizaron como anguilas per la curva superficie de otra que 
formaba un angulo oblicuo con la anterior. Por fin 
descubrieron que podian ponerse de pie. Bill palpo las 
cabezas de las cerillas que restaban en la cajita: cuatro. 
Apreto los labios y decidio no decir a los otros que estaban a 
punto de quedarse sin luz. No lo harfa mientras no fuera 
necesario. 

—iC6-c6-c6mo vais? 

Respondieron con murmullos y el asintio en la oscuridad. 
No habia panico, nadie habia llorado desde el arrebato de 
Stan. Eso estaba bien. Busco las manos de sus compaheros y 
permanecieron un rato asi, dando y recibiendo por medio 
del contacto. Bill sintio en eso una clara exaltacion, la 
seguridad de que eran, en conjunto, algo mas que la suma 
de sus siete individualidades. Habfan sido resumados en un 
total mas potente. 



Encendio uno de los fosforos restantes y vieron un tunel 
estrecho que se estiraba hacia delante, en direccion 
descendente. La parte alta estaba festoneada de telaranas 
caidas. Algunas, rotas por el agua, pendian como sudarios. 
Al mirarlas, Bill sintio un escalofrio atavico. Alli el suelo 
estaba seco, pero cubierto de un musgo antiquisimo y por 
algo que podian tomar por hojas, bongos... o algun 
inimaginable tipo de excrementos. Mas arriba vio un monton 
de huesos y algunos harapos verdes. Podia tratarse de un 
uniforme de trabajo. Bill imagine a algun empleado del 
departamento de servicios publicos que se habia perdido y, 
mientras vagaba por ahi, habia sido descubierto... 

La llama temblo. Bill incline la cabeza hacia abajo para 
que durara un poco mas. 

—iS-s-sabes do-donde estamos? —pregunto a Eddie. 

Eddie sehalo la direccion algo torcida del tunel. 

—El canal esta hacia allf, a menos de ochocientos metros, 
a menos que esto vaya en otra direccion. Ahora debemos de 
estar bajo Up-Mile Hill. Pero, Bill... 

Bill dejo caer la cerilla, que le quemaba los dedos. 
Quedaron otra vez en la oscuridad. Alguien suspire. Bill 
penso que era Beverly. Pero antes de que la cerilla se 
apagara habia visto preocupacion en la cara de Eddie. 

—iQ-q-que? iQue pasa? 

—Cuando digo que estamos debajo de Up-Mile Hill, lo 
digo en serio. Hace rate que vamos bajando. Nadie hizo 
nunca una cloaca a esta profundidad. Cuando se hace un 
tunel tan profundo es para una mina. 

—lA que profundidad crees que estamos, Eddie? — 
pregunto Richie. 

—A cuatrocientos metros. Tal vez mas. 

—Dios nos ampare —dijo Beverly. 



—De cualquier modo, estas no son cloacas —observe 
Stan, desde atras—. Uno se da cuenta por el olor. Es feo, 
pero no es olor a cloaca. 

—Yo prefiero la cloaca —confeso Ben—. Esto huele a... 

Un grito les llego flotando desde la boca de la tuberia que 
acababan de dejar y erizo el pelo en la nuca de Bill. Los siete 
se amontonaron, abrazandose. 

—...vereis hijos de puta, ya vereis... 

—Henry —susurro Eddie—. Oh, Dios mfo, todavfa nos 
sigue... 

—No me sorprende —comento Richie—. Hay gente 
demasiado estupida como para echarse atras. 

Oyeron un debil jadeo, rozar de zapatos, susurro de 
ropas. 

—Ya vereis... 

—Va-Va-Vamos —dijo Bill. 

Iniciaron el descenso por la tuberia caminando en parejas 
a excepcion de Mike, que cerraba la fila: Bill y Eddie, Richie 
y Bev, Ben y Stan. 

—lA q-q-que dist-distancia estara He-e-enry? 

—No lo se. Gran Bill —dijo Eddie—. Con tantos ecos... — 
Bajo la voz—. ^Has visto ese monton de huesos? 

—S-s-sf —dijo Bill, bajando tambien la voz. 

—Tenfa un cinturon para herramientas. Creo que era un 
tio del departamento de aguas. 

—Yo t-tambien. 

—iCuanto tiempo hara que...? 

—N-n-no se. 

Eddie, en la oscuridad, cerro su mano sana sobre el brazo 
de Bill. 

Habian pasado, tal vez, quince minutos, cuando oyeron 
que algo venia hacia ellos, en la oscuridad. 



Richie se detuvo, petrificado y fno de pies a cabeza. De 
pronto volvia a tener tres ahos. Al oir ese movimiento difuso, 
chapoteante, que se acercaba a ellos con un murmullo como 
de ramas susurrantes, supo que era aun antes de que Bill 
encendiese la cerilla. 

— jEl ojo! —grito—. jOh, Dios mio, es el ojo ambulante! 

Por un momento, los otros no supieron con certeza que 
era lo que vefan. Beverly tuvo la impresion de que su padre 
la habfa encontrado, aun alli abajo, y Eddie vio la imagen 
fugaz de Patrick Hockstetter vuelto a la vida. Pero el grito de 
Richie, su certeza, congelo la forma para todos ellos. Vieron 
lo que Richie vefa. 

Un ojo gigantesco llenaba el tunel. La vidriosa pupila 
negra medfa mas de medio metro de diametro. El iris tenia 
un tono rojizo, como cieno. La cornea era abultada, 
membranosa, entrecruzada de venas rojas que palpitaban 
sin cesar. Era un espanto gelatinoso, sin parpado ni 
pestahas, que se movia sobre un lecho de tentaculos. Esos 
seudopodos tanteaban la superficie rugosa del tunel y se 
hundfan en ella como dedos. A la luz moribunda de la 
cerilla. Bill creyo ver un ojo que se arrastraba sobre dedos de 
pesadilla. 

Los miraba con febril avaricia. 

La cerilla se apago. 

En la oscuridad. Bill sintio que esos tentaculos 
acariciaban sus tobillos, sus piernas..., pero no pudo 
moverse. Tenia el cuerpo petrificado. Sintio que Eso se 
aproximaba, sintio el calor que irradiaba el monstruo y hasta 
oyo el pulso de sangre que mojaba sus membranas. Imagine 
la viscosidad que sentiria cuando Eso lo tocara, pero aun asi 
no pudo gritar. Aun cuando los tentaculos se le deslizaron 
por la cintura y se engancharon en las presillas de sus 
vaqueros para arrastrarlo hacia delante no pudo gritar ni 



debatirse. Una mortifera somnolencia parecia haber 
inundado todo su cuerpo. 

Beverly sintio que uno de los tentaculos se le deslizaba 
alrededor de la oreja y se tensaba como un nudo corredizo. 
Hubo una llamarada de dolor y se vio arrastrada hacia 
delante retorciendose y gimiendo como si una vieja maestra, 
perdida ya la paciencia, se la llevara a la parte trasera del 
aula, donde la obligaria a sentarse en un banquillo con 
orejas de burro. Stan y Richie trataron de retroceder, pero 
toda una selva de tentaculos invisibles ondulaba y 
susurraba junto a ellos. Ben rodeo a Beverly con un brazo y 
trato de retenerla. Ella se aferro a sus manos con la fuerza 
del panico. 

—Ben... Ben... Eso me tiene agarrada... 

—No, nada de eso... Espera..., tirare... 

Tiro con toda su fuerza. Beverly dio un grito con la oreja 
atravesada por el dolor: estaba perdiendo sangre. Un 
tentaculo, seco y duro, rozo la camisa de Ben, se detuvo y se 
retorcio en un doloroso nudo contra su hombro. 

Bill estiro una mano que golpeo contra un engrudo 
blando, mojada. /£/ ojo! —grito su mente—. jOh, buen Dios, 
tengo la mano en el ojo! iLa mano en el ojo! 

Entonces empezo a resistirse, pero los tentaculos lo 
arrastraban inexorablemente hacia delante. Su mano 
desaparecio en ese calor humedo y avido. Luego, la muheca; 
despues el brazo se hundio en el ojo hasta el codo. En 
cualquier momento, el resto de su cuerpo quedaria adherido 
contra esa superficie pegajosa; sintio que, en ese instante, 
se volveria loco. Lucho freneticamente, golpeando los 
tentaculos con la otra mano. 

Eddie, como en suehos, oia los forcejeos y los gritos 
ahogados de sus compaheros que se veian atraidos. Percibia 
los tentaculos alrededor, pero ninguno lo habfa tocado. 



iCorre a tu casa! —le ordeno la mente, a toda voz—. 
Corre a casa con tu mama, Eddie. iTu puedes encontrar el 
camino! 

Bill solto un aullido en la oscuridad; era un grito agudo, 
desesperado, al que siguieron asquerosas sorbidas. 

De pronto, la paralisis de Eddie se abrio como un huevo. 
\Eso estaba tratando de llevarse al Gran Bill! 

— jNo! —bramo Eddie. 

Fue un verdadero bramido. Nadie habria supuesto que 
ese grito de guerrero nordico podia brotar de un pecho tan 
flaco, de esos pulmones, afectados por el asma mas terrible 
de Derry. Se arrojo hacia adelante saltando sobre los 
tentaculos sin siquiera verlos; el brazo roto le golpeaba 
contra el pecho con el yeso empapado. Busco en el bolsillo y 
saco su inhalador. 

{acido tiene gusto a acido de baterfa) 

Dio de lleno contra la espalda de Bill Denbrough y lo 
arrojo a un lado. Se oyo un ruido acuoso, desgarrante, 
seguido por un maullido ansioso que Eddie no oyo tanto con 
el ofdo como con la mente. Levanto el inhalador. 

{acido es acido si yo quiero que lo sea asf que tragatelo 
tragatelo) 

— iACIDO DE BATERIA, MALDITO BASTARDO! —vocifero, 
disparando una rafaga. 

Al mismo tiempo, lo ataco a patadas. Su pie se hundio 
profundamente en la gelatina de su cornea. Un borboton de 
fluido caliente le cubrio la pierna. Retiro el pie, apenas 
consciente de que habia perdido el zapato. 

— iVETE! jVUELA DE AQUI! jDESAPARECE, JOSE! jPIRATE! 

Sintio que los tentaculos lo tocaban, pero casi probando. 

Disparo el inhalador otra vez, rociando al ojo, y sintio u oyo 
otra vez esa especie de quejido, casi asombrado, doliente. 



—jLuchad contra Eso/—rugio Eddie a los otros—. iVamos, 
que es solo un maldito ojo! jLuchad! ^No me ois? jLucha, 
Bill! jCagalo a patadas! jPor todos los cielos, grandisimos 
maricas, lo estoy haciendo pure y TENGO UN BRAZO ROTO! 

Bill sintio que recobraba las fuerzas. Arranco el brazo 
chorreante del ojo... y lo planto, con el puho cerrado, en el 
mismo lugar. Un momento despues, Ben estaba a su lado. 
Corrio contra aquello, gruho de sorpresa y asco y descargo 
una Iluvia de golpes contra esa superficie gelatinosa. 

— jSueltala! —gritaba—. ^Me oyes? jSueltala! jVete de 
aqui! jLargo! 

— jNo es mas que un ojo! jUn simple ojo! —aullaba Eddie, 
en delirio. Apreto nuevamente su inhalador y sintio que Eso 
se retiraba. Los tentaculos que habfa hundido en el cayeron 
—. jRichie, Richie! ^No lo entiendes? jEs solo un ojo! 

Richie se adelanto a tropezones, sin poder creerlo. Estaba 
aproximandose al monstruo mas espantoso del mundo. Y era 
cierto. 

Solo le dio un puhetazo debil. La sensacion de hundir el 
puho en el ojo le revolvio el estomago en una sola 
convulsion insipida. Emitio un ruido extraho: glurty la idea 
de que acababa de vomitar sobre el ojo lo hizo repetirlo. 
Solo le habia dado un goipe, pero tal vez, puesto que ese 
monstruo era creacion suya, bastaria con eso. De pronto, los 
tentaculos desaparecieron. Todos oyeron su retirada. Porfin, 
solo quedaron los jadeos de Eddie y el quedo llanto de 
Beverly que se cubria la oreja sangrante. 

Bill encendio una de las tres cerillas restantes. Todos se 
miraron, aturdidos y espantados. Por el brazo izquierdo de 
Bill corria un engrudo espeso y turbio que parecia una 
mezcia de clara de huevo, parcialmente coagulada, con 
moco. A Beverly le goteaba la sangre por el cuello. En la 



mejilla de Ben habfa un corte nuevo. Richie se levanto 
lentamente las gafas por la nariz. 

—iT-t-todos bien? —pregunto Bill, con voz ronca. 

—iY tu, Bill? —pregunto Richie. 

—S-s-sf. —Giro hacia Eddie y lo abrazo con fiera 
intensidad—. Me has s-salvado la v-v-vida, hombre. 

—Se comio tu zapato -observe Beverly con una risa 
alocada—. jQue barbaridad! 

—Cuando salgamos de aqui te comprare un par nuevo — 
prometio Richie, palmoteando a Eddie en la espalda—. 
iComo hiciste eso, Eddie? 

—Le dispare con mi inhalador. Fingi que era acido. Tiene 
gusto a acido cuando lo uso mucho, en un dia malo. 
Funciono de maravilla. 

—jLo estoy haciendo pure y tengo un brazo roto! —imito 
Richie, con una risita demencial—. Nada mal, Eds. Bastante 
risaceo, te dire. 

—Detesto que me Names Eds. 

—Lo se —dijo Richie, abrazandolo con fuerza—, vaya, 
pero alguien tiene que fortalecerte, Eds. Cuando crezeas y 
dejes de llevar la existencia protegida de todo niho, ah, 
caramba, ah, caramba, descubriras que la vida no siempre 
es tan facil, hijo. 

Eddie comenzo a chillar de risa. 

—Esa es la voz mas horrible de cuantas he oido, Richie. 

—Bueno, ten ese inhalador a mano —dijo Beverly—. Tal 
vez vuelva a hacerfalta. 

—iNo viste a Eso por ninguna parte al encender la 
cerilla? —pregunto Mike. 

—Ha d-d-desap-parecido —dijo Bill. Y agrego, cehudo—: 
Pero nos estamos a-a-acercando al s-s-sitio donde v-v-vive. Y 
c-c-creo que esta v-v-vez lo hemos he-e-rido. 



—Henry todavia nos sigue —senalo Stan, con voz grave y 
ronca—. Lo oigo por alia atras. 

—Entonces sigamos —propuso Ben. 

Lo hicieron. El tunel descendia sin cesar. El olor, ese 
hedor denso y salvaje se iba tornando mas potente. A veces 
oian a Henry que los seguia, pero ya sus gritos parecian 
lejanos y sin la menor importancia. Todos ellos tenian una 
sensacion, similar a esa impresion de haberse desconectado 
que habfan experimentado en la casa de Neibolt Street. Era 
como si hubieran avanzado hasta franquear el borde del 
mundo para caer en una extrana nada. Bill sentia (aunque 
no tenia el vocabulario suficiente para expresarlo) que se 
estaban acercando al oscuro y ruinoso corazon de Derry. 

Mike Hanlon tuvo la sensacion de que casi podia 
escuchar el latido enfermo y arritmico de ese corazon. 
Beverly experimento un poder maligno que crecia alrededor 
de ella tratando de envolverla y de separarla de sus 
companeros para dejarla sola. Nerviosa, alargo las manos a 
ambos lados y tomo las de Bill y Ben. Le parecio que habia 
tenido que estirarse demasiado. 

— jTomaos de las manos! —indico, nerviosa—. jCreo que 
nos estamos separando! 

Fue Stan el primero en darse cuenta de que se podia ver 
otra vez. En el aire habia un resplandor difuso, extraho. Al 
principio solo vio manos: las suyas, aferradas a la de Ben por 
un lado, a la de Mike por el otro luego noto que distinguia 
los botones de la embarrada camisa de Richie y el anillo de 
Capitan Medianoche, obtenido en una caja de cereales, que 
Eddie llevaba en el mehique. 

—iVeis algo? —pregunto, deteniendose. 

Los otros tambien se detuvieron. Bill echo una mirada 
alrededor y noto, primero, que veia; despues, que el tunel se 
habia ensanchado asombrosamente. Ahora estaban en una 



camara curva, tan grande como el tunel Sumer, de Boston. 
Mas grande, se corrigio, al seguir observando, cada vez mas 
sobrecogido. 

Todos estiraron el cuello para mirar el techo; estaba a 
quince metros o mas, sostenido por contrafuertes curvados 
que parecfan costillas. Entre ellos pendfan telaranas 
polvorientas. El suelo era de lajas, pero estaba cubierto de 
tal acumulacion de polvo que el ruido de sus pasos no habia 
cambiado. Los muros curvados estaban separados por 
quince metros, facilmente, a cada lado. 

—Creo que los de obras sanitarias enloquecieron al llegar 
aqui —dijo Richie, riendo, intranquilo. 

—Parece una catedral —comento Beverly, con suavidad. 

—iDe donde viene esa luz? —inquirio Ben. 

—Pa-parece sa-salir de las p-p-paredes —dijo Bill. 

—Esto no me gusta nada —dijo Stan. 

—Va-va-vamos. He-e-enry nos v-v-viene pi-pisando los t-t- 
talones. 

Un grito agudo hendio la penumbra; luego, un pesado 
tronar de alas. Una silueta venia navegando en la oscuridad 
con un ojo echando llamas; el otro era una lampara oscura. 

— jEl pajaro! —grito Stan—. jCuidado! jEsel pajaro! 

Se lanzo en picado hacia ellos como un obsceno avion de 
combate; su pico color naranja se abria y se cerraba 
descubriendo el rosado interior de su boca, acolchada como 
la almohada de saten de un ataud. 

Fue directamente hacia Eddie. 

Su pico le rozo el hombro y el sintio que el dolor le hendia 
la came como acido. La sangre le corrio por el pecho. Eddie 
grito mientras el aire, agitado por las alas, arrojaba un 
venenoso tunel de aire a su cara. El pajaro giro en el aire y 
regreso con su unico ojo brillando malevolente. Solo se 
apago por un instante, cuando el parpado lo cubrio con un 



tejido fino como la gasa. Sus garras buscaron a Eddie, que lo 
esquivo aullando. Las unas le desgarraron la parte trasera de 
la camisa dibujando lineas escarlatas a lo largo de los 
omoplatos. Eddie, chillando, trato de escapar a rastras, pero 
el pajaro volvio a la carga. 

Mike se adelanto buscando algo en su bolsillo. Lo que 
saco fue un cortaplumas de una sola hoja. Cuando el pajaro 
se lanzo otra vez contra Eddie, levanto la pequena arma 
contra una de las garras del pajaro. La hoja penetro 
profundamente arrancando un chorro de sangre. El ave 
retrocedio en vuelo rasante y volvio, con las alas hacia atras, 
disparado como una bala. Mike se hizo a un lado en el ultimo 
momento levantando otra vez su cortaplumas. Fallo y la 
garra del pajaro le golpeo la muheca con tanta fuerza que le 
dejo la mano entumecida. Mas adelante le apareceria un 
moraton que le llegarfa casi hasta el codo. El cortaplumas 
desaparecio en la oscuridad. 

El ave volvio con un chirrido triunfal y Mike protegio a 
Eddie con su cuerpo esperando lo peon 

Entonces Stan se adelanto hacia los dos nihos 
acurrucados en el suelo. Se irguio, menudo, con un aspecto 
que seguia siendo pulcro a pesar de la mugre adherida a sus 
manos, sus brazos y su ropa. De pronto estiro los brazos con 
un gesto curioso, con las palmas hacia arriba y los dedos 
hacia abajo. El pajaro emitio otro chillido y paso como una 
bala junto a Stan, casi rozandolo. El aire de su paso le 
levanto el pelo. El chico giro en redondo para enfrentar su 
regreso. 

—Creo en las tanagras escarlatas, aunque nunca he visto 
una —dijo, con voz alta y clara. El ave grito y se desvio en 
vuelo rasante, como si la hubiera alcanzado con un disparo 
—. Lo mismo puedo decir de los buitres, de la alondra de 
Nueva Guinea y de los flamencos del Brasil. —El ave chillo. 



volando en circulos, pero de pronto busco lo alto del tunel—. 
jCreo en el aguila dorada! —grito Stan, siguiendola con su 
voz—.jY hasta creo que puede haber un ave fenix en alguna 
parte! jPero no creo en ti, asf que vete de una vez! jPirate! 
jDesaparece, Jack! 

Porfin callo. El silencio parecio muy grande. 

Bill, Ben y Beverly se acercaron a Mike y Eddie. Ayudaron 
al enyesado a levantarse y Bill le examino los cortes. 

—N-n-nada pro-profundo. P-p-pero ap-apuesto a que d-d- 
d-duele horrores. 

—Me hizo jirones la camisa. Gran Bill. —Las mejillas de 
Eddie brillaban de lagrimas. Estaba otra vez respirando en 
silbidos. La voz de guerrero barbaro habia desaparecido; 
hasta costaba creer que hubiera podido hablar asi alguna 
vez—. iQue le voy a decir a mi madre? 

Bill sonrio un poquito. 

—iP-p-por que no te pr-preocupas d-d-de eso c-c-cuando 
sa-sa-salgamos de a-a-aqui? Asp-pira una b-b-bocanada, 
Eddie. 

Eddie lo hizo, inhalando profundamente. Despues 
estornudo. 

—Has estado grandiose, tio —dijo Richie a Stan—. 
jGrandioso! 

Stan temblaba de pies a cabeza. 

—Es que no hay ningun pajaro como ese. No lo hubo 
nunca. Ni lo habra. 

—jAUa vamos! —vocifero Henry, desde atras. Su voz ya 
era completamente demencial: refa y aullaba; parecia algo 
que hubiera salido por alguna grieta abierta en el techo del 
infierno—. iBelch y yo! }Ya vereis, mierditas secas! iNo 
podeis escapar! 

Bill grito: 



— jV-v-vete, Henry! jA-a-antes de q-q-que sea dem- 
demasiado ta-ta-tarde! 

La respuesta de Henry fue un aullido hueco e 
inarticulado. Oyeron un rumor de pasos y, en un estallido de 
esclarecimiento, Bill comprendio cual era la mision de Henry: 
se trataba de un ser humano real, mortal, al que no podrian 
detener con un inhalador o un libro sobre pajaros. Con Henry 
la magia no daria resultado. Era demasiado estupido. 

—Va-Vamos. Te-te-tenemos que al-alejarnos de el. 

Volvieron a avanzar, tornados de la mano. La camisa de 
Eddie, hecha jirones, flameaba detras de el. La luz fue 
cobrando potencia; el tunel era cada vez mas enorme. A 
medida que descendia, el techo se alejaba hacia arriba a tal 
punto que llego a ser casi invisible. Ahora tenian la 
sensacion, no de estar caminando por un tunel, sino de 
avanzar por un titanico patio subterraneo que daba acceso a 
algun castillo ciclopeo. La luz de las paredes se habia 
convertido en un fuego amarillo verdoso. El olor era mas 
fuerte y todos comenzaron a captar una vibracion que podfa 
ser real o existir solo en la mente. Era incesante y ritmica. 

Era el latido de un corazon. 

— jTermina alli delante! —exclamo Beverly. jMirad! jHay 
una pared lisa! 

Pero al acercarse, ya como hormigas en esa gran 
extension de sucios bloques de piedra, cada uno mas grande 
que el parque Bassey, al parecer, notaron que la pared no 
era completamente lisa. En ella habia una puerta. Y aunque 
la pared, en si, se elevaba metros y metros hacia arriba, la 
puerta era muy pequeha. No llegaba a medir un metro, 
como las que se ven en los cuentos de hadas. Estaba hecha 
de fuertes tablas de roble ligadas con bandas de hierro en 
forma de X. Todos comprendieron de inmediato que era una 
puerta hecha solo para nihos. 



Espectralmente, dentro de su cerebro, Ben oyo a la 
bibliotecaria que leia a los mas pequenos: iQuien camina, 
trip-trap, sobre mi puente? Los chicos inclinados hacia 
delante, con la eterna fascinacion centelleandoles en los 
ojos: isena derrotado el monstruo... o se los comena? 

En la puerta habfa una marca; acumulados al pie, un 
monton de huesos. Huesos pequenos. Huesos de solo Dios 
sabia cuantos ninos. 

Habfan llegado a la morada de Eso. 

La marca de la puerta, entonces, ique era? 

Bill vio un bote de papel. 

Stan, un pajaro que alzaba vuelo hacia lo alto: un fenix, 
quiza. 

Michael, una cara encapuchada, la del loco Butch Bowers, 
tal vez, si se la descubriera. 

Richie vio dos ojos tras un par de gafas. 

Beverly, un puho cerrado. 

Eddie lo tomb por la cara del leproso, todo ojos hundidos 
y boca arrugada. Todas las enfermedades, toda la 
enfermedad estaba estampada en sus rasgos. 

Ben Hanscom vio un monton de vendajes desgarrados; 
hasta creyo oler especies viejas. 

Mas tarde, al llegar a la misma puerta, con los gritos de 
Belch aun resonandole en los ofdos, solo en el final, Henry 
Bowers verfa en esa sehal la luna, Mena, madura... y negra. 

—Tengo miedo. Bill —dijo Ben, con voz temblorosa—. ^Es 
necesario? 
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Bill toco los huesos con la punta del pie. De pronto los 
esparcio en un torrente polvoriento, repiqueteante, de una 
sola patada. El tambien tenia miedo... pero habia que 
pensar en George. Eso habia arrancado el brazo a George. 
Entre esos huesos, iestarian los suyos, pequehos y fragiles? 
Si, por supuesto. 

Elios estaban alli por los duehos de esos huesos, por 
George y todos los otros. Aquellos que habian sido llevados 
hasta alli, los que serian llevados, los que habian sido 
simplemente abandonados en otro sitio para que se 
pudrieran. 

—Es necesario —dijo. 

—iY si esta cerrada con Have? —pregunto Beverly con un 
hilo de voz. 

—N-n-no lo esta —aseguro Bill: Y dijo lo que sabia desde 
muy adentro—. Los lug-lugares como este n-n-nunca est- 
estan ce-cerrados. 

Apoyo contra la puerta los dedos extendidos de la mano 
derecha y empujo. Se abrio a un torrente de luz 
verdeamarillenta, enfermiza. Ese olor a zoologico les salio al 
encuentro, increiblemente fuerte, increiblemente poderoso. 

Uno a uno fueron pasando por la puerta de cuento de 
hadas, el acceso a la guarida de Eso. Bill 
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En los tuneles, 4.59 h. 


se detuvo tan bruscamente que los otros se entrechocaron, 
como vagones de carga cuando la locomotora se detiene de 
pronto. 

—iQue pasa? —pregunto Ben. 

—E-e-estaba aqui. El o-o-ojo. lOs ac-acordais? 

—Me acuerdo —dijo Richie—. Eddie lo detuvo con su 
inhalador, fingiendo que era acido. Dijo algo relacionado con 
comida. Fue muy gracioso, pero no recuerdo. 

—N-n-no importa. Esta vez no v-v-veremos na-nada que 
haya-hayamos vivisto antes —dijo Bill. Encendio una cerilla 
y miro a los otros. Sus caras parecian luminosas a la luz de la 
cerilla: luminosas y mfsticas. Y muy jovenes—. iC-c-c6mo 
estais? 

—Bien, Gran Bill —contesto Eddie. Pero estaba 
demacrado por el dolor. El entablillado de Bill se estaba 
desarmando—. tu? 

—Bi-bien. —Bill apago la cerilla antes de que su cara 
pudiera desmentirlo. 

—iComo fue? —le pregunto Beverly, tocandole el brazo 
en la oscuridad—. Bill, icomo fue que tu mujer...? 

—P-p-porque me-mencione el no-nombre de la ciudad. 
Ella m-me siguio. Aun cu-cuando lo de-decia, algo me o-o- 
ordenaba que me c-c-callara. P-pero no lo hi-hice. —Movio la 
cabeza en la oscuridad, desolado—. Sin embargo, a-a- 
aunque haya lle-llegado hasta De-Derry, n-n-no me e-e- 
explico c-c-c6mo llego aqui. Si He-e-enry no la tra-trajo, 
iqui-quien? 

—Eso —respondio Ben—. No siempre parece maligno, ya 
lo sabemos. Pudo haberse presentado diciendo que estabas 
en dificultades y traerla para..., para cabrearte, supongo. 



Para liquidar nuestras agallas. Porque eso es lo que tu fuiste 
siempre, Gran Bill: nuestras agallas. 

—iTom? —musito Beverly, en voz baja, casi cavilosa. 

—iQ-q-quien? —Bill encendio otra cerilla. 

Ella lo miraba con una especie de desesperada 
franqueza. 

—Tom, mi marido. El tambien lo sabia. Al menos, creo que 
le mencione el nombre de la ciudad, asf como tu se lo 
mencionaste a Audra. No se..., no se si lo memorize o no. En 
ese momento estaba muy enfadado conmigo. 

—Por Dios, ipue es esto? —se extrano Richie—. iUna de 
esas telenovelas donde todo el mundo aparece, tarde o 
temprano? 

—Telenovela, no —dijo Bill. Parecia descompuesto—: 
espectaculo. Como el del circo. Bev, aqui presente, fue y se 
caso con un doble de Henry Bowers. Si ella lo dejo, ipor que 
no pudo el venir aqui? Despues de todo, el verdadero Henry 
vino. 

—No —dijo Beverly—, no me case con Henry sino con mi 
padre. 

—iQue diferencia hay, si tambien te pegaba? —apunto 
Eddie. 

—Va-vamos —dijo Bill—. Caminad junto a mi. 

Siguieron caminando. Bill estiro las manos, en busca de 
la de Richie y la sana de Eddie. Pronto formaron un circulo, 
como antes, cuando el grupo era mas numeroso. Eddie sintio 
que alguien le ponia un brazo sobre los hombros. Fue una 
sensacion calida, consoladora, profundamente familiar. 

Bill experimento el poder que recordaba de los viejos 
tiempos, pero comprendio con cierta desesperacion que las 
cosas habfan cambiado, en verdad. El poder ya no era tan 
fuerte como antes; forcejeaba y chisporroteaba como la 
llama de una vela en aire viciado. La oscuridad parecia mas 



densa, mas proxima, triunfal. Y se percibia el olor de Eso. For 
este pasillo —se dijo—, y no muy lejos, hay una puerta con 
una marca. iQue habfa detras de esa puerta? Es lo unico 
que aun no puedo recordar Recuerdo haber puesto los 
dedos tiesos porque ellos querfan temblar y recuerdo haber 
empujado la puerta. Hasta recuerdo el torrente de luz que 
surgid y su aspecto de cosa viva, conno si no fuera solo luz, 
sino vfboras fluorescentes. Recuerdo el olor, conno el de la 
jaula de los monos en un gran zooldgico, pero aun peon Y 
despues... nada. 

—iA-a-alguien rec-recuerda como era Eso, en rea- 
realidad? 

—No —dijo Eddie. 

—Creo que... —comenzo Richie. Bill casi pudo sentir su 
gesto de negacion—. No. 

—No —dijo Beverly. 

—Tampoco —repuso Ben—. Es lo unico que no recuerdo. 
Que era... y como lo combatimos. 

—Chud —dijo Beverly—. Asi lo combatimos. Pero no 
recuerdo que significa eso. 

—Respald-d-dadme —dijo Bill—, que y-y-yo os re-re- 
respaldare. 

—Bill —advirtio Ben, con voz muy calma—, alguien se 
acerca. 

Bill escucho. Se oian pasos arrastrados, vacilantes, que se 
acercaban a ellos en la oscuridad. Tuvo miedo. 

—A-A-Audra... —llamo. 

Y de inmediato supo que no era ella. 

Lo que se acercaba hacia ellos se aproximo un poco mas. 

Bill encendio una cerilla. 
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Derry, 5.00 h. 


La primera anormalidad, en aquel dfa de primavera 
avanzada, en 1985, ocurrio dos minutes antes de que saliera 
oficialmente el sol. Para comprender lo anormal de ese 
hecho habria sido preciso conocer dos detalles que eran del 
dominio de Mike Hanlon (quien yacfa, inconsciente, en el 
hospital municipal de Derry, cerca del amanecer). Ambos se 
referian a la iglesia bautista de la Gracia que se erguia en la 
esquina de Witcham y Jackson desde 1897. En su parte 
superior, la iglesia terminaba en una fina cupula blanca, 
apoteosis de todas las cupulas protestantes de Nueva 
Inglaterra. Esa cupula tenia, en todas sus caras, una esfera 
de reloj cuyo mecanismo habia sido construido y enviado 
desde Suiza en 1898. El unico reloj parecido estaba en la 
plaza municipal de Haven, a sesenta kilometros de 
distancia. 

Stephen Bowie, un potentado de la madera que vivia en 
Broadway Oeste, habia donado ese reloj a la ciudad a un 
costo de unos diecisiete mil dolares. Bowie podia permitirse 
ese gasto. Desde hacia cuarenta ahos era feligres devoto, 
ademas de diacono, y, durante varies ahos, tambien 
presidente de la Liga de la Decencia Blanca. Por ahadidura, 
era celebre por sus devotes sermones con ocasion del Dia de 
la Madre, que el denominaba, reverente, el Domingo de las 
Mad res. 

Desde su instalacion hasta el 31 de mayo de 1985, ese 
reloj habia sonado fielmente para marcar cada hora y cada 
media hora con una notable excepcion. El dia del estallido 
en la Fundicion Kitchener el reloj no habia dado las doce del 
mediodia. La gente crefa que el reverendo Jollyn habfa 
acallado el reloj para demostrar que la iglesia estaba de 
duelo por la muerte de los nihos y Jollyn nunca desmintio 



esa idea, aunque no era cierta. Simplemente, el reloj no 
habia sonado. 

Tampoco sono a las cinco de la manana del 31 de mayo 
de 1985. 

En ese momento, en toda Derry, los ancianos que habian 
pasado alli toda la vida abrieron los ojos y se incorporaron, 
perturbados por alguna razon que no podian determiner. 
Tragaron medicamentos, se pusieron las dentaduras 
postizas, encendieron pipes y cigarrillos. 

Los ancianos ya no pudieron conciliar el sueno. 

Uno de ellos era Norbert Keene que ya habia pasado los 
noventa ahos. Se acerco trabajosamente a la ventana y 
contempio el cielo, que estaba oscureciendo. La noche 
anterior, el pronostico meteorologico habia anunciado cielo 
despejado, pero los huesos le decian que iba a Mover y 
mucho. Sentia miedo, muy dentro de si. De algun modo 
oscuro se sentia amenazado, como si un veneno avanzara 
inexorablemente hacia su corazon. Penso, sin saber por que, 
en el die en que la banda de Bradley habia entrado 
desprevenidamente en Derry hacia el canon de setenta y 
cinco pistolas y fusiles. Ese tipo de acto hace que uno se 
sienta abrigado y perezoso por dentro, como si todo 
estuviera..., estuviera confirmado. No podfa expresarlo mejor 
ni siquiera ante si mismo. Despues de un acto asi, uno sentia 
que tal vez vivirfa para siempre y Norbert Keene estaba muy 
cerca de eso. Iba a cumplir noventa y seis ahos el 24 de 
junio y todavia caminaba cinco kilometros todos los dfas. 
Pero ahora se sentia asustado. 

—Esos chicos —dijo, mirando por la ventana, sin darse 
cuenta de que hablaba en voz alta—. iQue pasa con esos 
malditos chicos? iCon que se han puesto a jugar ahora? 

Egbert Thoroughgood, de noventa y nueve, el que habia 
estado en el «D6lar Soholiento» mientras Claude Heroux 



afinaba su hacha para tocar la marcha funebre para cuatro 
hombres, desperto en el mismo instante, se levanto y dejo 
escapar un grito oxidado que nadie oyo. Habia sonado con 
Claude, pero Claude iba en busca de el. Un momento 
despues de bajar el hacha, Thoroughgood habia visto su 
propia mano cortada enroscandose sobre el mostrador. 

Algo anda ma/—penso, a su manera confusa, asustada y 
temblando en su pijama manchado de orina—. Algo anda 
horriblennente mal. 

Dave Gardener, el que descubrio el cuerpo mutilado de 
George Denbrough en octubre de 1957, y cuyo hijo 
descubrio la primera victima de este nuevo cicio, a 
comienzos de la primavera, abrio los ojos a las cinco en 
punto y penso, aun antes de mirar el reloj del armario: E! 
reloj de la Gracia no ha tocado la hora. iQue pasa? Sentia 
un miedo grande, mal definido. Con los ahos, Dave habia 
prosperado. En 1965 habia comprado el Shoeboat, que ya 
tenfa sucursales en la gran galeria de Derry y en Bangor. De 
pronto, todas esas cosas, las cosas a las que habia dedicado 
la vida, parecian estar en peligro. ^De que? —grito ante si 
mismo, mirando a su mujer dormida—. ^De que? iConno 
puedes estar tan Inquieto solo porque ese reloj no ha dado 
la hora? Pero no hubo respuesta. 

Se levanto y fue a la ventana sosteniendose el pantalon 
del pijama. El cielo estaba intranquilo, lleno de nubes que 
llegaban desde el oeste y la inquietud de Dave fue en 
aumento. Por primera vez en muchisimo tiempo, se 
descubrio pensando en los alaridos que lo habfan hecho salir 
al porche, veintisiete ahos antes, para ver esa figura que se 
retorcia bajo el impermeable amarillo. Miro las nubes que se 
acercaban y penso: Todos estamos en peligro. Todos 
nosotros. Derry. 



El comisario Andrew Rademacher, que estaba convencido 
de haber hecho todo lo posible por resolver la nueva cadena 
de asesinatos de ninos que asolaba a Derry, estaba de pie en 
el porche de su casa con los pulgares metidos en el cinturon, 
contemplando las nubes con la misma intranquilidad. Algo 
se esta preparando. Parece que va a Hover a cantaros, para 
empezar Pero eso no es todo. Se estremecio... y mientras 
estaba en el porche, oliendo el beicon que su mujer 
preparaba tras la puerta, las primeras gotas, del tamaho de 
monedas, oscurecieron la acera frente a su agradable casita 
de Reynolds Street. En algun lugar del horizonte, desde el 
parque Bassey, resono un trueno. 

Rademacher volvio a estremecerse. 
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George, 5.01 h. 

Bill levanto la cerilla... y solto un alarido, largo, tembloroso, 
desesperado. 

Era George quien zigzagueaba por el tunel, hacia el. 
George, aun vestido con su impermeable amarillo salpicado 
de sangre, con una manga vacfa e inutil. Su cara estaba 
blanca como el queso; sus ojos eran brillante plata. Se 
fijaron en los de Bill. 

— jMi barco! —La voz perdida de Georgie se elevo, 
temblorosa, en el tunel—. jNo lo encuentro. Bill! Lo he 
buscado por todas partes y no lo encuentro y ahora estoy 
muerto y todo es culpa tuya, culpa tuya, culpa tuya... 

— jGe-Ge-Georgie! —chillo Bill. 

Su mente vacilaba, desprendiendose de sus ataduras. 



George avanzo a tropezones, tambaleante, hacia el; su 
unico brazo se elevo hacia Bill, con la mano blanca encogida 
en una garra. Las uhas estaban sucias y codiciosas. 

—Culpa tuya —susurro, muy sonriente. Sus dientes eran 
colmillos de carnivoro, se abrfan y se cerraban lentamente, 
como los de una trampa para osos—. Tu me hiciste salir y 
todo... esto... es... culpa... tuya. 

— jN-n-no, Ge-Ge-Georgie! —grito Bill—. Yo n-n-no sa-sa- 
sabia... 

— jTe voy a matar! —grito Georgie. 

Una mezcia de ruidos como de perro surgieron de aquella 
boca dentada: gemidos, aullidos, quejas. Una especie de 
risa. Bill ya podia sentir el olor, el olor de George en 
putrefaccion. Era olor a sotano, pululante, como de algun 
monstruo definitive que acechara en el rincon, todo ojos 
amarillos, a la espera de destripar algun vientre de nine. 

Los colmillos rechinaron. Era como un ruido de bolas de 
billar entrechocandose. De los ojos comenzo a brotar pus 
amarillo que chorreo por la cara... y la cerilla se apago. 

Bill sintio que sus amigos desaparecian. Estaban 
huyendo, por supuesto, lo dejaban solo. Lo aislaban, tal 
como sus padres lo habian aislado, porque George tenia 
razon: todo era culpa suya. Pronto sentiria que esa unica 
mano le aferraba la garganta; pronto sentiria que esos 
colmillos lo desgarraban, y estarfa bien. Seria justo. El habia 
enviado a George a la muerte. Habia pasado toda su vida 
adulta escribiendo sobre el horror de esa traicion. Oh, le 
ponia muchas mascaras, casi tantas como Eso se ponia para 
ellos, pero el monstruo, en el fondo, era solo George, que 
corria con su barquito de papel parafinado. Y habia llegado 
el momento de ajustar cuentas. 

—Mereces morir por haberme matado —susurro George. 

Ya estaba muy cerca. Bill cerro los ojos. 



Una luz amarilla invadio el tunel. Bill abrio los ojos. Richie 
habfa encendido una cerilla. 

— jLucha, Bill! —grito Richie—. jPor el amor de Dios, 
lucha! 

iQue haces aquf? Los miro a todos, extrahado. No habfan 
huido, despues de todo. iComo era posible? iComo era 
posible, despues de haber visto lo traidor que el habia sido 
con su propio hermano? 

— jLucha! —vociferaba Beverly—. jOh, Bill, lucha! jSolotu 
puedes hacerlo! Por favor... 

George estaba a menos de metro y medio. De pronto saco 
la lengua a Bill. Estaba Mena de hongos blancos. Bill volvio a 
aullar. 

— jMatalo, Bill! —grito Eddie—. jEse no es tu hermano! 
jEs Eso\ jMatalo ahora que es pequeho! jMatalo YA! 

George echo un vistazo a Eddie, apartando por un 
instante sus ojos de plata, y Eddie retrocedio hacia atras, 
hasta golpear contra la pared, como si lo hubieran 
empujado. Bill seguia hipnotizado, mientras su hermano 
avanzaba hacia el, otra vez George, despues de tantos ahos, 
George al final tal como habfa sido George al principio, oh sf, 
y ofa el crujir del impermeable amarillo mientras George 
acortaba la distancia, ofa el tintineo de las hebillas de sus 
botas de Iluvia y olfa algo asf como hojas mojadas, como si 
George, por debajo del impermeable, estuviera hecho de 
ellas, como si los pies, dentro de las botas, fueran pies de 
hojas, sf, un hombre-hoja, eso era, eso era George, era una 
cara de globo putrefacta y un cuerpo hecho de hojas 
muertas, como las que a veces atascan las cloacas despues 
de una inundacion. 

Vagamente oyo que Beverly chillaba. 

{golpea exhausto el posts) 

—Bill, por favor. Bill... 



{tosco y recto e insists infausto) 

—Buscaremos mi barquito juntos —dijo George. Por las 
mejillas le cafan gruesos hilos de pus amarillo, remedo de 
lagrimas. Estiro la mano hacia Bill e incline la cabeza a un 
lado apartando los labios de esos colmillos. 

(que ha visto a ios espectros que ha visto a ios espectros 
QUE HA VISTO) 

—Lo encontraremos —dijo George y Bill olio el aliento de 
Eso y era un olor como a animales reventados en la 
autopista a medianoche. Al bostezar la boca de George, Bill 
vio que alli dentro se retorefan cosas—. Todavia esta aquf 
abajo, aqui abajo todo flota, flotaremos, Bill, todos 
flotaremos. 

Su mano se cerro sobre el cuello de Bill. 

{QUE HA VISTO A LOS ESPECTROS QUE HEMOS VISTO A 
LOS ESPECTROS ELLOS NOSOTROS TU HAS VISTO A LOS 
ESPECTROS) 

La cara contraida de George se encamino hacia el cuello 
de Bill. 

—...flotamos. 

— jCastiga, exhausto, el poste tosco y recto! —grito Bill. 

Su voz era mas grave, en nada parecida a su voz y Richie, 

en un recuerdo fugaz, recordo que Bill solo tartamudeaba 
cuando hablaba con su propia voz. Cuando fingia ser otro, 
jamas lo haefa. 

El seudoGeorge retrocedio, siseando, y se llevo la mano 
al rostro, como para protegerse. 

— jEso es! —grito Richie, delirante—. jLo tienes. Bill! 
jDale! jDale! 

-jCastiga, exhausto, el poste tosco y recto e insiste, 
infausto, que ha visto a los espectros! —trono Bill, 
avanzando contra el seudoGeorge—. jTu no eres ningun 
fantasma! jGeorge sabe que yo no deseaba su muerte! jMis 



padres se equivocaron! jMe culparon a mi y eso fue un error! 
iMe oyes? 

El seudoGeorge giro abruptamente, chillando como una 
rata. Eso comenzo a derretirse bajo el impermeable amarillo. 
El mismo material del impermeable parecia derretirse en 
grandes grumos amarillos. Eso estaba perdiendo su forma, 
tornandose amorfo. 

— jCastiga, exhausto, el poste tosco y recto, hijo de puta! 
—aullo Bill Denbrough—. jE insiste, infausto, que ha visto a 
los espectros! 

Salto contra Eso y sus dedos se clavaron en el 
impermeable amarillo que ya no era tal. Lo que aferro se 
parecia a un extraho caramelo blando, caliente, que se 
fundio entre sus dedos en cuanto hubo cerrado el puho. 
Cayo de rodillas. En ese momento, Richie chillo porque la 
cerilla acababa de quemarle los dedos y volvieron a quedar 
en la oscuridad. 

Bill sintio que algo le crecia en el pecho, algo caliente, 
sofocante y doloroso como feroces ortigas. Se cogio las 
rodillas y las acerco al menton con la esperanza de que eso 
calmara el dolor, siquiera un poco; agradecia vagamente 
que la oscuridad impidiera a los otros presenciar su 
tormento. 

Oyo que se le escapaba un sonido: un gemido vacilante. 
Hubo un segundo y un tercero. 

— jGeorge! —grito—. jGeorge, lo siento! jYo no q-q-queria 
que te oc-c-curriera nada m-m-malo! 

Tal vez habia algo mas que decir, pero no pudo. Por 
entonces estaba sollozando, tendido de espaldas, con un 
brazo contra los ojos, recordando el barco de papel, 
recordando el palpitar de la Iluvia contra las ventanas de su 
dormitorio, recordando el olor a medicamentos y los 
pahuelos de papel sobre la mesita de noche, el leve dolor de 



la fiebre en la cabeza y en el cuerpo, recordando a George, 
sobre todo a George, con su impermeable y su capucha. 

— jLo siento, George! —grito entre lagrimas—. jLo siento, 
lo siento, por favor..., perdoname! 

Un momento despues, todos lo rodeaban, sus amigos, y 
nadie encendio cerillas y alguien lo abrazo sin que el 
supiera quien, tal vez Beverly, tal vez Ben, o Richie. Estaban 
con el y por ese momento la oscuridad fue generosa. 
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Derry, 5.30 h. 

A las cinco y media llovia torrencialmente. Los meteorologos 
de las radioemisoras de Bangor expresaron una leve 
sorpresa y ofrecieron disculpas a las personas que habian 
planeado picnics o salidas basandose en el pronostico del 
dia anterior. «Mala suerte, amigos; es solo uno de esos 
extrahos cambios de clima que se producen a veces en el 
valle del Penobscot con brusquedad sorprendente». 

En la emisora WZON, el meteorologo Jim Witt describio lo 
que denominaba «un sistema de baja presion 
extraordinariamente disciplinado». Eso era decir muy poco. 
Las condiciones variaban, de nublado en Bangor a 
chaparrones aislados en Hampden, lloviznas en Haven y 
Iluvias moderadas en Newport. Pero en Derry, a solo 
cuarenta y cinco kilometros del centre de Bangor, diluviaba. 
Los que viajaban por la ruta 7 se encontraron avanzando por 
veinte centimetres de agua en algunos lugares. Mas alia de 
las granjas Rhulin, una alcantarilla atascada en una 
hondonada habia cubierto la autopista con tanta agua que 
era imposible pasar. Hacia las seis de esa mahana, la 



patrulla de caminos de Derry habfa puesto ya carteles 
naranja con la palabra desvio a ambos lados de la 
hondonada. 

Los que esperaban bajo el refugio de Main Street a que el 
primer autobus de la manana los llevara al trabajo, miraban 
sobre la barandilla hacia el canal donde el agua estaba 
amenazadoramente alta dentro de sus limites de cemento. 
No habria inundacion, por supuesto; en eso, todos estaban 
de acuerdo. El agua aun estaba un metro veinte por debajo 
de la marca mas alta, en 1977, y ese ano no habian tenido 
inundacion. Pero la Iluvia caia con dura persistencia y el 
trueno rugia en las nubes bajas. El agua descendia por Up- 
Mile Hill en verdaderos arroyos rugiendo en las cloacas y en 
las bocas de las alcantarillas. 

No habria inundacion, concordaban todos, pero en las 
caras habia una patina de inquietud. 

A las seis menos cuarto un transformador de potencia 
instalado en un poste junto a la terminal de Tracker 
Hermanns estallo en un relampago de luz purpurea, 
esparciendo trozos de metal retorcido contra el techo de 
madera fina. Uno de los fragmentos corto un cable de alta 
tension que tambien cayo en el techo, chisporroteando, 
debatiendose como una serpiente mientras despedfa un 
chorro casi liquido de chispas. El techo se incendio a pesar 
del aguacero y muy pronto el local estaba en llamas. El 
cable de alta tension cayo del techo al camino cubierto de 
hierbas que conducia a la parte trasera donde los pequehos, 
ahos atras, jugaban al beisbol. Los bomberos de Derry 
hicieron la primera salida del dia a las 6.02 de la manana y 
llegaron a Tracker Hermanns a las 6.10. Uno de los primeros 
en bajar fue Calvin Clark, uno de los mellizos Clark que iban 
a la escuela con Ben, Beverly, Richie y Bill. Al dar el tercer 
paso, la suela de su bota toco el cable pelado. Calvin quedo 



electrocutado casi instantaneamente, con la lengua mordida 
y la chaqueta de goma despidiendo humo. Por el olor, 
parecia que alguien estaba quemando mantas viejas, como 
en el vertedero. 

A las 6.05, los habitantes de Merit Street, en Old Cape, 
sintieron algo que parecfa una explosion subterranea. Los 
platos se cayeron de los estantes; los cuadros, de la pared. A 
las 6.06, todos los inodoros de Merit Street estallaron 
subitamente en un geiser de excrementos al producirse una 
inconcebible reversion en la nueva planta de tratamiento de 
Los Barrens. En algunos casos, esos estallidos fueron tan 
potentes que abrieron agujeros en los techos de los banos. 
Una mujer llamada Anne Stuart murio por obra de una 
antigua rueda dentada que salio disparada de su inodoro 
como de una catapulta, junto con una bocanada de aguas 
residuales. La rueda de maquinaria atraveso el vidrio opaco 
de la ducha y se le hundio en la garganta como una bala 
mientras se lavaba la cabeza. Fue casi decapitada. La rueda 
era una reliquia de la Fundicion Kitchener que habfa llegado 
a las cloacas casi tres cuartos de siglo atras. Otra mujer 
murio al estallar su inodoro como una bomba en la violenta 
reversion causada por los gases de metano. La infortunada 
mujer, que en ese momento estaba sentada en el retrete, 
leyendo un catalogo, fue hecha pedazos. 

A las 6.19 un rayo cayo en el llamado Puente de los Besos 
que cruzaba el canal entre el parque Bassey y el institute de 
Derry. Las astillas volaron a gran altura y llovieron sobre el 
precipitado canal cuya corriente se las llevo. 

Se estaba levantando viento. A las 6.30, el medidor 
instalado en el vestibule del Palacio dejusticia lo registro en 
mas de veintitres kilometres por hora. Hacia las 6.45 habia 
ascendido a treinta y seis kilometres por hora. 



A las 6.50, Mike Hanlon desperto en su habitacion del 
Hospital Municipal de Derry. Su retorno a la conciencia fue 
una especie de lenta disolucion; por largo rato penso que 
estaba sonando. En ese caso, se trataba de un sueno muy 
raro, una especie de sueno de ansiedad, como habria dicho 
su antiguo profesor de psicologia, el doctor Abelson. Al 
parecer no habia motivos explicitos para esa ansiedad, pero 
alli estaba, de todos modos. Esa habitacion blanca, sencilla, 
parecfa gritarle amenazas. 

Gradualmente se fue dando cuenta de que estaba 
despierto. La habitacion blanca y sencilla era una habitacion 
de hospital. Sobre su cabeza pendian frascos, uno lleno de 
liquido transparente; el otro, rojo oscuro: sangre. Vio un 
televisor apagado atornillado a la pared y cobro conciencia 
del constante batir de la Iluvia contra la ventana. 

Mike trato de mover las piernas. Una se movia 
libremente, pero la otra, la derecha, estaba aprisionada. En 
ella, las sensaciones eran muy debiles. Por fin noto que 
estaba fuertemente vendado. 

Todo volvio poco a poco. Se habia sentado a escribir en su 
cuaderno y habia aparecido Henry Bowers. Un verdadero 
estallido del pasado, una dorada maravilla. Despues de una 
pelea... 

jHenry! ^Adonde habfa ido Henry? ^En busca de los 
otros? 

Mike busco a tientas el timbre. Estaba sujeto a la 
cabecera de su cama. Lo tenia ya en las manos cuando se 
abrio la puerta dando paso a un enfermero. Tenfa dos 
botones de la chaquetilla desabrochados; el pelo revuelto le 
daba un desalihado aspecto parecido a Ben Casey. Llevaba 
al cuello una medalla de San Cristobal. Aun en ese estado 
confuso, no del todo consciente, Mike lo reconocio 
inmediatamente. En 1958, en Derry, una niha de dieciseis 



anos llamada Chery Lamonica habfa sido asesinada por Eso. 
La chica tenfa un hermano de catorce llamado Mark. De el se 
trataba. 

—iMark? —dijo Mike debilmente—. Necesito hablar 
contigo. 

—Chist —lo silencio Mark, con la mano en el bolsillo—. No 
babies. 

Entro en la habitacion y se detuvo a los pies de la cama. 
Mike vio, con un inerme escalofrfo, lo inexpresivo de sus 
ojos. Mark Lamonica tenfa la cabeza levemente inclinada, 
como escuchando una musica lejana. Saco la mano del 
bolsillo. Entre los dedos tenfa una jeringuilla. 

—Esto te hara dormir —dijo. 

Y empezo a caminar hacia la cama. 
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Bajo la Ciudad, 6.49 h. 

— jChist! —exclamo Bill, de pronto, aunque no se ofa otro 
ruido que el de los leves pasos del grupo. 

Richie encendio una cerilla. Las paredes del tunel se 
habfan separado. Los cinco parecfan muy pequenos en ese 
espacio, bajo la ciudad. Formaron un grupo apretado. 
Beverly tuvo una fantasmal sensacion de cosa ya vivida, 
mientras observaba las gigantescas lajas del suelo y las 
redes de telaranas que pendfan en lo alto. Ahora estaban 
cerca. Muy cerca. 

—iQue oyes? —pregunto a Bill, tratando de mirar a todas 
partes mientras el fosforo se consumfa en la mano de Richie. 
Esperaba ver alguna nueva sorpresa acechando en la 
oscuridad, surgiendo de ella. ^Rodan, tal vez? ^El alienfgena 



de esa horrible pelfcula con Sigourney Weaver? iUna gran 
rata de ojos naranja y dientes de plata? Pero no habfa nada: 
solo el polvoriento olor de la oscuridad y, muy lejos, el rumor 
del agua precipitada como si las cloacas se estuvieran 
llenando. 

—A-a-algo a-anda m-mal —dijo Bill—. Mike... 

—iMike? —se alarmo Eddie—. iQue le pasa? 

—Yo tambien lo sentf —confirmo Ben—. ^Es...? Bill, ^ha 
muerto? 

—No —dijo Bill. Sus ojos estaban neblinosos y distantes, 
carentes de emocion; toda la alarma se concentraba en su 
tono y en la posicion defensiva del cuerpo—. Esta... E-e- 
esta... —Trago saliva. Su garganta emitio un chasquido y sus 
ojos se dilataron—. jOh...! jOh, no...! 

— iBill! —grito Beverly, alarmada—. Bill, iPue pasa? 
iQue...? 

— jDad-dadme las ma-manos! —grito Bill—. jRa-rapido! 

Richie dejo caer la cerilla y tomb una mano de Bill. 

Beverly tomb la otra. Buscb a tientas con la mano libre y 
Eddie se la sujetb debilmente con los dedos del brazo 
entablillado. Ben completb el cfrculo. 

—jEnvfale nuestro poder! —exclamb Bill, con la misma 
voz extra ha y grave—. jEnvfale nuestro poder, quienquiera 
que seas Tu, envfale nuestro poder! jAhora! jAhora mismo! 

Beverly sintib que algo brotaba de ellos en direccibn a 
Mike. La cabeza le rodb sobre los hombros en una especie de 
extasis y el aspero silbido de Eddie, al respirar, se confundib 
con el largo trueno del agua en las cloacas. 


12 


—Ahora —musitb Mark Lamonica. 



Suspiro. Fue el suspire de quien siente aproximarse el 
orgasmo. 

Mike apreto el timbre una y otra vez. Lo oia sonar en la 
sala de enfermeras, al otro lado del pasillo, pero no vino 
nadie. Con una infernal vision interior, comprendio que las 
enfermeras estaban sentadas alli, leyendo el periodico, 
tomando cafe, oyendo sus timbrazos sin oirlos. Solo 
responderian mas tarde, cuando todo hubiera terminado, 
porque asf funcionaban las cosas en Derry. En Derry, era 
mejor no ver ni oir ciertas cosas... hasta que terminaran. 

Mike dejo caer el timbre. 

Mark se incline hacia el, con la punta de la hipodermica 
centelleante. La medalla de San Cristobal se balanceaba 
hipnoticamente, mientras apartaba la sabana. 

—Aqui, justo aqui —susurro—. En el esternon. 

Y suspiro otra vez. 

Mike sintio subitamente que lo inundaba una energia 
primitiva que le recorrio el cuerpo como una corriente de 
voltios. Se puso rigido, estiro los dedos como en una 
convulsion. Sus ojos se ensancharon. De el escape un 
grunido y esa sensacion de horrible paralisis desaparecio 
como arrancada por una buena bofetada. 

Su mano derecha salio disparada hacia la mesita de 
noche. Alli habia una jarra de plastico y un grueso vaso de 
vidrio. Su mano se ciho al vaso. Lamonica percibio el 
cambio; esa luz sohadora, complacida, desaparecio de sus 
ojos reemplazada por una cautelosa confusion. Retrocedio 
un poquito. En ese instante, Mike levanto el vaso y se lo 
clavo en la cara. 

Lamonica, con un grito, retrocedio a tropezones dejando 
caer la jeringuilla. Sus manos se alzaron a la cara lastimada. 
La sangre le corrio por las muhecas manchando la 
chaquetilla blanca. 



La energia desaparecio tan subitamente como habfa 
llegado. Mike miro inexpresivamente los fragmentos de 
vidrio roto que habia sobre la cama, la bata de hospital, su 
propia mano sangrante. Oyo el ruido rapido y liviano de 
suelas de goma en el pasillo. 

Ahora vienen —penso—. Oh, sf, ahora. Y cuando se hayan 
ido, iquien se presentara? iQuien aparecera despues? 

Irrumpieron en su habitacion las mismas enfermeras que 
tan tranquilamente habfan permanecido en su sala mientras 
el timbre sonaba freneticamente. Mike cerro los ojos y rezo 
por que todo terminara. Rezo por que sus amigos estuvieran 
en algun lugar, debajo de la ciudad, por que estuvieran 
bien, por que pusieran fin a todo. 

No sabia con exactitud a quien le rezaba... pero lo hizo, 
de todas maneras. 
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Bajo la ciudad, 6.54 h. 


—E-e-esta bi-bien —dijo Bill, por fin. 

Ben no habrfa podido decir cuanto tiempo habian 
permanecido en la oscuridad, tornados de las manos. Le 
parecia haber sentido algo, algo que habia brotado de ellos, 
del circulo, y acababa de volver. Pero no sabia a donde habia 
ido esa cosa, si acaso existia, ni para hacer que. 

—iEstas seguro. Gran Bill? —pregunto Richie. 

—S-s-sf. —Bill solto las manos de Richie y de Beverly—. P- 
p-pero tendre-tendremos que terminar esto lo a-a-antes p- 
posible. V-v-vamos. 

Continuaron la marcha. Richie o Bill encendfan 
periodicamente una cerilla. No tenemos siquiera una 



escopeta de a ire comprimido —pen so Ben—. Pero eso es 
parte del asunto, ^verdad, Chud? iQue significa? iQue era 
Eso, exactamente? iCua! era su cara definitiva? Aun si no lo 
matamos, lo herimos. iConno? 

La camara por la que caminaban (ya no podia llamarsele 
tunel) se hacia cada vez mas grande. Sus pasos despertaban 
ecos. Ben recordo el olor, ese fuerte olor a zoologico. Se dio 
cuenta de que ya no hacian falta las cerillas: habia una 
especie de luz, un resplandor horrible que se tornaba cada 
vez mas potente. En esa luz pantanosa, sus amigos parecfan 
cadaveres ambulantes. 

—Allf delante hay una pared, Bill —dijo Eddie. 

—Ya lo s-s-se. 

Ben sintio que su corazon volvia a cobrar velocidad. Tenia 
un gusto agrio en la boca y empezaba a dolerle la cabeza. 
Se sentia deprimido y asustado. Gordo. 

—La puerta —susurro Beverly. 

Si, alli estaba. En otra ocasion, veintisiete ahos antes, 
habian cruzado esa puerta con solo agachar la cabeza. 
Ahora tendrian que pasar a cuatro patas. Habian crecido; alli 
estaba la prueba final, por si hacia falta. 

Ben sentfa los puntos del pulso en la sien y en las 
muhecas, calientes y llenos de sangre. Su corazon habia 
tornado un palpitar ligero y rapido que se parecia a la 
arritmia. Puiso de paloma, penso, sin saber por que, y se 
humedecio los labios con la lengua. 

Por debajo de esa puerta surgia una luz brillante, entre 
amarilla y verde; atravesaba el adornado agujero de la 
cerradura en un rayo retorcido, tan grueso que parecia 
posible cortarlo. 

La marca seguia sobre la puerta y una vez mas todos 
vieron algo diferente en ese extraho diseho. Beverly vio la 
cara de Tom. Bill, la cabeza cortada de Audra, con ojos 



inexpresivos que se fijaban en el con horrible acusacion. 
Eddie vio una calavera sonriente, puesta sobre dos tibias 
cruzadas: el sfmbolo del veneno. Richie, la cara barbuda de 
un Paul Bunyan enajenado cuyos ojos estaban convertidos 
en rendijas de asesino. Y Ben vio a Henry Bowers. 

—iSomos lo bastante fuertes, Bill? —pregunto—. 
iPodemos hacer esto? 

—N-n-n-no lo se —dijo Bill. 

—iY si esta cerrada? —sugirio Beverly con un hilo de voz. 

La cara de Tom le hacfa burla. 

—N-no —afirmo Bill—. Los lug-lugares como este n-n- 
nunca est-estan ce-ce-cerrados. 

Apoyo los dedos de la mano derecha, bien estirados, 
contra la puerta (tuvo que agacharse para eso) y empujo. La 
puerta giro hacia un torrente de luz amarillo-verdosa, 
enfermiza. Los recibio aquel olor a zoologico, el olor del 
pasado hecho presente, horriblemente vivo, obscenamente 
vital. 

Gira, rueda, penso Bill porque si. Y miro en derredor. 
Luego se dejo caer sobre manos y rodillas. Beverly lo siguio. 
Despues, Richie. Detras, Eddie. Ben fue el ultimo; le ardfa la 
piel con el contacto de la vieja suciedad que cubria el suelo. 
Paso por el portal y, al incorporarse, el ultimo recuerdo cayo 
en su sitio con la fuerza de un ariete psiquico. 

Lanzo un grito y retrocedio, tambaleandose, con una 
mano alzada hacia la frente. Su primer pensamiento, 
desconectado, fue: No me sorprende que Stan se suicidara. 
iOh, Dios, por que no me suicide yo tarn bien! Vio la misma 
expresion de aturdido espanto y la nueva aprension en los 
rostros de los otros, en tanto las ultimas Naves iban girando 
en sus correspondientes cerraduras. 

Un momento despues, Beverly, chillando, se aferraba a 
Bill: bajando a toda velocidad por la cortina de gasa de su 



tela venfa Eso\ una arana de pesadilla surgida de mas alia 
del tiempo y el espacio, una arana que no hubiera podido 
imaginarel habitante masfebril del mas profundo infierno. 

No —penso Bill, frfamente—, tampoco es una arana, en 
realidad, pero esta forma no es algo que Eso haya tornado 
de nuestra mente; es lo mas que nuestra imaginacion 
puede aproximarse a 
{los fuegos fatuos) 
lo que Eso es. 

Medfa, tal vez, cuatro metros y medio de alto; era negra 
como una noche sin luna. Cada una de sus patas era gruesa 
como el muslo de un levantador de pesas. Sus ojos eran 
rubfes malevolos y brillantes que abultaban las cuencas, 
Menas de un fluido chorreante del color del cromo. Sus 
mandibulas serradas se abrfan y se cerraban, una y otra vez, 
dejando caer cintas de espuma. Ben, petrificado en un 
extasis de horror, vacilando en el Ifmite de la locura total, 
observe, con la calma que existe en el ojo de la tormenta, 
que esa espuma estaba viva al caer en el suelo maloliente, 
se filtraba en las rendijas retorciendose como un protozoario. 

Pero Eso es otra cosa, una forma final que casi puedo 
ver, como se puede ver la forma de un hombre movlendose 
tras la pantalla cinematografica, en pleno espectaculo, otra 
forma. Pero no quiero verla, por favor, Dios mfo, no quiero 
ver a Eso... 

Y no importaba, iverdad? Vefan lo que veian y Ben 
comprendio, de algun modo, que Eso estaba aprisionado en 
esa forma definitiva, la forma de la Arana, por esa vision del 
grupo, colectiva, no buscada, sin paternidad. Era contra este 
Eso que deberfan vivir o morir. 

La criatura gemia y chillaba. Ben tuvo la seguridad de 
que estaba oyendo dos veces esos ruidos: en la cabeza y, 
una fraccion de segundo despues, en los oidos. Telepatfa — 



penso—. Le estoy leyendo la mente. Su sombra era un 
huevo achaparrado que se deslizaba sobre la antigua pared 
de esa madriguera. El cuerpo estaba cubierto de pelo aspero 
y Ben vio que poseia un aguijon capaz de ensartar a un 
hombre. De la punta surgfa un fluido transparente que 
tambien estaba vivo; como la saliva, el veneno se retorcfa 
hasta escapar por las rendijas del suelo. El aguijon, si..., pero 
debajo de el, la barriga de Eso se abultaba grotescamente, 
casi arrastrandose por el suelo. Eso cambiaba ahora de 
direccion, encaminandose, sin fallar, hacia el jefe del grupo: 
hacia Bill. 

Es la bolsa de los huevos —penso Ben y su mente parecio 
gritar ante las implicaciones de aquella idea—. No Importa 
que sea Eso mas alia de lo que vemos: esta representaclon 
es correcta, al menos simbdilcamente: Eso es hembra y esta 
prenada. Estaba prenada ya en aquel entonces y ninguno 
de nosotros se dio cuenta. Excepto Stan, quiza. Oh, Cristo, 
sf, fue Stan quien lo comprendid, Stan, no Mike. Stan, quien 
nos dijo... Por eso tuvimos que volver, pasara lo que pasara, 
porque Eso es hembra y esta prenada de algun engendro 
Inconcebible... y esta a I final de su gestae ion. 

Increfblemente, Bill Denbrough se estaba adelantando 
para salir al encuentro de Eso. 

— jNo, Bill! —grito Beverly. 

— iQue-que-quedaos atras! —grito Bill, sin volverse. 

Un momento despues, Richie corria hacia el gritando su 
nombre y Ben descubria que sus propias piernas se habian 
puesto en movimiento. Le parecia tener una panza 
fantasmal bamboleandose delante de el; la sensacion le 
resulto agradable: Tener que volver a ser nihos —penso, 
incoherente—. Es el unico modo en que puedo impedir que 
Eso me vuelva loco. Tengo que convert!rme otra vez en 
niho..., tengo que aceptarlo. De algun modo. 



Coma. Gritaba el nombre de Bill. Apenas consciente de 
que Eddie coma a su lado, balanceando el brazo roto con el 
cinturon de bata que Bill habfa usado para atarlo 
arrastrandose por el suelo. Eddie habia sacado su inhalador. 
Parecfa un pistolero desnutrido y demente armado de 
alguna extrana pistola. 

Ben oyo que Bill aullaba: 

— jTu ma-ma-mataste a mi hermano, hi-i-ija de p-puta! 

Entonces Eso aizo las patas frente a Bill sepultandolo en 
su sombra, pataleando en el aire. Ben oyo un maullido 
ansioso y miro aquellos ojos malignos, rojos, ajenos al 
tiempo. Por un instante vio, sf, la forma oculta detras de la 
apariencia: vio luces, vio una cosa peluda, reptante, infinita, 
que estaba hecha de luz y nada mas, de luz naranja, una luz 
muerta que se fingfa viva. 

El rito se inicio por segunda vez. 



XXII. El rito de ChOd 


1 

En la madriguera de Eso, 1958 

Fue Bill quien los retuvo unidos mientras la gran Arana 
negra bajaba a toda velocidad por su tela provocando una 
brisa venenosa que les revolvfa el pelo. Stan chillo como un 
bebe, los ojos pardos se le desorbitaban, se aranaba las 
mejillas con los dedos. Ben retrocedio lentamente hasta que 
su amplio trasero toco la pared, a la izquierda de la puerta. 
Sintio un fuego frfo que le quemaba los pantalones y volvio 
a apartarse, pero como en un sueno. Sin duda, nada de todo 
eso podia estar ocurriendo; era, simplemente, la peor 
pesadilla del mundo. Descubrio que no podfa levantar las 
manos. Parecfan atadas a grandes pesos muertos. 

Richie sintio que los ojos se le iban hacia la tela. Aqui y 
alia, envueltos, parcialmente en hebras de seda que se 
movfan como si estuvieran vivas, habfa unos cuantos 
cadaveres podridos a medio comer. Creyo reconocer a Eddie 
Corcoran cerca del techo, aunque le faltaban las dos piernas 
y un brazo. 

Beverly y Mike se abrazaron como Hansel y Gretel en los 
bosques, paralizados, mientras la Arana llegaba al suelo y 



avanzaba hacia ellos. Su sombra distorsionada coma a su 
lado, en la pared. 

Bill los miro a todos: alto y flaco, con una camiseta sucia 
de barro y agua residual, que en alguna epoca habia sido 
blanca; vaqueros y zapatillas cubiertas de mugre. Tenia el 
pelo sobre la frente y los ojos encendidos. Los miro a todos, 
como despidiendose y se volvio hacia la Arana. 
Increfblemente, echo a andar hacia Eso; en vez de huir, 
apretaba el paso, con los codos en punta, los puhos 
apretados, las muhecas tensas. 

— jT-t-tu ma-mataste a mi he-e-ermano! 

— jNo, Bill! —chillo Beverly, liberandose de los brazos de 
Mike para correr hacia el, con el pelo rojo ondeando tras ella. 
Y grito a la araha—: jDejalo en paz! jNo lo toques! 

jOh, mierda, Beverly!, penso Ben. Y corrio tambien, con la 
barriga bamboleandose frente a el, moviendo las piernas 
con fuerza, apenas consciente de que Eddie corria a su 
izquierda sosteniendo el inhalador con la mano sana como si 
fuera una pistola. 

Entonces Eso aizo las patas frente a Bill, que estaba 
desarmado. Lo sepulto en su sombra manoteando en el aire. 
Ben aferro a Beverly por el hombro, pero la mano se le 
deslizo. Ella giro hacia el, con los ojos salvajes, descubriendo 
los dientes en una mueca. 

— jAyudalo! —grito. 

—iComo? —grito Ben, a su vez. 

Giro hacia la Araha, oyo su maullido ansioso, miro 
aquellos ojos malignos, rojos, ajenos al tiempo y vio algo 
detras de la apariencia, algo mucho peor que una araha. 
Algo que era todo luz demencial. Le falto el valor..., pero era 
Bev quien se lo pedia. Bev, y el la amaba. 

— jMaldita, deja en paz a Bill! —chillo. 



Un momento despues, una mano le golpeaba la espalda 
con tanta fuerza que estuvo a punto de caer. Era Richie. 
Aunque le corrfan las lagrimas por las mejillas, Richie 
sonrefa como un loco. Las comisuras de la boca parecian 
llegarle casi a las orejas. Entre los dientes se filtraba un poco 
de saliva. 

— jDejala, Parva! —ordeno—. jChud! jChud! 

iDejala? —penso Ben, estupidamente—. iHabla como si 
fuera hem bra? 

Y en voz alta: 

—Bueno, pero ipue es eso? iQue es Chud? 

— iQue coho se yo! —chillo Richie. Corrio hacia Bill y 
quedo bajo la sombra de Eso. 

Eso se habia bajado sobre las patas traseras. Las 
delanteras manoteaban el aire sobre la cabeza de Bill. Y 
Stan Uris, obligado a aproximarse, forzado a aproximarse a 
pesar de todos sus instintos, su mente y su cuerpo, vio que 
Bill mantenfa la vista fija en Eso, en sus inhumanos ojos 
naranja, ojos de los que brotaba esa horrible luz cadaverica. 
Se detuvo, comprendiendo que habia comenzado el rito de 
Chud, fuera lo que fuese. 
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Bill en el vacfo, antes 


—iQuien eres y por que vienes a mf? 

—Soy Bill Denbrough. Ya sabes quien soy y por que he 
venido. Mataste a mi hermano y he venido a matarte. Te 
equivocaste al elegirlo a ei, hija de puta. 

—Soy eterna, soy la Devoradora de Mundos. 



—^Ah, sf? lEn serio? Bueno, se te acabo la comida, 
hermana. 

—Tu no tienes poder; el poder esta aquf, slente el poder, 
mocoso, y despues veremos si vuelves a hablar de matar a 
la Eterna. iCrees verme a mf? iVen, entonces! jVen, 
mocoso! iVen! 

Arrojado... 

( castiga) 

No, arrojado no, disparado, disparado como una bala 
humana, como la Bala Humana del circo que llegaba a Derry 
en mayo todos los anos. Se vio levantado y lanzado al otro 
lado de la camara. lEsto solo ocurre en ml mente, aullo para 
SI. M! cuerpo sigue allf, de pie, cara a cara con Eso, se 
vallente, es solo un truco mental, se vallente, se firme, 
resiste, resiste... 

iexhausto) 

Hacia adelante, rugiendo, disparado por un tunel negro y 
chorreante de azulejos desmigajados que tendrian 
cincuenta anos de antiguedad, cien, mil, un millon de 
billones, tal vez, volando en mortffero silencio por 
intersecciones, algunas iluminadas por ese fuego verde- 
amarillento, retorcido, y otras por globos relumbrantes llenos 
de una fantasmagorica luz blanca, y otros muertos y negros. 
Fue arrojado a una velocidad de mil quinientos kilometres 
por bora, pasando junto a un monton de huesos, algunos 
humanos, otros no, como un dardo propulsado por cohetes 
por un tunel de viento, que ahora iba hacia arriba, pero no 
hacia la luz, sino hacia la oscuridad, una oscuridad titanica 

(el poste) 

y estallo hacia fuera, hacia una negrura total, la negrura 
era todo, la negrura era el cosmos y el universe y el suelo de 
la negrura era duro, duro, era como ebonita pulida, y el se 
deslizaba sobre el pecho y el vientre y los muslos como un 



peso en una lanzadera. Estaba en el suelo del salon de baile 
de la eternidad, y la eternidad era negra. 

(tosco y recto) 

—Basta ya, ipor que dices eso? Eso no te ayudara, nino 
estupido. 

(ie insiste, infausto, que ha visto a los espectros!) 

—jBasta ya! 

(icastiga exhausto el poste tosco y recto e insiste 
infausto que ha visto a los espectros!) 

—iBasta ya! iBasta! Exijo, ordeno, que termines ya. 

(No te gusta, iverdad?) 

Ypiensa: Si pudiera al menos decirlo en voz alta, decirlo 
sin tartamudear, podria romper esta ilusion... 

—Esto no es una ilusion, nihito estupido; es la eternidad, 
Mi eternidad, y estas perdido en ella, perdido para siempre. 
Nunca hallaras ei camino de regreso; ahora eres eterno y 
estas condenado a vagar en la negrura... despues de que 
me hayas visto cara a cara, claro. 

Pero allf habia algo mas. Bill lo percibfa, lo sentfa, hasta 
podfa olerlo. Una gran presencia hacia delante, en la 
oscuridad. Una Forma. No sintio miedo, sino un respeto 
sobrecogedor. Aquello era un poder que empequenecia el 
poder de Eso y Bill solo tuvo tiempo de pensar, incoherente: 
Por favor, por favor, seas quien seas, recuerda que soy muy 
pequeho... 

Void hacia aquello y vio que se trataba de una gigantesca 
Tortuga con el caparazon blindado de muchos colores 
deslumbrantes. Su antiqufsima cabeza de reptil asomo 
lentamente y Bill creyo sentir una vaga sorpresa despectiva 
por parte de la cosa que lo habia arrojado hasta alli. Los ojos 
de la Tortuga eran bondadosos. Bill se dijo que era lo mas 
antiguo que uno pudiese imaginar, muchisimo mas antigua 
que Eso, que aseguraba sereterna. 



—iQue eres tu? 

—Soy la Tortuga, hijo. Yo hice el universo, pero no me 
culpes por eso, por favor; me do!fa la barriga. 

—jAyudame, por favor! jAyudame! 

—En estas cosas no tengo nada que ver 
—Ml hermano... 

—TIene su propio lugar en el macrocosmos, la energfa es 
eterna, como ha de comprender hasta un nlho como tu. 

Ahora la Tortuga estaba quedando atras; aun a esa 
tremenda velocidad de deslizamiento, su flanco blindado 
parecfa prolongarse interminablemente a su derecha. Penso, 
vagamente, en un tren que pasara en direccion opuesta al 
suyo, un tren tan largo que, al cabo, parece estar quieto o 
hasta marchar hacia atras. Aun podia oir el parloteo y los 
zumbidos de Eso\ su voz aguda, furiosa, inhumana, Mena de 
loco odio. Pero cuando hablo la Tortuga, la voz de Eso quedo 
completamente borrada. La Tortuga hablaba en la mente de 
Bill y Bill comprendio, de algun modo, que aun habia «Otro» 
y que ese Otro Definitive habitaba un vacio mas alia de este. 
Ese Otro Definitive era, tal vez, el creador de la Tortuga, que 
solo sabia observer, y de Eso, que solo sabia comer. Ese Otro 
era una fuerza mas alia del universo, un poder mas alia de 
todos los otros poderes, el autor de todo lo que era. 

Y de pronto creyo entender: Eso queria arrojarlo a traves 
de alguna muralla, en el fin del universo, hacia otro lugar 
{lo que la vieja Tortuga llamaba macrocosmos) 
donde vivia realmente Eso, donde existia como medula 
titanica y refulgente que podia no ser mas que una 
pequehisima mota en la mente de eso Otro) Bill veria a Eso 
desnudo, una fuerza destructiva y sin forma y quedarfa 
misericordiosamente aniquilado o viviria por siempre, 
demente pero consciente dentro del ser de Eso, homicida, 
infinite e informe. 



—iPor favor, ayudame! iPor I os otros! 

—Debes ayudarte a ti mismo, hijo. 

—Pero ICO mo? jDime, por favor! iComo, como, COMO? 

Habia llegado ya a la altura de las patas traseras de la 
Tortuga, densamente escamadas. Tuvo tiempo para observar 
su came titanica, pero viejisima. Tuvo tiempo de 
maravillarse ante sus gruesas unas, que eran de un extrano 
color amarillo azulado; en cada una nadaban galaxias 
enteras. 

—Por favor, tu eras buena, siento y creo que eras buena 
y te io estoy su pH can do. iNo vas a ayudarme? 

—Tuyaio sabes. No tienes si no Chud y a tus amigos. 

—Por favor, oh, por favor. 

—Hijo, tienes que goipear exhausto ei poste tosco y recto 
e insistir infausto que has visto a ios espectros..., es todo io 
que puedo decirte. Una vez te metes en una mierda 
cosmoiogica como esta, tienes que tirar ei manuai de 
instrucciones. 

Se dio cuenta de que la voz de la Tortuga estaba 
desapareciendo. Ya la habia dejado atras, disparado a una 
oscuridad mas profunda que Io profundo. La voz de la 
Tortuga estaba siendo sofocada, superada, por la voz alegre 
y parloteante de la Cosa que Io habia arrojado hacia ese 
vacfo negro: la voz de la Arana, de Eso. 

—iQue te pa race esto, amiguito? ite gusta? lie das una 
buena puntuacion porque tiene un ritmo muy baiiabie? 
ipuedes sujetario con ias amfgdaias y sacudirio a derecha e 
izquierda? ite ha gustado mi amiga ia Tortuga? yo crefa que 
esa vieja estupida habfa muerto hacfa ahos y para qua te 
sirvio, io mismo hubiera dado, icrefste que pod fa ayudarte? 

—No no no castiga exhausto no c-c-cast-t-t-t- no. 

—iBasta de chachara! hay poco tiempo; habiemos 
mientras sea posibie, habia me de ti, amiguito... dime, ^te 



gusta la fn'a oscuridad de aquf fuera? lestas disfrutando de 
este recorrido por la nada que se extiende Afuera? lya veras 
cuando pases al otro lado, amigulto! lya veras cuando 
cruces a donde estoy yo! iespera! /espera a ver los fuegos 
fatuos! los veras y te volveras loco... pero viviras... y 
segulras vivlendo... dentro de ellos... dentro de Mf. 

Eso aullaba de venenosa risa y Bill note que su voz 
empezaba a borrarse y a crecer, como si el estuviera, a un 
tiempo, alejandose de su alcance... y precipitandose hacia 
el. lY no era eso, exactamente, lo que estaba ocurriendo? 
Tuvo la impresion de que asi era. Porque, si bien las voces 
mantenian una sincronizacion perfecta, la que en ese 
momento estaba mas cerca era totalmente extrana; 
pronunciaba sflabas que ninguna lengua, ninguna garganta 
humana podia reproducir. Bill se dijo que era la voz de los 
fuegos fatuos. 

—Queda poco tiempo; hablemos mientras podamos. 

Su voz humana se borraba como se borran las emisoras 
de radio de Bangor cuando uno viaja en coche hacia el sur. 
Bill se lleno de un terror intenso, quemante. Muy pronto 
estaria mas alia de toda comunicacion cuerda con Eso... y 
una parte de el comprendia que, a pesar de toda la risa, de 
su extraha alegria, Eso no deseaba otra cosa. No le bastaba 
con enviarlo al sitio donde estaba, cualquiera que fuese, 
sino que necesitaba romper la comunicacion mental. Si eso 
se interrumpia. Bill seria totalmente aniquilado. Quedar sin 
comunicacion era quedar sin salvacion; el lo sabia por la 
forma en que sus padres se habian comportado con el a 
partir de la muerte de George. Era la unica leccion 
aprendida de esa frialdad de nevera. 

Distanciarse de Eso... y aproximarse a Eso. Pero el 
distanciarse era, de algun modo, mas importante. Si Eso 



quena comer ninos alia afuera, o chuparlos o lo que fuera, 
ipor que no los enviaba a todos alia? iPor que solo a el? 

Porque Eso tenia que deshacerse de su yo-Arana, por eso. 
De algun modo, el Eso Arana y el Eso de los fuegos fatuos 
estaban vinculados. Aquello que vivia en la negrura podia 
ser invulnerable cuando estaba alli, pero Eso tambien 
estaba en la tierra, debajo de Derry, con una forma fisica. Por 
repulsiva que resultara, en Derry era fisica... y lo fisico se 
podia matar. 

Bill resbalaba en la oscuridad a velocidad siempre 
creciente. iPor que sera que toda esa charla me parece solo 
una amenaza hueca? iComo es posible?, pensaba. 

Creyo comprender como... quiza. 

«S6lo hay Chud», habfa dicho la Tortuga. si eso fuera 
Chud? lY si acaso se habfan mordido profundamente las 
lenguas, no en lo fisico sino en lo mental, en lo espiritual? 
si, en el caso de que Eso arrojara a Bill al vacio, hacia su yo 
eterno e incorporeo, el rito hubiera terminado? Eso se habrfa 
liberado de el, lo matarfa y lo ganaria todo, al mismo tiempo. 

—Lo estas haciendo bien, hijo, pero muy pronto sera 
demasiado tarde. 

—iEsta asustada! /Eso me tiene miedo! /Nos tiene miedo 
a todos! 

Resbalaba, seguia resbalando y alia adelante habia un 
muro, lo sintio, lo percibio en la oscuridad, el muro del limite 
final y mas alia la otra forma, los fuegos fatuos... 

—No me babies, hIjo, y no babies contigo mismo; asf 
estas desprendlendote, muerde si te atreves, si quieres, si 
puedes ser vallente, si puedes soportarlo... ;Muerde, bijo! 

Bill mordio con fuerza; no con sus dientes, sino con la 
dentadura de su mente. 

Bajando la voz a un registro mas grave (en realidad, 
adopto la voz de su padre, aunque se iria a la tumba sin 



saberlo; algunos secretos nunca se saben y probablemente 
es mejor asi), grito: 

— iGOLPEA EXHAUSTO EL POSTE TOSCO Y RECTO E 
INSISTE INFAUSTO QUE HA VISTO A LOS ESPECTROS! 
jAHORA SUELTAME! 

Sintio en su mente el grito de Eso, un alarido de rabia 
frustrada y arrogante..., pero tambien era un alarido de 
miedo y dolor. Eso no estaba habituada a ser derrotada; 
nunca le habfa ocurrido semejante cosa y hasta los 
momentos mas recientes de su existencia, tampoco habfa 
sospechado que fuera posible. 

Bill la sintio debatiendose; ya no tiraba de el: empujaba, 
tratando de apartarlo. 

— iGOLPEA EXHAUSTO EL POSTE TOSCO Y RECTO, HE 
DICHO! 

— iBASTA! 

— iLLEVAME DE VUELTA! jTIENES QUE HACERLO! jYO LO 
ORDENO! iLO EXIJO! 

Eso volvio a gritar, con un dolor mas intenso, tal vez, en 
parte, porque habia pasado su larguisima existencia 
infligiendo dolor, alimentandose de el, pero sin 
experimentarlo nunca como parte de si. 

Aun trataba de empujarlo, de deshacerse de el, 
insistiendo, ciega y tercamente, en veneer, como siempre 
habia vencido hasta entonces. Pujaba, pero Bill sintio que su 
velocidad exterior habfa disminuido y una imagen grotesca 
le vino a la mente: la lengua de Eso, cubierta de esa saliva 
viviente, extendida como una gruesa banda de goma, 
resquebrajada, sangrando. Se vio a sf mismo aferrado a la 
punta de esa lengua con los dientes, desagarrandola poco a 
poco, con la cara bahada en ese convulsive icor que era la 
sangre de Eso, ahogandose en su mortffero hedor, pero 
siempre aferrado, sujetandose de algun mode, mientras Eso 



se debatia en su ciego dolor y su ira acumulada, para no 
dejar que su lengua se retirara hacia atras. 

{Chud, esto es Chud, aguanta, se valiente, se leal, 
defiende a tu hermano, a tus amigos; cree, cree en todas las 
cosas que has crefdo: creo que, si dices a un pollcfa que te 
has extra via do, el se encargara de que llegues a tu casa 
sano y salvo; cree que hay ratones que camblan los dientes 
cafdos por monedas y que los Reyes Magos vienen en 
camellos a repartir juguetes y que el Capitan Medlanoche 
blen puede existir, sf puede, aunque Carlton, el hermano 
mayor de Calvin y Cissy Clark, dig a que todo es un monton 
de cuentos para nihos; cree que tus padres volveran a 
quererte, que el valor es posible y que las palabras surgiran 
slempre con fluldez; no mas Perdedores, no mas 
acurrucarse en un agujero del suelo diclendo que es la 
casita del club, no mas llorar en el cuarto de Georgle porque 
no pudlste salvarlo y porque no sabfas; cree en tl mismo, 
cree en el calor de ese deseo) 

De pronto, Bill comenzo a reir en la oscuridad; no era 
histeria, sino un asombro total, encantado. 

— iOH, QUE JODER, CREO EN TODAS ESAS COSAS! — 
grito, y era cierto: aun a los once anos, habia observado que 
las cosas salian bien antes que mal, en una proporcion 
absurda. 

Una luz se encendio a su alrededor. Levanto los brazos 
hacia fuera, sobre su cabeza. Volvio la cara hacia lo alto y, 
de pronto, sintio que el poderfluia a borbotones de el. 

Oyo que Eso gritaba otra vez... y se vio arrastrado hacia 
atras por el mismo camino que ya hiciera, aun sujeto a la 
imagen de sus dientes profundamente clavados en la came 
de esa lengua, dientes apretados como una lugubre muerte. 
Void por la oscuridad, arrastrando las piernas detras de si; 
los cordones de sus sucias zapatillas flameaban como 



estandartes; el viento de ese lugar vacio le soplaba en los 
oidos. 

Paso, arrastrado, junto a la Tortuga y vio que ella habia 
escondido la cabeza en su caparazon. Su voz surgio hueca y 
distorsionada, como si hasta esa concha fuera un pozo con 
profundidad de eternidades. 

—No estuviste mat, hijo, pern en tu lugar terminarfa 
ahora mismo con ella; no dejes que se te escape. La energfa 
tiende a disiparse, isabes? Lo que se puede hacer a los 
once anos, con frecuencia no se puede hacer nunca mas. 

La voz de la Tortuga se borraba, se borraba. Solo quedo la 
oscuridad precipitada... y despues, la boca de un tunel 
ciclopeo..., olores a tiempo y podredumbre..., telarahas 
rozandole la cara, como putrefactas hebras de seda en una 
casa embrujada..., azulejos mohosos que pasaban en un 
borron..., intersecciones, ya oscuras en su totalidad, 
desaparecidos ya los globos de luna, y Eso que gritaba, 
gritaba: 

—Sueltame, sueltame! y no volvere jamas jdejame! 
iDUELE DUELE DUEEEE! 

—iCastIga exhausto el poste! —aullo Bill, casi en el 
delirio. 

Vio luz hacia delante, pero se estaba desvaneciendo, 
vacilando como una gran vela que, porfin, se ha consumido 
casi por complete... y por un momento se vio a sf mismo con 
los otros, en fila, tornados todos de la mano; Eddie estaba a 
un lado; Richie al otro. Vio su propio cuerpo que se 
derrumbaba, vio que la cabeza le daba vueltas en el cuello, 
siempre mirando a la Arana, que se retrocedfa y giraba como 
un derviche, castigando el suelo con sus patas flacas y 
asperas, dejando gotear el veneno desde su aguijon. 

Eso aullaba en su agonfa de muerte. 

Al menos, asf lo creyo Bill, honradamente. 



Luego cayo sobre su cuerpo con todo el impacto de una 
pelota contra un guante de beisbol. Toda la fuerza de la 
caida arranco sus manos de las de Richie y Eddie, 
haciendolo arrojarse de rodillas. Resbalo por el suelo hasta el 
borde de la telaraha. Sin darse cuenta, estiro la mano hacia 
una de las hebras. La mano se adormecio inmediatamente, 
como si le hubieran inyectado una hipodermica Mena de 
novocaina. La hebra era en si tan gruesa como un cable de 
los que sostienen los postes de telefono. 

— jNo toques eso, Bill! —chillo Ben. 

Y Bill aparto la mano con un movimiento rapido y brusco, 
dejando un sitio en came viva en su palma, justo debajo de 
los dedos, que se lleno de sangre. Se levanto, tambaleante, 
sin apartar los ojos de la Arana. 

Se iba trabajosamente, abriendose paso por la creciente 
penumbra que reinaba en la parte trasera de la camara al 
desvanecerse la luz. Iba dejando charcos de sangre negra a 
su paso. De algun modo, la confrontacion habia perforado 
sus entrahas en diez, en, cien lugares. 

— jLa tela. Bill! —vocifero Mike—. jCuidado! 

Bill dio un paso atras, estirando el cuello, en el momento 
en que las hebras de la telaraha bajaban flotando para 
golpear las lajas a cada lado, como cadaveres de carnosas 
serpientes blancas. De inmediato empezaron a perder forma 
y escurrirse por las grietas abiertas entre las piedras. La 
telaraha se deshacia desprendiendose de sus numerosas 
ataduras. Uno de los cadaveres, envuelto como una mosca, 
cayo al suelo con un horrible ruido a calabaza podrida. 

— jLa Araha! —grito Bill—. ^Donde esta? 

Aun la oia en su cabeza, maullando y gritando de dolor. 
Comprendio, vagamente, que habia entrado en el mismo 
tunel por donde habia arrojado a Bill hacia... Pero, ^entraba 
alli para huir hacia el lugar donde habia querido enviar a 



Bill... o para esconderse hasta que ellos se hubieran ido? 
iPara morir? ^Para escapar? 

— jDios, las luces! —grito Richie—. jSe estan apagando 
las luces! iQue ha ocurrido, Bill? iAdonde fuiste? jTe dimos 
por muerto! 

En alguna confundida parte de su mente, Bill comprendio 
que eso no era cierto: si lo hubieran dado por muerto 
habrian huido, diseminandose, y Eso los habrfa apresado 
con facilidad, uno a uno. O tal vez era mas acertado decir 
que lo habian dado por muerto, pero tambien lo habfan 
c ref do vivo. 

iTenemos que asegurarnos! Si Eso esta agonizando o si 
ha vueito ai iugar de donde vino, donde esta ei resto de eiia, 
todo esta bien. Pero ly si sdio esta herida? lY si se cura? 
iQue...? 

El chillido de Stan se abrio paso entre sus pensamientos 
como vidrio roto. Bajo la luz menguante, Bill vio que una de 
las hebras de la telaraha le habfa caido sobre el hombro. 
Antes de que Bill pudiera llegar hasta el, Mike se arrojo hacia 
Stan en un tackie volador, apartandolo. El fragmento de 
telaraha reboto hacia atras, llevandose un trozo de la 
camiseta de Stan. 

— jRetroceded! —les grito Ben—. jApartaos de esto, se 
esta cayendo! 

Tomo a Beverly de la mano y tiro de ella hacia la 
puertecita mientras Stan se levantaba trabajosamente y, 
despues de dirigir a su alrededor una mirada aturdida, 
aferraba a Eddie. Los dos echaron a andar hacia Ben y 
Beverly ayudandose mutuamente; parecian fantasmas bajo 
la luz menguante. 

Alla arriba, la telaraha se derrumbaba perdiendo su 
temible simetria. Los cadaveres giraban perezosamente en 
el aire, como plomadas. Las hebras transversales caian como 



peldanos podridos de un complejo de escalerillas. Los 
filamentos rotos golpeaban contra las lajas, siseaban como 
gatos, perdian forma y empezaban a fundirse. 

Mike Hanlon avanzo en zigzag por entre ellas, tal como 
mas tarde avanzaria entre los miembros del equipo 
adversario, en el institute: con la cabeza gacha, esquivando. 
Richie se reunio con el. Increiblemente, reia, aunque tenia el 
pelo de punta como puas de puercoespin. La luz se hizo mas 
escasa; la fosforescencia que se habia enroscado a las 
paredes, iba muriendo. 

— iBill! —grito Mike—. jVamos! jSalgamos pitando de 
aqui! 

—lY si no ha muerto? —aullo Bill—. jTenemos que 
seguirla, Mike! jTenemos que asegurarnos! 

Un bramido de telaraha se descolgo como paracaidas con 
un ruido espantoso, como de pellejo arrancado. Mike aferro a 
Bill por el brazo y lo aparto de un tiron, 

— jHa muerto! —grito Eddie, reuniendose con ellos. Sus 
ojos eran lamparas afiebradas; su respiracion, un gelido 
viento de invierno en la garganta. Las hebras de telaraha 
habian quemado complejas cicatrices en su yeso—. jYo la of! 
Estaba agonizando. Nadie da esos quejidos cuando sale a 
bailar. jSe estaba muriendo, estoy seguro! 

Las manos de Richie buscaron a tientas en la oscuridad, 
sujetaron a Bill y lo atrajeron a un recio abrazo, castigandole 
la espalda con palmadas estaticas. 

—Yo tambien la of. jEstaba agonizando. Gran Bill! Se 
morfa... jY ya no tartamudeas! jNi un poquito! iComo lo has 
conseguido? iComo diablos...? 

A Bill le daba vueltas la cabeza. El agotamiento tironeaba 
de el con dedos gruesos y torpes. No recordaba haberse 
sentido tan cansado en toda su vida, pero en su mente ofa la 
voz arrastrada, casi cansada, de la Tortuga: En tu lugar. 



terminan'a ahora; no dejes que se te escape... lo que se 
puede hacer a los once anos, con frecuencia no se puede 
hacer nunca mas. 

—Pero tenemos que asegurarnos... 

Las sombras se estaban tomando de la mano; la 
oscuridad era ya casi completa. Pero antes de que la luz 
faltara totalmente, Bill creyo ver la misma duda infernal en 
la cara de Beverly... y en los ojos de Stan. Y todavia, al 
apagarse el ultimo resplandor, seguian oyendo el tenebroso 
susurro-estremecimiento-golpeteo de esa indecible telarana 
que caia en pedazos. 
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Bill en el vacfo, de spues 

— jBueno otra vez por aqui amiguito! pero ique ha pasado 
con tu pelo? jestas calvo como una bola de billar! jlastima! 
que vida triste y corta tienen los humanos cada vida no es 
sino un breve panfleto escrito por un idiota y bueno y todo 
eso. 

—Aun sigo siendo Bill Denbrough. Mataste a mi hermano, 
mataste a Stan el Galan, y trataste de matar a Mike. Y yo voy 
a decirte algo: esta vez no quedare tranquilo hasta que la 
obra este terminada. 

—La Tortuga era estupida, demasiado estupida para 
mentir, te dijo la verdad, amiguito... la oportunidad solo se 
presenta una vez, me heriste... me cogiste por sorpresa, 
pero no volvera a suceder, fui yo quien te llamo para que 
volvieras, yo. 

—Tu llamaste, si, pero no eras la unica. 



—Tu amiga, la Tortuga... murio hace unos cuantos anos, la 
vieja idiota vomito dentro de su caparazon y murio ahogada 
con una o dos galaxias, lastima, ^no? pero tambien muy 
extrana, la cosa merecia figurar en el Crease o no, de Ripley, 
en mi opinion, sucedio mas o menos cuando tu sufriste ese 
bloqueo de escritor, seguramente sentiste su desaparicion, 
amiguito. 

—Eso tampoco lo creo. 

—Oh, ya lo creeras... ya lo veras, esta vez, amiguito, 
quiero que lo veas todo, incluyendo los fuegos fatuos. 

Bill sintio que Eso elevaba su voz, zumbante, chillona; 
despues percibio toda la extension de su furia y quedo 
aterrorizado. Busco la lengua de esa mente, 
concentrandose, tratando desesperadamente de recobrar la 
fe infantil en toda su amplitud, comprendiendo, al mismo 
tiempo, que habfa una mortffera verdad en lo que Eso 
acababa de decir: la vez anterior la habia pillado por 
sorpresa. Esta vez... aun si Eso no habfa sido quien los habfa 
llamado, sin duda los estaba esperando. 

Pero... 

Sintio su propia furia, limpia y cantarina, en cuanto sus 
ojos se fijaron en los de la Arana. Percibio sus viejas 
cicatrices y comprendio que la habfa herido de verdad, que 
aun estaba herida. 

Y en el momento en que Eso lo arrojaba, mientras sentfa 
que la mente le era arrancada del cuerpo, concentre todo su 
ser en aferrarse a esa lengua... y falld. 
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Richie 



Los otros cuatro lo observaban todo, paralizados. Era una 
exacta repeticion de lo que habia pasado antes... en un 
principio. La Arana, que parecia a punto de atrapar a Bill 
para devorarlo, quedo subitamente quieta. Los ojos de Bill se 
fijaron en los de Eso, que parecian de rubi. Hubo una 
sensacion de contacto..., un contacto cuya captacion estaba 
mas alia de sus posibilidades. Pero sintieron el forcejeo, el 
enfrentamiento de voluntades. 

Entonces Richie levanto la vista hacia la nueva telaraha y 
reparo en la primera diferencia. 

Como en la anterior ocasion habia cadaveres, algunos 
medios podridos y a medio comer; eso era lo mismo. Pero a 
buena altura, en un rincon, se veia otro cuerpo, un cuerpo 
de mujer, y Richie tuvo la seguridad de que ese estaba 
fresco, tal vez con vida. Beverly no habfa levantado los ojos 
que mantenfa fijos en Bill y en la Arana, pero Richie, a pesar 
de su propio terror, noto el parecido entre Beverly y la mujer 
de la telaraha. Su cabellera larga y roja; tenia los ojos 
abiertos, pero vidriosos e inmoviles; un hilo de saliva le 
corria desde la comisura izquierda de la boca hasta la 
barbilla. Habia sido atada a uno de los hilos principales de la 
telaraha por medio de un arnes de grasa que le rodeaba la 
cintura y pasaba por debajo de sus brazos, de modo que 
pendia hacia adelante, medio inclinada, brazos y piernas 
balanceandose flojamente. Estaba descalza. 

Richie vio otro cadaver acurrucado a los pies de la tela, 
un hombre al que no conocfa; sin embargo, su mente 
registro un parecido casi inconsciente con el difunto y no 
llorado Henry Bowers. La sangre habia brotado de los ojos 
del desconocido y estaba coagulada en espuma alrededor 
de la boca y sobre el menton. Al parecer... 

En eso, Beverly grito: 



— jAlgo anda mal! jAlgo anda mal! jHaced algo, por el 
amorde Dios, que alguien haga algo...! 

Richie levanto la vista hacia Bill y la Arana... y sintio/oyo 
una risa monstruosa. La cara de Bill se estaba estirando de 
un modo sutil. Su piel tenia el tono amarillento de un 
pergamino, el brillo de una persona muy vieja. Tenfa los ojos 
en bianco. 

Oh, Bill, idonde estas? 

A los ojos de Richie, la sangre broto subitamente de la 
nariz de Bill en forma de espuma. Se le retorcia la boca 
tratando de gritar... y ahora la araha estaba avanzando otra 
vez hacia el. Giraba, presentando su aguijon... 

Lo quiere matar... matar su cuerpo, por lo menos... 
mientras su mente esta en otra parte. Quiere expulsarlo 
para siempre. Esta ganando... Bill, idonde estas? Por el 
amor de Dios, idonde estas? 

Desde algun lugar, vagamente, como a traves de 
distancias inconcebibles, oyo gritar a Bill... y las palabras, 
aunque sin sentido, eran claras como el cristal; estaban 
Menas de una horrible 

{la Tortuga ha muerto, oh Dios, era verdad, la Tortuga ha 
muerto) 

desesperacion. 

Bev volvio a chillar y se cubrio los ofdos con las manos, 
como para apagar esa voz menguante. El aguijon de la 
Araha se elevo. Richie corrio hacia Eso con una enorme 
sonrisa de oreja a oreja y clamo, con su mejor Voz de Policia 
Irlandes: 

— jTate, tate, chica! iQue diablos estas haciendo, eh? jTe 
me quedas muy quietecita si no quieres que te baje las 
bragas y te caliente el culo! 

La Araha dejo de reir. Richie sintio que, dentro de aquella 
cabeza, se elevaba un aullido de furia y dolor. /La herd — 



pen so, triunfante—. La hen, que te pa race. sabes algo 
mas? Estoy prendido a su lengua. Creo que a Bill se le 
escape, de algun mode, pern mientras Eso estaba distrafda 
yo... 

En ese momento, los gritos en la cabeza de Eso parecian 
una colmena de abejas furiosas. Richie se vio arrancado de 
SI mismo y arrojado a la oscuridad, apenas consciente de 
que Eso estaba tratando de sacudirselo de encima. Y lo 
hacia bastante bien. Lo invadio el miedo, reemplazado de 
inmediato por una sensacion de absurdo cosmico. Se acordo 
de Beverly con su yo-yo Duncan, ensehandole a hacer el 
dormilon, el perrito, la vuelta al mundo. Y alli estaba Richie, 
el yo-yo humano, y la lengua de Eso era el cordel. Alli estaba 
el, y eso no era «pasear el perrito» sino, tal vez, «pasear la 
Araha». Y ique cosa habia mas absurda que esa? 

Richie rio. No estaba bien reir con la boca Mena, claro, 
pero era dudoso que alguien, por esos lados, hubiera leido 
un texto de Buenos Modales. 

Eso lo hizo reir otra vez. Mordio con mas fuerza. 

La araha aullo, sacudiendolo furiosamente, bramando su 
furia por haber sido, nuevamente, tomada por sorpresa. Eso 
habia creido que solo el escritor la desafiaria. Y de pronto 
ese hombre, que reia como un niho enloquecido, acababa de 
atraparla cuando menos preparada estaba. 

Richie sintio que se desasia. 

—Un momentito, sehorita. O nos metemos juntos en esto 
o no le vendo ningun blllete de lotena, joder, y le juro por mi 
madre que todos tienen un premio grande. 

Sintio que sus dientes se clavaban otra vez, con mas 
firmeza. Hubo un leve dolor cuando tambien Eso clavo sus 
dientes mordiendole la lengua. Vaya, eso sf que era 
divertido. Aun en la oscuridad, arrojado tras Bill, con solo la 
lengua de ese monstruo indecible conectandolo con su 



propio mundo, aun con el dolor de sus colmillos ponzonosos 
invadiendole la mente como niebla roja, era muy divertido. 
Mirad bien, amigos, y os convencereis de que un disc-jockey 
puede volar. 

Estaba volando, si. 

Estaba en una oscuridad tan profunda como no la habfa 
conocido antes, como nunca sospecho que pudiese haberla, 
viajando a la velocidad de la luz, por lo que parecia, y 
sacudido como una rata entre las fauces de un terrier. Sintio 
que habia algo alia delante, un cadaver titanico. ^La Tortuga 
a la que Bill habia llorado, con voz menguante? Sin duda. 
Era solo un caparazon, una mole muerta. Quedo atras y 
Richie siguio volando en la oscuridad. 

Quemando neumaticos, ahora sf, penso y sintio otra vez 
esa gran necesidad de reir. 

Bill, Bill, I me oyes? 

—Se ha ido, esta en los fuegos fatuos. jSueltame! 
iSUELTAME! 

Richie?) 

Increfblemente lejos, increiblemente lejos en la negrura. 

iBHH aquf estoy. Bill, sujetate, por el amor de Dios, 
sujetate. 

—Ha muerto, todos ustedes han muerto, son demasiado 
viejos, ino te das cuenta? /y ahora sueltame! 

—Vamos, zorra, nunca se es tan viejo que no se pueda 
bailar el rock. 

—iSUELTAME! 

—Llevame a donde esta el y tal vez te suelte. 

{Richie) 

Mas cerca, ahora estaba mas cerca, gracias a Dios... 

—Aquf vengo. Gran Bill. /Richie al rescate! /Aquf viene 
Richie, a salvar ese culo viejo y arrugado! Te debfa una por 
lo de Neibolt Street, irecuerdas? 



— iSUELTAMEEEE! 

Eso estaba sufriendo mucho y Richie comprendio hasta 
que punto la habia tornado por sorpresa. La Arana habia 
crefdo que solo tendria que lidiar con Bill. Bueno, mejor asi. 
Muy bien. A Richie no le interesaba matarla de inmediato; ya 
no estaba seguro de que se la pudiera matar. Pero a Bill sf lo 
podia matar, y Richie sintio que a su amigo le quedaba muy, 
muy poco tiempo. Se acercaba ya a una enorme, horripilante 
sorpresa en la que era mejor no pensar. 

{/No, Richie! jVueivete! lEsto es ei ifmite de todo! iLos 
fuegos fatuos!) 

—Eso vendna a ser io que uno enciende para fumar 
cuando va conduciendo su cache funebre a medianoche, 
sehor lY donde estas, carihito? jSonrfe para que pueda ver 
donde estas! 

De pronto Bill estaba alli, resbalando a 

ilia derecha, ia izquierda?, a! if no habfa direccion) 

un lado u otro. Y mas alia de el, acercandose a toda prisa, 
Richie vio/percibio algo que, por fin, seed su carcajada. Era 
una extraha barrera, algo de forma extraha, no geometrica, 
que su mente no podia aprehender. Su cerebro lo tradujo lo 
mejor que pudo, tal como habia traducido la forma de Eso a 
una Araha y Richie lo concibio como una colosal muralla 
gris, hecha de picas de madera fosilizada. Esas picas se 
prolongaban eternamente hacia arriba y hacia abajo. Y por 
entre ellas brillaba una luz cegadora. Eso se movio, 
fulminante, con una sonrisa y un bramido. La luz estaba 
viva. 

{ios fuegos fatuos) 

Mas que viva: estaba Mena de una fuerza: magnetismo, 
gravedad, tal vez otra cosa. Richie se sintio levantado en 
vilo y luego succionado hacia abajo, algo lo hacia girar y 
tiraba de el, como si fuera en canoa por una garganta de 



veloces rapidos. Sintio que la luz se movfa ansiosamente en 
su cara... y la luz estaba pensando. 

Es Eso, es Eso, el resto de Eso. 

—Sueltame, prometiste soltarme. 

—Ya Io se, pern a veces, carinito, mlento; ml mama me 
pega cuando lo hago pern ml papa ya se ha resignado. 

Sintio que Bill iba dando tumbos hacia una de las grietas 
de la pared. Sintio que dedos de luz, malignos, se estiraban 
hacia el, y con un ultimo esfuerzo desesperado tendio la 
mano hacia su amigo. 

—jTu mano, Bill! jDame la mano! jLa mano! jLA MANO, 
MALDITA SEA! 

Bill alargo bruscamente la mano, abriendo y cerrando los 
dedos, mientras ese fuego viviente se retorcia sobre la 
alianza de Audra en disehos runicos y moriscos: ruedas, 
medias lunas, estrellas, esvasticas, circulos enlazados que se 
convertfan en cadenas. La cara de Bill estaba bahada en la 
misma luz y parecfa un tatuaje. Richie se estiro todo lo 
posible mientras ofa los alaridos de Eso. 

{se me escapo, oh, por Dios, se me escapo y va a pasar 
por) 

En eso, los dedos de Bill se cerraron sobre los de Richie y 
Richie cerro la mano con fuerza. Las piernas de Bill pasaron 
por una de las abertura entre esos lehos petrificados y, por 
un momento demencial, Richie noto que le veia todas las 
venas, los huesos y los capilares, como si esa pierna 
estuviera en las fauces de la maquina de rayos X mas 
poderosa del mundo. Richie sintio que los musculos del 
brazo se le estiraban como caramelo blando; sintio que la 
articulacion del hombro crujfa y gruhfa protestando por la 
presion acumulada. 

Reunio sus fuerzas para gritar: 



—jLlevanos de regreso! iSi no nos llevas de regreso te 
matare! iTe... matare a fuerza de voces! 

La Arana volvio a Chilian De pronto, Richie sintio que un 
gran latigo se le enroscaba al cuerpo. Su brazo era una barra 
de tormento al rojo bianco. Empezo a perder asidero en la 
mano de Bill. 

—iSujetate, Gran Bill! 

—iEstoy bien agarrado, Richie! 

Mejor asf —penso Richie, lugubre—, porque me parece 
que podrfas caminar billones de kilometros por ahf afuera 
sin encontrar un solo lava bo. 

Volvieron en un vuelo sibilante; esa luz descabellada se 
fue borrando, convertida en una serie de puntos brillantes 
que, al fin, se apagaron. Cruzaban la oscuridad como 
torpedos: Richie, prendido a la lengua de Eso con los dientes 
y apretando la muheca de Bill con una mano dolorida. Alli 
estaba la Tortuga; paso en un instante. 

Sintio que se acercaban a aquello que pasaba por el 
mundo real (pero penso que jamas volverfa a considerarlo 
como algo «real», exactamente, sino como un ingenioso 
telon de fondo, sostenido con un monton de cables 
entrecruzados... como las hebras de una telaraha). Pero 
saldremos //esos—penso—. Voiveremos y... 

Entonces empezaron otra vez las sacudidas, el verse 
arrojado a un lado y a otro. Por ultima vez, Eso trataba de 
quitarselos de encima para dejarlos fuera. Y Richie sintio 
que se soltaba. Oyo un gutural rugido de triunfo y se 
concentre en sujetarse... pero seguia perdiendo asidero. Eso 
parecia estar perdiendo sustancia y realidad, como si fuera 
de gasa. 

— jSocorro! —grito Richie—. jSe me escapa! jSocorro! 
iQue alguien nos ayude! 
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Eddie 

Eddie tenia cierta nocion de lo que estaba pasando; de 
algun mode lo sintio, lo vio, pero como a traves de una 
cortina de gasa. En algun lugar, Bill y Richie trataban de 
volver. Sus cuerpos estaban alli, pero el resto de ellos, lo real 
de ellos, estaba muy lejos. 

Habia visto que la Arana giraba para ensartar a Bill en su 
aguijon y que Richie se adelantaba a toda carrera gritandole 
algo con su ridicula voz de policia iriandes..., solo que Richie 
parecfa haber mejorado muchfsimo su imitacion, en los ahos 
transcurridos, porque su voz se parecia misteriosamente a la 
del sehor Nell. 

La Arana se habia vuelto hacia Richie y Eddie vio que sus 
indescriptibles ojos rojos se abultaban en sus cuencas. 
Richie volvio a gritar, esa vez con la voz de Rancho Villa, y 
Eddie sintio que la Arana aullaba de dolor. Ben solto un grito 
aspero al ver surgir una grieta en aquel pellejo a lo largo de 
una de sus viejas cicatrices. Por alli broto un torrente de icor, 
negro como petroleo crudo. Richie habia empezado a decir 
algo mas... pero su voz empezo a languidecer, como el final 
de una cancion pop. La cabeza le cayo hacia atras, con los 
ojos fijos en los ojos de Eso. La Arana volvio a quedar 
inmovil. 

Paso el tiempo; Eddie no habrfa podido decir cuanto. 
Richie y la Arana se miraban fijamente. Eddie sentfa el 
vinculo entre ambos; percibia un torbellino de palabras y 
emociones que se desarrollaban muy lejos. No podia 
escuchar nada con exactitud, pero sentia los tonos en 
colores y matices. 



Bill yacia en el suelo, acurrucado, sangrando por la nariz 
y los oidos, retorciendo apenas lo dedos, con la cara larga y 
palida, los ojos cerrados. 

La Arana sangraba en ese momento por cuatro o cinco 
puntos, nuevamente malherida, pero aun peligrosamente 
vital y Eddie pen so: iPor que no hacemos algo? jPodnamos 
herirla mientras esta ocupada con Richie! iPor que nadie 
hace nada, por el amor de Dios? 

Experimento un triunfo descabellado... y esa sensacion 
se torno mas clara, mas nitida. Mas proxima. iVuelven! — 
habrfa querido gritar, si no hubiera tenido la boca 
demasiado seca, la garganta demasiado tensa—. lYa 
vuelven! 

La cabeza de Richie empezo a girar lentamente, de lado a 
lado. Su cuerpo parecia ondular dentro de la ropa. Las gafas 
pendieron, por un momento, en la punta de su nariz..., luego 
cayeron y se estrellaron contra las lajas. 

La Arana se agito; sus flacas patas hicieron un ruido seco 
en el suelo. Eddie le oyo un terrible grito de triunfo y, un 
momento despues, la voz de Richie estallo claramente en su 
cabeza: 

{jSocorro! jSe me escape! iQue alguien me ayude!) 

Entonces Eddie se adelanto corriendo mientras sacaba el 
inhalador del bolsillo con la mano sana, los labios encogidos 
en una mueca. El aliento le brotaba en dolorosos silbidos por 
una garganta no mas grande que el agujero de un alfiler. En 
una vision demencial, la cara de su madre balloted delante 
de el, gritando: jNo te acerques a Eso, Eddie! iNo te 
acerques! /Esas cosas provocan cancer! 

— jCallate, mama! —grito Eddie, con voz aguda y 
chillona, toda la que le quedaba. 

La cabeza de la Arana gird en esa direccidn, apartando 
momentaneamente los ojos de Richie. 



— iToma! —aullo Eddie, con su voz moribunda—. jToma 
un poco de esto! 

Salto contra Eso accionando su inhalador al mismo 
tiempo, y por un instante recobro toda su fe infantil en los 
medicamentos, los medicamentos de la ninez que lo 
resolvfan todo, que le hacfan sentirse mejor cuando los 
chicos mas grandes lo maltrataban o cuando lo atropellaban 
en la urgencia por salir de la escuela o cuando tenia que 
quedarse sentado sin jugar, junto a Tracker Hermanos, 
porque su madre no le dejaba hacer deporte. Era buena 
medicina, medicina fuerte, y al saltar contra la cara de la 
Arana percibiendo su asqueroso aliento amarillo, 
sobrecogido por su furia concentrada y su decision de 
aniquilarlos a todos, disparo el inhalador apuntandolo 
directamente a uno de esos ojos-rubies. 

Sintio/oyo su alarido; esa vez no era de ira, solo de dolor, 
una agonia horrida. Vio la llovizna de gotitas que se posaba 
en ese bulto rojo-sangre, las vio ponerse blancas alli donde 
se posaban, las vio hundirse tal como se hubiera hundido 
una salpicadura de acido sulfurico. Vio que su enorme ojo 
empezaba a achatarse como sanguinolenta yema de huevo 
y corrfa en un horrible torrente de sangre viva, icor y pus 
agusanados. 

— jVuelve ahora. Bill! —grito, con lo ultimo de su voz. 

Y golpeo a Eso. Sintio su ruidoso calor metiendose en el; 
sintio un calor humedo, terrible, y se dio cuenta de que su 
brazo sano se habia deslizado en la boca de la Arana. 

Apreto otra vez el inhalador disparando el medicamento 
por la garganta de Eso, por su garguero maligno y 
maloliente garganta y hubo un dolor subito, deslumbrante, 
claro como la caida de una guillotina. Eso habia cerrado las 
fauces arrancandole el brazo a la altura del hombro. 



Eddie cayo al suelo, sangrando por el astillado munon del 
brazo, vagamente consciente de que Bill se estaba 
levantando, estremecido, de que Richie avanzaba hacia el, a 
tropezones, como borracho al terminar una larga noche. 

—... Eds... 

Lejos. Sin importancia. Todo se alejaba de el junto con su 
sangre vital: toda la ira, el dolor, el miedo, la confusion y el 
sufrimiento. Se estaba muriendo, tal vez, pero se sentia... 
Ah, Dios, se sentfa lucido, claro, como una ventana a la que 
le acaban de limpiar los cristales y deja entrar, en su 
gloriosa y atemorizante luz, una insospechada aurora. La 
luz, oh, Dios, esa luz perfecta y racional que despeja el 
horizonte en alguna parte del mundo, segundo a segundo. 

—... Eds; oh Dios mio Bill, Ben quien sea ha perdido un 
brazo, el... 

Miro a Beverly y vio que estaba llorando; las lagrimas le 
resbalaban por las mejillas sucias mientras le pasaba un 
brazo bajo el cuerpo. Noto que ella se habia quitado la blusa 
y estaba tratando de detener la hemorragia mientras gritaba 
pidiendo ayuda. Despues miro a Richie y se humedecio los 
labios con la lengua. Se esfumaba, se esfumaba. Se iba 
tornando mas y mas translucido, vaciandose. Todas las 
impurezas escapaban de el para dejarlo limpio, para que la 
luz pudiera pasar; de haber tenido tiempo suficiente, habria 
podido pronunciar un sermon, predicar sobre eso. No es 
malo —empezarfa—. Esto no es nada nnalo. Pero antes 
necesitaba decir otra cosa. 

—Richie— susurro. 

—iQue? —Richie estaba hincado a cuatro patas, 
mirandolo desesperadamente. 

—No me Names Eds —dijo y sonrio. Levanto lentamente 
la mano izquierda y le toco la mejilla. Richie lloraba—. Sabes 
que... que... 



Eddie cerro los ojos, pensando como terminar y mientras 
estaba pensandolo todavia, murio. 
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Derry, 7.00/9.00 h. 

Hacia las siete de la manana, la velocidad del viento, en 
Derry, habfa aumentado a 56 km/h con rafagas que llegaban 
a 68. Harry Brooks, meteorologo del Servicio Nacional 
destacado en el aeropuerto internacional de Bangor, hizo 
una llamada de alarma a la oficina de Augusta. Segun dijo, 
los vientos venfan del oeste y soplaban en un extraho 
esquema semicircular, tal como el jamas habia visto..., pero 
cada vez se parecfa mas a un misterioso huracan de bolsillo 
limitado casi exclusivamente al municipio de Derry. A las 
7.10, las principales radioemisoras de Bangor transmitieron 
las primeras advertencias de que se aproximaba un fuerte 
vendaval. La explosion del transformador de potencia en el 
local de Tracker Hermanos, habfa dejado sin energfa 
electrica a todo el sector de Kansas Street que daba a Los 
Barrens. A las 7.17, un viejo arce de Old Cape, en Los 
Barrens, cayo con un estruendo aterrado y aplasto un 
almacen nocturno en la esquina de Merit Street con la 
avenida Cape. Un anciano cliente, llamado Raymon Fogarty, 
murio al caerle encima una nevera; se trataba del mismo 
Fogarty que, como ministro de la primera iglesia metodista 
de Derry, habfa presidido el sepelio de George Denbrough 
en octubre de 1957. El arce derribo tambien tantos cables 
del tendido que dejo sin corriente a los bloques de Old Cape 
y a los Sherburn Woods, algo mas elegantes. El reloj de la 
iglesia de la Gracia no habfa dado las seis ni las siete. A las 



7.20, tres minutos despues de la caida del arce en Old Cape, 
aproximadamente una hora y cuarto despues de que se 
produjera el desbordamiento de todos los inodoros y 
sumideros de la zona, el reloj de la torre sono trece veces. 
Un minuto despues, un rayo blanquiazulado cayo sobre la 
cupula. Heather Libby, la esposa del ministro, estaba 
mirando por la ventana de la cocina en ese mismo instante; 
segun su declaracion, la cupula «estall6 como si alguien la 
hubiera cargado con dinamita». Sobre la calle llovieron 
tablas pintadas de bianco, trozos de viga y piezas de 
relojeria suiza. Los astillados restos de la cupula ardieron por 
un instante y se apagaron bajo la Iluvia, ya convertida en un 
diluvio tropical. Las calles que descendian por la colina 
hacia la zona comercial del centre burbujeaban bajo la 
Iluvia. El curso del canal, bajo Main Street, se habia 
convertido en un trueno estremecido y constante que 
provocaba miradas intranquilas entre la gente. A las 7.25, 
mientras el estruendo de la cupula de la Gracia aun 
reverberaba sobre todo Derry, el portero que iba al bar de 
Wally todas las mahanas, en dias habiles, para limpiar el 
local, vio algo que le hizo salir aullando a la calle. Este 
hombre, alcoholico desde su ingreso en la universidad de 
Maine, once ahos atras, cobraba una miseria por sus 
servicios; quedaba entendido que su verdadero sueldo 
consistia en la autorizacion de beberse cuanto quedara en 
los barriles de cerveza guardados bajo el mostrador, restos 
de la noche anterior. Era Vincent Caruso Taliendo, mas 
conocido entre sus contemporaneos del quinto curso por el 
seudonimo de Boogers. Mientras limpiaba, en esa 
apocaliptica mahana de Derry, acercandose cada vez mas al 
mostrador, vio que los siete barriles de cerveza se inclinaban 
hacia adelante como empujados por siete manos invisibles. 
La cerveza corrio en arroyos de espuma blanca y dorada. 



Vincent dio un paso adelante sin pensar en fantasmas ni en 
espectros, sino en los dividendos de esa manana que se 
estaban yendo al diablo. De pronto se detuvo con los ojos 
desorbitados. Un grito gemebundo, horrorizado, se elevo en 
la vacia caverna, olorosa a cerveza, que era el bar de Wally; 
la cerveza habfa dado paso a arteriales torrentes de sangre 
que se arremolinaban en los sumideros de cromo. La vio 
brotar a borbotones de alli y correr por el costado de la barra 
en pequenos arroyos. De pronto, de las espitas comenzaron 
a brotar pelos y trozos de came. Boogers JaWen^o observaba 
todo eso transfigurado, sin fuerzas siquiera para volver a 
gritar. A continuacion se oyo una explosion seca: habia 
estallado uno de los toneles. Todas las puertas del armario 
instalado bajo la barra se abrieron de par en par. Por ellas 
broto un humo verdoso, como la estela de un truco de 
magia. Boogers habfa visto mas que suficiente. Huyo, 
gritando a todo pulmon hacia la calle, convertida ya en un 
canal de poca profundidad. Cayo sentado, se levanto y echo 
una mirada de terror sobre el hombro. Una de las ventanas 
del bar estallo con todo el ruido de una galerfa de tiro al 
bianco. Alrededor de su cabeza silbaron los fragmentos de 
vidrio. Un momento despues estallo la otra ventana. Una vez 
mas, quedo milagrosamente intacto... pero decidio, de un 
momento a otro, que habfa llegado el momento de hacer 
una visita a su hermana, la que vivfa en Eastport. Se puso en 
marcha de inmediato y su viaje hasta los Ifmites del 
municipio constituyo una saga en sf mismo, pero baste decir 
que, a su debido tiempo, logro salir de la ciudad. Hubo otros 
que tuvieron menos suerte. Aloysius Nell, que habfa 
cumplido setenta y siete ahos hacfa poco, estaba sentado 
con su esposa en la sala de su casa, en Strapham Street, 
contemplando la tormenta que castigaba Derry. A las 7.32 
sufrio un ataque fatal. Su esposa dijo a su hermano, una 



semana despues, que Aloysius habia dejado caer la taza de 
cafe en la alfombra, subitamente erguido y con los ojos 
dilatados, gritando: «iTate, tate, chica! iQue diablos estas 
haciendo, eh? jTe me quedas quietecita si no quieres que te 
baje las bra...!». Luego cayo de su silla estrellando bajo el 
cuerpo la taza de cafe. Maureen Nell, que sabia lo mal que 
andaba del corazon desde hacia tres ahos, comprendio 
inmediatamente que aquello era el fin y, despues de 
aflojarle el cuello de la camisa, corrio al telefono para llamar 
al padre McDowell. Pero el telefono no funcionaba. No emitia 
mas que un ruido extraho, como el de los coches de la 
policfa. Por lo tanto, aun sabiendo que eso era una blasfemia 
por la que deberia responder ante san Pedro, habia 
intentado administrarle los ultimos sacramentos 
personalmente. Segun dijo a su hermano, confiaba en que 
Dios comprenderfa, aunque san Pedro no lo hiciera. Aloysius 
habia sido buen esposo y buen hombre; si bebia demasiado, 
era solo por su sangre iriandesa. A las 7.49 una serie de 
explosiones sacudio la galeria Derry, levantada en los 
terrenos de la difunta Fundicion Kitchener. No hubo victimas 
fatales; la galeria no abria hasta las diez; los cinco hombres 
encargados de la limpieza no debian llegar hasta las ocho y, 
dado lo horrible de la mahana, muy pocos habrian ido a 
trabajar, de cualquier modo. Mas adelante, un equipo de 
investigadores descarto que pudiera tratarse de un sabotaje. 
Sugirieron, con bastante vaguedad, que las explosiones 
podian haber sido provocadas por el agua que se habia 
filtrado hasta el sistema electrico de la galerfa. Fuera cual 
fuese el motive, nadie haria compras en la galerfa Derry por 
mucho tiempo. Un estallido barrio totalmente el local de la 
joyerfa Zale. Anillos de diamantes, brazaletes de 
identificacion, sartas de perlas, bandejas de alianzas y 
relojes digitales volaron por doquier en una verdadera Iluvia 



de baratijas brillantes. Una caja musical void al otro lado del 
corredor del este y cayo en la fuente, donde toco una 
burbujeante version del tema de Love Story antes de 
cerrarse. La misma explosion abrio un agujero en el local de 
Baskin-Robbins, convirtiendo los 31 sabores en sopa de 
helado que corrio por el suelo en arroyos turbios. El estallido 
que atraveso Sears levanto un trozo de techo; el viento cada 
vez mas fuerte se lo llevo como a una cometa. Descendio a 
mil metros de distancia atravesando limpiamente el silo de 
un granjero llamado Brent Kilgallon. El hijo de este hombre, 
de dieciseis anos de edad, corrio al exterior con la Kodak de 
su madre y tomo una foto que fue comprada por el National 
Enquirer por sesenta dolares, que el chico utilize para 
comprar dos neumaticos nuevos para su motocicleta. Una 
tercera explosion hizo pedazos la tienda Hit or Miss, 
haciendo volar faldas, vaqueros y ropa interior en llamas 
hasta el inundado aparcamiento. Por fin, otro estallido abrio 
la pequena sucursal del Banco de Granjeros como si hubiera 
sido una caja de galletitas. Tambien en ese caso void un 
trozo del techo. Los sistemas de alarma se dispararon con un 
relincho que no pudo ser acallado hasta que se produjo un 
cortocircuito en los cables del sistema independiente, cuatro 
horas despues. Polizas de prestamo, documentos bancarios, 
certificados de deposito, cheques y formularies saltaron 
hasta el cielo, barridos por el viento. Y tambien dinero: en su 
mayorfa, billetes de diez y de veinte, con una generosa 
porcion de billetes de cinco y una cucharada de papeles de 
cincuenta y de cien. Volaron mas de setenta y cinco mil 
dolares segun los empleados del banco. Mas tarde, tras una 
violenta sacudida a la estructura de ejecutivos bancarios, 
algunos admitirian, estrictamente en privado, que habfan 
sido, mas bien, doscientos mil. Una mujer de Haven, 
Rebecca Paulson, encontro un billete de cincuenta dolares 



aleteando bajo el felpudo de su puerta trasera, dos de veinte 
en su pajarera y otro de cien pegado a un roble, en su patio 
trasero. Ella y su marido utilizaron el dinero para pagar dos 
letras del coche. El doctor Hale, medico jubilado que vivia 
en Broadway Oeste desde hacia casi cincuenta anos, murio a 
las ocho de la manana. El doctor Hale se jactaba de que 
siempre, desde hacia veinticinco ahos, efectuaba la misma 
caminata de tres kilometros desde su casa, rodeando el 
parque Derry y el colegio. Nada se lo impedfa: ni la Iluvia ni 
el aguanieve ni el granizo ni los vientos aullantes del 
nordeste ni las temperaturas bajo cero. En la manana del 31 
de mayo se puso en marcha desoyendo las preocupadas 
advertencias de su ama de Naves. Sus ultimas palabras, 
pronunciadas por encima del hombro mientras se acercaba a 
la puerta de la calle encasquetandose el sombrero, fueron: 
«No sea tan tonta, Hilda. Esto no es mas que un chubasco. 
jSi hubiera visto lo de 1957! jEso si que fue una verdadera 
tempestad!». Cuando el doctor Hale giro nuevamente por 
Broadway Oeste, una tapa de cloaca se levanto subitamente 
de la acera frente a la casa de los Mueller y decapito al buen 
medico tan limpiamente que su cuerpo dio tres pasos mas 
antes de caer al suelo. 

Y el viento segufa arreciando. 
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Bajo la Ciudad, 16.15 h. 

Eddie los guio por los tuneles oscurecidos durante una hora, 
quiza una hora y media, antes de admitir, con mas 
desconcierto que miedo, que por primera vez en su vida se 
habfa extraviado. Aun se oia el vago tronar del agua en las 



cloacas, pero la acustica de esos tuneles era tan 
descabellada que resultaba imposible determinar si los 
ruidos llegaban desde delante o desde atras, por la derecha 
0 por la izquierda, desde arriba o desde abajo. Se habian 
acabado las cerillas. Estaban perdidos en la oscuridad. 

Bill se sentia muy asustado, por cierto. No dejaba de 
venirle a la mente la conversacion que habfa mantenido con 
su padre, en el taller: Como cuatro kilos de pianos 
desaparecieron sin dejar rastros... Eso quiere decir que 
nadie sabe a donde van esas malditas tuberfas ni por que. 
MIentras funcionan, a nadie le importa. Cuando dejan de 
funcionar, el departamento de aquas corrientes envfa a tres 
o cuatro pobres tfos que deben tratar de descubrir que 
bomba se estropeo o donde esta el embozamiento... Esta 
oscuro, huele mal y hay ratas. Todos esos son buenos 
motivos para no meterse, pero hay otro mas importante: 
que uno puede perderse. No seria la primera vez. 

No serfa la primera vez. No serfa la primera vez. No 
seria... 

Por supuesto. Allf estaba ese monton de huesos y restos 
de uniforme que habian visto camino de la madriguera de 
Eso, por ejemplo. 

Bill sintio que el panico trataba de alzar la cabeza y lo 
empujo hacia abajo. No fue facil. Lo sentfa allf, vivo, 
forcejeando y debatiendose, tratando de escapar. A eso se 
agregaba la pregunta inoportuna, imposible de responder, 
sobre si habfan matado a Eso o no. Richie decfa que sf, Mike 
decfa que sf, y tambien Eddie. Pero a Bill no le habfa 
gustado la expresion asustada y dubitativa en la cara de Bev 
y Stan un momento antes de apagarse la luz, mientras 
cruzaban la puerta alejandose de la telaraha que cafa, 
susurrante. 

—Y ahora, iPue hacemos? —pregunto Stan. 



Bill percibio el temor asustado e infantil de su voz y 
comprendio que la pregunta estaba dirigida a el. 

—Sf —dijo Ben—. iQue? Maldicion, ojala tuvieramos una 
linterna o siquiera... una vela. 

Bill creyo haber oido un sollozo sofocado en aquella 
pausa. Eso lo asusto mas que ninguna otra cosa. Ben se 
habna asombrado mucho de saber que Bill lo consideraba 
fuerte y lleno de recursos, mas estable que Richie y menos 
propenso a derrumbarse subitamente que Stan. Si Ben 
estaba a punto de estallar, estaban en el umbral de un 
problema muy grave. Y la mente de Bill no volvia al 
esqueleto del obrero de aguas corrientes, sino a Tom Sawyer 
y Becky Thatcher, perdidos en la caverna McDougal. Trataba 
de apartar esa idea, pero volvia subrepticiamente una y otra 
vez. 

Otra cosa le preocupaba, pero el concepto era demasiado 
grande y vago para su cansada mente de niho. Tal vez era su 
propia simplicidad lo que hacia huidiza esa idea: se estaban 
separando. El vfnculo que los habia unido durante todo ese 
largo verano, se estaba disolviendo. Eso habia sido 
enfrentado y vencido. Podia estar muerta, como creian 
Richie y Eddie, o tan malherido que durmiera por cien ahos, 
mil, diez milenios. Se habian enfrentado a Eso, la habfan 
visto ya descartada la ultima mascara, y era horrible, sf, por 
supuesto. Pero una vez vista, su forma ffsica no era tan 
espantosa, con lo que perdia su arma mas potente. Despues 
de todo, iquien no habfa visto una araha en su vida? Eran 
extrahas y causaban una horrible impresion; probablemente 
ninguno de ellos pudiera volver a verlas 

{si es que salimos de esto) 

sin sentir un estremecimiento de repulsion. Pero las 
arahas eran solo arahas, despues de todo. Quizas, al fin, 
cuando el horror deponfa sus mascaras, no habfa nada que 



la mente humana no pudiera resistir. Ese pensamiento era 
alentador. Nada, salvo 

{los fuegos fatuos) 

lo que habia alia fuera. Pero quizas hasta esa luz viviente, 
indecible, que se agazapaba en el portal del macrocosmos, 
estaba muerta o moribunda. Los fuegos fatuos y el viaje por 
la oscuridad hacia el sitio en donde existian, ya se estaban 
tornando neblinosos y dificiles de recordar. Y en realidad, 
eso no venia al caso. El fondo de la cuestion, percibido 
aunque no comprendido, era, simplemente, que esa amistad 
estaba llegando a su fin..., estaba terminando y ellos todavfa 
estaban en la oscuridad. Aquello otro habia podido hacer de 
ellos algo mas que nihos, quiza, mediante la amistad. Pero 
ahora volvfan a ser nihos. Bill lo sentfa tanto como los otros. 

—iY ahora. Bill? —pregunto Richie, planteandolo, por fin, 
directamente. 

—N-n-no lo se —dijo Bill. 

Alli estaba otra vez su tartamudeo, vivito y coleando. El 
lo oyo. Los otros lo oyeron. De pie en la oscuridad, oliendo el 
empapado aroma del panico creciente, se pregunto cuanto 
tiempo pasaria antes de que alguien (Stan, muy 
probablemente seria Stan) pusiera las cartas sobre la mesa: 
«iY por que no lo sabes? jTu nos metiste en esto!». 

—iY que paso con Henry? —pregunto Mike, intranquilo—. 
iSigue por alia fuera o que? 

—Oh, vaya —dijo Eddie, casi gimiendo—. Me habia 
olvidado de el. Por supuesto que estara por aqui, 
probablemente tan perdido como nosotros, y podemos 
tropezamos con el en cualquier momento... Diablos, Bill, ^no 
tienes ninguna idea? jTu padre trabaja por aqui! ^No se te 
ocurre nadal 

Bill escucho el trueno distante y burlon del agua. Trato de 
concebir la idea que Eddie, que todos ellos tenian el derecho 



a exigirle. Porque sf, en efecto, el los habfa metido en eso y 
era responsabilidad suya sacarlos de alli. No se le ocurrio 
nada. Nada. 

—Tengo una idea —dijo Beverly, en voz baja. 

En la oscuridad, Bill oyo un ruido que no pudo identificar 
de inmediato. Un susurro leve, que no daba miedo. Luego, 
algo masfacil de reconocer: una cremallera. iQue...?, penso. 
Y de pronto se dio cuenta. Ella se estaba desnudando. Por 
algun motive, Beverly se estaba desnudando. 

—iQue estas haciendo? —pregunto Richie, y su voz 
espantada se quebro en la ultima palabra. 

—Hay algo que se —dijo Beverly, en la oscuridad. A Bill le 
parecio que su voz sonaba como si ella fuese mayor—. Lo se 
porque me lo dijo mi padre. Se como hacer para que 
volvamos a estar juntos. Porque si no estamos juntos, no 
saldremos jamas. 

—iQue? —pregunto Ben, aturdido y aterrorizado—. ^De 
que estas hablando? 

—De algo que nos unira para siempre. Algo que 
demostrara... 

— jN-n-no, B-B-Beverly! —exclamo Bill, comprendiendo de 
pronto, comprendiendolo todo. 

—...que demostrara cuanto os amo a todos —termino ella 
—, y que todos sois mis amigos. 

—iDe que esta hablando esta ch...? —empezo Mike. 

Beverly, tranquilamente, interrumpio sus palabras. 

—iQuien sera el primero? —pregunto—. Creo que 
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En la madriguera de Eso, 1985 



se esta muriendo —sollozo Beverly—. El brazo, le comio el 
brazo... 

Alargo la mano hacia Bill y se aferro a el, pero Bill se la 
sacudio. 

— \Eso se esta escapando otra vez! —aullo. Tenia sangre 
en los labios y en el menton—. jVa-va-vamos! jRichie! jBen! 
jE-e-esta ve-vez tenemos q-q-que liquidarla! 

Richie sujeto a Bill y lo puso frente a si para mirarlo como 
se mira a quien esta completamente delirante. 

—Bill, tenemos que atender a Eddie. Tenemos que 
ponerle un torniquete y sacarlo de aqui. 

Pero Beverly ya estaba sentada en el suelo, con la cabeza 
de Eddie en el regazo, y lo acunaba. Le habia cerrado los 
ojos. 

—Ve con Bill —dijo—. Si dejais que muera por nada..., si 
Eso vuelve dentro de veinticinco ahos, de cincuenta, aunque 
sea dentro de dos mil ahos, juro que... perseguire al espiritu 
de cada uno de vosotros. jlros! 

Richie la miro por un momento, indeciso. Luego cobro 
conciencia de que su cara se estaba desdibujando; ya no era 
una cara, sino una forma palida en las sombras crecientes. 
La luz languidecia. Eso lo oblige a tomar una decision. 

—Esta bien —dijo a Bill—. Esta vez la perseguiremos. 

Ben estaba de pie detras de la telaraha que habia 
comenzado a desprenderse otra vez. Tambien habia visto la 
silueta que se balanceaba alia arriba y rogaba que Bill no la 
viera. 

Pero en el momento en que la tela empezaba a caer, 
hebra a hebra, porcion a porcion. Bill la vio. 

Vio a Audra, descendiendo como en un ascensor muy 
viejo y ruinoso. Bajo tres metros, se detuvo, balanceada de 
un lado a otro y descendio abruptamente otros cuatro o 
cinco metros. Su cara no se alteraba. Tenfa muy abiertos los 



ojos, azules como porcelana. Los pies descaizos se movian 
como pendulos. El pelo le colgaba, lacio y sin gracia, sobre 
los hombros. Tenia la boca entreabierta. 

— jAUDRA! —vocifero Bill. 

— jVamos, Bill! —grito Ben. 

La telarana ya estaba cayendo en derredor por todos 
lados. Golpeaba contra el piso con un ruido sordo y 
empezaba a escurrirse. De pronto, Richie sujeto a Bill por la 
cintura y lo empujo hacia delante encaminandose hacia una 
abertura de unos tres metros que quedaba entre el suelo y el 
primer hilo de la telarana desprendida. 

— jVen, Bill! jVen, ven! 

— jEsa es Audra! —grito Bill, desesperado—. jE-e-esa es 
AUDRA! 

—Me importa un bledo que sea ella o el Papa —aseguro 
Richie, cehudo—. Eddie ha muerto y nosotros vamos a matar 
a esa Arana, si es que todavia esta viva. Esta vez vamos a 
terminar el trabajo. Gran Bill. Audra esta viva o esta muerta. 
Y ahora, jvamos! 

Bill se quedo un momento mas. Las fotograffas de los 
nihos, de todos los nihos muertos, parecieron pasar por su 
mente como fotograffas perdidas del album de George. 
Amigos de la escuela. 

—E-e-esta bien. Va-vamos. Y que D-d-d-Dios me pe- 
perdone. 

Corrio con Richie bajo la hebra de telarana segundos 
antes de que cayera y se reunio con Ben al otro lado. Ambos 
siguieron a la Arana, mientras Audra se bamboleaba a 
quince metros del suelo, envuelta en un capullo 
entumecedor que estaba sujeto a la telarana en derrumbe. 
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Ben 

Siguieron el rastro de sangre negra: aceitosos charcos de 
icon que goteaban en las grietas entre las lajas. Pero a 
medida que el suelo empezaba a elevarse hacia una negra 
abertura semicircular en el extreme mas alejado de la 
camara, Ben vie algo nuevo: un rastro de huevos. Eran 
negros, de cascara dura, tan grandes como un huevo de 
avestruz. Una luz cerulea los iluminaba desde dentro. Ben 
vie que eran semitransparentes y distinguio unas formas 
negras que se movfan en el interior. 

Sus hijos —penso, sintiendo que se le estrangulaba el 
estomago—. Sus hijos abortados. jDios! jDios! 

Richie y Bill se habfan detenido y miraban los huevos con 
estupido, deslumbrado desconcierto. 

— jSeguid! jSeguid! —les grito Ben—. jYo me encargo de 
esto! jAtrapad a Eso\ 

— jCogela! —indico Richie, arrojandole una cajita de 
cerillas del hotel. 

Ben la atrapo en el aire. Bill y Richie siguieron corriendo 
mientras el arquitecto los seguia con la vista, a la luz del 
resplandor cada vez mas mortecino. Luego miro el primero 
de aquellos huevos, con su negra silueta de raya que se 
movia dentro, y su decision vacilo. Eso..., joder, eso era 
demasiado. Demasiado horrible. Sin duda moririan sin que el 
hiciera nada. No habian sido puestos, sino que habian cafdo. 

Pero estaba casi a punto... y si sobrevive sdio uno de 
eiios... 

Reunio todo su valor. Recordo la cara palida y moribunda 
de Eddie. Y planto una de sus botas sobre el primer huevo. 
Se rompio con un chapoteo opaco, dejando escapar una 



placenta maloliente que formo un charco alrededor de la 
suela. Un memento despues, una arana del tamano de una 
rata reptaba debilmente por el suelo tratando de escapar, 
Ben oyo en la mente sus agudos maullidos, como los de un 
serrucho flexionado rapidamente, emitiendo musica 
fantasmagorica. 

Corrio tras ella, aunque sus piernas parecian palos y 
volvio a asestar un pisoton. El cuerpo de la arana crujio bajo 
su talon, salpicando. Sintio nauseas y, en ese memento, no 
pudo contenerse. Vomito, pero de inmediato hizo girar el 
talon a un lado y a otro triturando aquella cosa contra las 
piedras hasta que los gritos de su cabeza se borraron por 
complete. 

^Cuantos mas? iCuantos huevos? iNo lef en alguna parte 
que las arahas los ponen por miles... o mlllones? No puedo 
seguir haclendo esto. Me volverfa loco... 

Es preciso. Es preciso. Vamos, Ben, jcontrolate! 

Se acerco al huevo siguiente y repitio el proceso con el 
resto de luz agonica. Todo volvio a ser igual: el chasquido 
seco, el chapoteo, el goipe de gracia. Y otra vez y otra mas. 
Y otra. Fue avanzando lentamente hacia el arco negro por 
donde habian pasado sus amigos. Ahora la oscuridad era 
total. Beverly y la telarana habian quedado atras. Aun ofa el 
susurro de los hilos desprendidos. Los huevos eran palidas 
piedras en la oscuridad. Al llegar a cada uno, encendia una 
cerilla antes de abrirlo. En cada caso pudo seguir el curso de 
la aturdida cria y aplastarla antes de que la luz se apagara. 
No tenfa idea de como iba a proceder si las cerillas se 
acababan antes de haber roto el ultimo huevo y matado su 
indescriptible carga. 
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Eso, 1985 


Aun venian. 

Eso sintio que aun venfan, acortando la distancia y su 
miedo credo. Tal vez no era eterna, despues de todo; porfin 
habfa que concebir lo inconcebible. Peor aun, Eso sentfa la 
muerte de su crfa. Un tercero de esos odiados hombres-ninos 
caminaba sin cesar junto a sus huevos, casi demente de 
asco, pero aniquilando metodicamente a sus hijos. 

jNo!, gimio Eso, debatiendose de lado a lado, mientras la 
fuerza vital se le escapaba por den heridas. Ninguna de 
ellas era mortal en sf, pero cada una, como un canto de 
dolor, hacfa mas lenta su marcha. Una de sus patas pendfa 
de una sola hebra de came viviente. Uno de sus ojos habia 
quedado ciego. Sentia dentro de sf un terrible 
desgarramiento resultado de algun veneno que otro de los 
odiados hombres-ninos le habfa arrojado a la garganta. 

Y segufan acercandose, acortando la distancia. iComo era 
posible? Eso gemfa y maullaba. Cuando percibio que 
estaban casi directamente atras, hizo lo unico que cabfa: se 
volvio para presentar batalla. 
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Beverly 

Antes de que se apagara el ultimo resplandor y se cerrara la 
oscuridad completa, Beverly vio que la esposa de Bill 
descendfa otros seis metros y volvfa a detenerse. Habfa 
empezado a girar; la larga cabellera roja se le abrfa en 
abanico. Su mLyer —penso—. Pero yo fui su primer amor, y 



si el creyo que otra mujer era la primera fue solo porque 
habfa olvidado..., porque se habfa olvidado de Derry. 

Entonces se quedo en la oscuridad, sola con el ruido de la 
tela que caia y el peso simple, inerte, de Eddie. No quena 
soltarlo, no quena apoyar su cara en el sucio suelo de ese 
lugar. Por eso retuvo su cabeza en el hueco de un brazo que 
se habia entumecido en su mayor parte, apartandole el pelo 
de la frente humeda. Penso en los pajaros. Probablemente 
era algo tornado de Stan. Pobre Stan, que no habfa podido 
enfrentarse a Eso. 

Para todos ellos, yo fui el primer amor. 

Trato de recordarlo; era algo hermoso en que pensar en 
medio de tanta oscuridad amenazadora, donde resultaba 
imposible localizar los ruidos. Asf se sentfa menos sola. Al 
principio, el recuerdo no cristalizo. Se interponfa la imagen 
de los pajaros: cuervos, grajos y estorninos, aves de 
primavera que volvfan cuando la nieve fundida aun corrfa 
por las calles y las ultimas capas de blancura sucia se 
aferraban tercamente a los sitios sombreados. 

Al parecer, era siempre en un dfa nublado cuando se ofan 
y se vefan esos pajaros primaverales. Entonces una se 
preguntaba de donde venfan. De pronto estaban allf en 
Derry, colmando el aire con su chachara ruidosa. Se 
alineaban en los cables de telefono y en los tejados de las 
casas victorianas de Broadway Oeste. Peleaban por un 
puesto en las ramas de aluminio de la complicada antena de 
television que coronaba el bar de Wally. Sobrecargaban las 
ramas negras y mojadas de los olmos, en el tramo inferior de 
Main Street. Se posaban a conversar con las voces chillonas 
de viejas campesinas en la feria. Y de pronto, ante una sehal 
que los humanos no reconocfan, alzaban vuelo a un tiempo 
ennegreciendo el cielo con su numero... para descender en 
otra parte. 



54 los pajaros. Pensaba en ellos porque tenfa verguenza. 
Fue mi padre quien me inspire esa verguenza, supongo, y 
tai vez tambien por cuipa de Eso. 

Llego el recuerdo, el recuerdo oculto tras los pajaros, pero 
vago y desarticulado. Tal vez siempre seria asf. Habfa... 

Sus pensamientos se interrumpieron al darse cuenta de 
que Eddie 
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es ei primero en venir, porque es ei mas asustado. Viene a 
eiia, no como su amigo dei verano, ni como su pasajero 
amante actuai, sino como habrfa acudido a su madre soio 
tres o cuatro ahos antes: para recibir consueio; no se aparta 
de su suave desnudez; en un principio ni siquiera parece 
sentiria. Esta tembiando y, aunque eiia io abraza, ia 
oscuridad es tan perfecta que no puede verio ni aun a esa 
distancia. Aparte dei duro yeso, es como abrazar a un 
fantasma. 

—iQue quieres? —ie pregunta ei. 

—Tienes que poner tu cosa dentro de mf —dice eiia. 

Ei trata de apartarse, pero Beveriy io retiene hasta que 
se entrega. Ha ofdo que aiguien (Ben, probabiemente) 
ahogaba una exciamacion. 

—No puedo hacer eso, Bevvie. No se como. 

—Creo que es facii. Pero tendras que desnudarte. — 
Piensa en io intrincado de separar yeso y camisa para iuego 
voiver a reunirios y se corrige—. Los pantaiones, ai menos. 

—iNo, no puedo! 



Pern ella piensa que una parte de el puede y quiere, 
porque ha dejado de temblar y algo pequeho, duro, se le 
aprieta contra el vientre. 

—Puedes —asegura, y lo obllga a tenderse. 

Bajo su espalda y sus plernas desnudas, la superficle 
esta firme, arclllosa, seca. E! distante tronar de! agua resulta 
tranquilizador como un arrullo. Lo busca. Por un momento 
se Interpone la cara de su padre, aspera severa. 

rquiero ver si estas Intacta,) 

pero ella rodea con los brazos el cuello de Eddie, apoya 
su mejilla suave contra la otra mejilla suave y, mientras el le 
toca los pechos con timidez, suspira y, piensa, por vez 
primera: Este es Eddie. Y recuerda un dfa de Julio (ipuede 
haber sido solo el mes pasado?) en que ninguno de los otros 
se habfa presentado en Los Barrens, solo Eddie, con un 
monton de revIstas de La Pequena Lulu y habfan pasado 
leyendo juntos la mayor parte de la tarde. La pequena Lulu 
buscaba moras, se metfa en todo tlpo de situaclones 
descabelladas con la bruja Agata y todo eso. Habfa sIdo 
divertido. 

Piensa en pajaros; en especial, en los grajos, los 
estorninos y los cuervos que vuelven en primavera. Sus 
manos van al cinturdn de Eddie y lo aflojan, aunque el dice 
otra vez que no puede; ella le responde que puede, ella 
sabe que puede, y lo que slente no es ya verguenza nl 
miedo, sino una especle de triunfo. 

—lAdonde? —pregunta el, y esa cosa dura se le aprieta, 
urgente, contra la cara Interior del muslo. 

—Aquf. 

—jBevvIe, me voy a caer encima de tl! —protesta el, y su 
allento comlenza a sllbar dolorosamente. 

—Creo que, mas o menos, esa es la Idea. 



Y ell a lo gufa con su avid ad. El empuja demaslado deprisa 
y duele. 

—iSssss! —aspira ella, mordlendose el lablo Inferior, 
mientras vuelve a pensar en los pajaros, en los pajaros de 
primavera que se allnean en los tejados de las casas 
alzando el vuelo al mismo tiempo bajo las nubes de marzo. 

—^Beverly? —susurra el, Inseguro—. lEstas blen? 

—Mas lento —Indica ella—. Asf te sera mas facll respirar. 

El obedece. Al cabo de unos mementos su respiracldn se 
acelera, pero ella comprende que no le ocurre nada male. 

El dolor desaparece. De pronto el se mueve cada vez 
mas rapido y queda quieto, rfgido; emite un sonido, alguna 
especle de ruldo. Ella slente que eso es algo extraordinarlo 
y muy especial para el chIco, algo asf como... volar. Se 
slente poderosa; experlmenta una sensacldn de triunfo que 
crece con fuerza dentro de ella. lEra eso lo que tanto tern fa 
su padre? jPues se entlende! Hay potencia en ese acto, sf, 
una potencia capaz de romper cadenas que corre por la 
sangre. No experlmenta placer ffsico, pero sf una especle de 
extasis mental, percibe la union. El apoya la cara contra su 
cuerpo y ella lo abraza. El chIco llora. Lo abraza. Y la parte 
de el que establecfa el vfnculo empleza a desvanecerse. No 
porque se retire, sino, simplemente, porque se 
empequenece. 

Cuando el peso de Eddie se aparta, ella se Incorpora y le 
toe a la cara en la oscurldad. 

-iLo hiciste? 

—iQue cosa? 

—Lo que sea. No lo se muy blen. 

El sacude la cabeza; Beverly lo sabe porque dene una 
mano apoyada contra su mejilla. 

—No creo que haya sido exactamente como..., bueno, 
como dicen los chicos mas grandes, ya me entlendes. Pero 



fue..., realmente hubo algo. —Habla en voz baja para que 
los otros no oigan—. Te amo, Bevvie. 

En ese punto, su conciencia se pierde un poco. Esta 
segura de que hay mas conversacion, en parte en susurros, 
en parte en voz alta, pero no recuerda que se dicen. No 
importa. iTendra que convencerlos a todos, una y otra vez? 
Probablemente sf. Pero no importa. Es preciso convencerlos 
para que acepten eso, ese vinculo humano esenclal entre el 
mundo y el Infinite, el unico sitio en donde el torrente 
sangumeo toca la eternidad. No Importa. Lo que Importa es 
el amor y el deseo. Aquf, en la oscurldad, se puede hacer 
como en cualquier otra parte. Quiza mejor que en muchas 
otras. 

Mike viene a ella; despues, Richie, y el acto se repite. 
Ahora Beverly slente algun placer, un difuso calor en su 
sexo infanta, aun no maduro. Cierra los ojos cuando Stan 
viene a ella y plensa en los pajaros, la primavera y los 
pajaros, y los ve una y otra vez, todos posandose al mismo 
tiempo, colmando los arboles despojados por el invierno, 
jinetes del borde ambulante de la estacion mas cruda, los 
ve alzar el vuelo una y otra vez, y el aleteo es como el 
flameo de las sabanas en la cuerda. Yplensa: Dentro de un 
mes, todos los ninos del parque Derry tendran cometas y 
correran para que los cordeles no se enreden entre sf. Vuelve 
a pensar. Asf es volar. 

Con Stan, como con los otros, experimenta ese 
melancdlico momenta de desvanecimiento, de abandono, 
mientras que cuanto verdaderamente necesitan de ese 
acto, algo definitivo, esta muy cerca, pero aun no lo han 
descublerto. 

—iLo has hecho? —vuelve a preguntar. 

Aunque no sabe exactamente a que se refiere, sabe que 
el no lo ha hecho. 



Hay una larga pausa. Luego, Ben llega a ella. 

Tiennbla de pies a cabeza, pern no es el temblor 
temeroso que encontro en Stan. 

—No puedo hacerlo, Beverly —dice el, tratando de que 
su tono suene a razonable, aunque suena a cualquier cosa 
menos a eso. 

—Tu tambien puedes. Lo slento. 

Y lo siente, sf. Hay mas de esa dureza, mas de el. Beverly 
lo siente bajo la suave presion de aquella barriga. E! tamano 
de su pene le desplerta cierta curiosidad y toca levemente 
el bulto. El suelta una queja contra su cuello; el sopio de su 
aliento le pone el cuerpo desnudo de came de gallina. 
Experimenta la primera torsion de calor autentico; de 
pronto, su sentimlento es demasiado grande; lo reconoce 
demasiado grande 

(y tambien su pene es demasiado grande, ipodra 
recibirlo en eWa?) 

y demasiado adulto para ella, como si el sentimlento 
calzara botas. Es como los M-80 de Henry: algo que no se 
hizo para los chicos, algo que puede estallarte en las manos 
y hacerla pedazos a una. Pero no es momento ni lugar para 
preocuparse. Allf hay amor, deseo y la oscuridad. Si no 
tratan de alcanzar las dos primeras cosas, sin duda se 
quedaran en la ultima. 

—Beverly, no... 

—Sf. 

—Yo... 

—Ensehame a volar —dice ella, con una calma que no 
siente, notando, por la calida humedad apoyada en su 
cuello, que el se ha echado a llorar—. Ensehame, Ben. 

—No... 

—Si tu escribiste el poema, ensehame. Tocame el pelo si 
quieres, Ben. Adelante. 



—Yo, Beverly..., yo... 

Eso ya no es tennblar: parece sacudirse de pies a cabeza. 
Pero ella percibe otra vez que esa fiebre no es toda miedo. 
Parte de ella es precursora de la convulsion que constituye 
la medula de ese acto. Plensa en 

(los pajarosy) 

su cara, su cara serla, dulce, querida, y sabe que eso no 
es miedo: lo que el siente es deseo, un deseo profundo y 
apasionado que apenas puede contener, y ella vuelve a 
experimentar esa sensacldn de poder, de algo parecido a 
volar, como mirar desde arriba y ver todos los pajaros en los 
tejados, en la antena del bar de Wally, de ver las calles 
como en un mapa, oh, deseo, sf, esto era algo, eran el amor 
y el deseo los que ensehaban a volar. 

—jBen...! jSf, asf...! —exclama subitamente. 

Y el himen se rompe. 

Duele otra vez y por un momenta Beverly tiene la 
atemorizante sensacldn de ser aplastada. Luego el se 
levanta sobre la palma de las manos y la sensacldn 
desaparece. 

Es grande, oh, sf. Ben vuelve a penetrarla y el dolor es 
mucho mas profundo que cuando Eddie estuvo allf Ella 
tiene que morderse otra vez los labios y pensar en los 
pajaros hasta que el dolor desaparece. Pero se va y 
entonces puede estirar la mano y tocar los labios de Ben 
con un dedo y el gime. 

El vuelve a embestirla y ella siente que el poder pasa 
subitamente a el; lo entrega de buen grade y lo acompaha. 
Primero tiene la sensacldn de ser mecida, de una dellciosa 
duizura en espiral que la hace girar la cabeza de lado a 
lado, indefensa. De sus labios cerrados brota un zumbido sin 
musica, esto es volar, esto, oh amor, oh deseo, oh esto es 



algo imposible de negar, vmculo, entrega, un ci'rculo mas 
fuerte, vmculo, entrega..., vuelo. 

—Oh, Ben, oh, querldo mfo, sf... —susurra, mientras el 
sudor le perla la cara y slente el vmculo, algo firmemente en 
su sitio, algo asf como la eternidad, el numero 8 puesto de 
lado—. Te quiero tanto, querldo... 

Y slente que eso comlenza a pasar, algo de lo que las 
chicas que murmuran sobre sexo en el baho no tienen Idea, 
hasta donde ella puede decirlo; ellas solo se escandallzan 
de lo asqueroso que ha de ser el sexo y Beverly comprende 
ahora que, para casi todas, el sexo ha de ser un monstruo 
no aprehendido, Indefinido; se refieren a! acto llamandolo 
Eso. ^Harfas Eso? Tu madre y tu padre itodavfa hacen Eso? 
iTu hermana hace Eso con su novio? Y aseguran que ellas 
no plensan hacer Eso Jamas. Oh, sf, cualquiera pensarfa que 
todas las chicas de! quinto curso son futuras solteronas y 
Beverly comprende que ninguna de ellas puede !mag mar 
esa..., esa plenitud. 51 no grita, es solo porque los otros, al 
ofria, se asustarfan. Se lleva la mano a la boca y muerde con 
fuerza. Ahora comprende mejor las risas chlllonas de Greta 
Bowie, Sally Mueller y las otras. lAcaso el los slete no han 
pasado la mayor parte de ese verano, el mas largo y terrible 
de sus vIdas, riendo como chiflados? Uno rfe porque lo que 
da miedo, lo desconocldo, es tamblen lo que divlerte. Uno 
rfe tal como los nlhos suelen refr y llorar al mismo tiempo 
cuando se acerca un payaso haclendo cabriolas, sablendo 
que es divert Ido..., pero tamblen algo desconocldo. He no del 
poder eterno de lo desconocldo. 

Con morderse la mano no logra ahogar el grito. Solo 
puede tranquilizar a los otros —y a Ben— gritando su 
afirmacldn en la oscurldad. 

—iSf! iSf! iSf! 



Imagenes gloriosas de vuelo le Henan la cabeza 
mezcladas con el aspero reclamo de los grajos y los 
estorninos. Esos ruldos se convierten en la musica mas 
dulce del mundo. 

Y Beverly vuela, vuela muy alto. Ahora el poder no esta 
en ella nl en el, sino entre ambos, y el tamblen grita y ella 
slente que le tiemblan los brazos. Entonces se arquea hacia 
arriba, hacia el, perciblendo su espasmo, su profundo 
contacto, esa fugaz Intimidad total con ella en la oscurldad. 
Juntos Irrumpen en los fuegos vltales. 

Entonces todo termlna y quedan abrazados. Cuando el 
trata de declr algo, quiza alguna estupida disculpa que 
estropee lo que ella recuerda, alguna estupida disculpa 
como un goipe de puho, ella lo Interrumpe con un beso y lo 
despide. 

Bill viene hacia ella. 

Trata de declr algo, pero su tartamudeo es casi absoluto. 

—Calla —dice ella, ya segura en su nueva sabldurfa, pero 
notandose cansada. Cansada y muy dolorlda. TIene los 
muslos pegajosos, tal vez porque Ben termind de verdad o 
porque esta sangrando—. Todo saldra perfectamente. 

-iS-s-eg-segura ? 

—Sf —afirma ella y entrelaza las manos tras el cuello de 
el papandole el pelo sudoroso y apelmazado—. Blen segura. 

-lE-e-ees... est-t-t esto... e-e-e? 

—Chlsssst... 

No es como con Ben; hay paslon, pero no de la misma 
clase. Estar con Bill es la mejor conclusion posible. Es 
bueno, tierno, casI sereno. Ella slente su ansledad, pero 
atemperada, refrenada por su preocupacldn por ella, tal vez 
porque solo Bill y ella misma comprenden lo grandloso de 
ese acto, tanto que jamas deberan menclonarlo, a nadle, nl 
siquiera entre sf. 



Al final, la dulce penetracion de Bill la toma por sorpresa. 
Tiene tiempo de pensar. Oh, va a ocurrir otra vez y no se si 
puedo soportarlo... 

Pern aquella total duizura barre con sus pensamientos. 
Apenas lo oye susurrar: 

—Te amo, Bev, te amo. Te amare siempre. —Una y otra 
vez, sin tartamudear en absolute. 

Ella lo estrecha contra sf, y, por un memento, asf quedan, 
la suave mejilla de Bill apoyada contra la suya. 

El se retire sin decir nada. Por un memento queda sola, 
reuniendo sus ropas para vestirse lentamente, afectada de 
un dolor sordo, palpitante, del que ellos, por ser varones, 
jamas tendran noticias. Siente tambien cierto placer 
exhausto y el alivio de que todo hay a term in ado. Ahora 
siente cierto vacfo alia abajo y, aunque se alegra de que su 
sexo haya vuelto a ser suyo, esa vacuidad le provoca una 
extraha melancolfa que jamas podra expresar, excepto 
pensando en arboles desnudos bajo un bianco cielo de 
invierno, en arboles vaci'os que esperan a los pajaros, come 
sacerdotes que presiden la muerte de la nieve. 

Los busca a tientas. 

Por un momenta nadie habla. Cuando alguien lo hace, no 
sorprende mucho a Beverly que sea Eddie: 

—Creo que cuando fuimos por la derecha, dos recodos 
atras, debimos haber Ido a la izquierda. jolfn, lo sab fa, pero 
estaba tan nervioso que... 

—Te has pasado nervioso toda la vida, Eds —dice Richie, 
con voz agradable. E! filo crudo del panico ha desaparecido 
por complete. 

—Nos equivocamos tambien en otros lugares —continua 
Eddie, sin prestarle atencion—, pero ese fue el peon Si 
conseguimos volver, creo que no habra problemas. 



Forman una fila torpe: Eddie adelante, Beverly segunda, 
con la mano en el hombro del primero, tal como la de Mike 
esta sobre el suyo. Vuelven a caminar mas aprisa. Eddie no 
da muestras de nervlos ni de preocupacidn. 

Volvemos a casa —piensa Beverly, estremecida de alivio 
y regocijo—. A casa, si, y eso sera bueno. Memos hecho 
nuestra obra, lo que vinimos a hacer y ahora podemos 
volver a ser solo chicos. Y eso tambien sera bueno. 

MIentras avanzan por la oscuridad, oye que el tronar del 
agua corriente esta cada vez mas cerca. 



XXIII. La salida 
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Derry, 9.00/10.00 h. 

A las 9.10, en Derry, la velocidad del viento se mantenfa a 
un promedio de 83 km/h, con rafagas de hasta 105. El 
anemometro del Palacio de Justicia registro una rafaga de 
122; luego, la aguja bajo a cero: el viento habia arrancado el 
cuenco giratorio del techo haciendolo volar en la penumbra 
barrida por la Iluvia. Como el barco de papel de George 
Denbrough, jamas se lo volvio a ver. A las 9.30, lo que el 
Departamento de Aguas declarara imposible no parecfa solo 
posible, sino inminente: que el centre de Derry se inundara 
por primera vez desde agosto de 1958 al atascarse o 
derrumbarse, durante una gran tormenta de Iluvia, muchas 
de las cloacas viejas. A las 9.45, coches y furgonetas 
empezaron a descargar hombres maihumorados a ambos 
lados del canal. El viento hacfa batir locamente sus equipos 
para Iluvia. Por primera vez desde octubre de 1957 se habia 
decidido amontonar bolsas de arena junto a los lados de 
cemento del canal. La arcada en donde se hacfa 
subterraneo, bajo la triple interseccion de la zona centrica, 
estaba Mena casi hasta el tope. Las calles Main y Canal y el 



pie de Up-Mile Hill estaban intransitables, como no fuera a 
pie. Quienes chapoteaban apresuradamente para colaborar 
en el operativo de refuerzo con bolsas de arena, sentian que 
las calles mismas se estremecian bajo el frenetico fluir del 
agua, asi como una autopista elevada tiembla cuando dos 
grandes camiones se adelantan. Pero se trataba de una 
vibracion regular y esos hombres se alegraron de estar en la 
parte norte de la ciudad, lejos de ese rumor, mas sentido 
que oido. 

Harold Gardener grito a Alfred Zitner, propietario de la 
inmobiliaria Zitner, de la zona Oeste, preguntandole si las 
calles irfan a desmoronarse. Zitner dijo que antes se 
congelaria el infierno. Harold imagine por un instante a Adolf 
Hitler y a Judas Iscariote repartiendo patines para hielo, pero 
siguio cargando bolsas. Faltaban apenas siete u ocho 
centimetres para que el agua alcanzara los hordes del canal. 
En Los Barrens, el Kenduskeag ya se habia salido de cauce y, 
hacia mediodia, los frondosos matorrales y los arbustos 
asomarfan apenas en un vasto y maloliente lago. Los 
hombres seguian trabajando, deteniendose solo cuando se 
acababan las bolsas de arena..., pero a las 9.50 quedaron 
petrificados ante un gran ruido de desgarramiento. Mas 
tarde, Harold Gardener conto a su mujer que creyo que 
habia llegado el fin del mundo. No era el centre lo que se 
estaba derrumbando (todavia no), pero si la torre-deposito. 
Solo Andrew Keene, el nieto de Norbert Keene, presencio lo 
ocurrido, pero esa mahana habia fumado tanta marihuana 
que, en un primer memento, lo tome por alucinacion. 
Vagaba por las calles inundadas de Derry desde las ocho, 
aproximadamente desde la misma hora en que el doctor 
Hale ascendiera a ejercer como medico de cabecera en el 
cielo. Estaba empapado hasta los huesos (exceptuando los 
treinta gramos de hierba protegidos bajo la axila) pero no se 



daba cuenta. Sus ojos se dilataron de incredulidad. Habia 
llegado al Memorial Park, que se elevaba en la ladera de la 
colina de la torre-deposito. Y a menos que estuviera viendo 
mal, la torre tenia una marcada inclinacion, como esa 
chapuza que habian hecho en Pisa y que figuraba en todas 
las cajas de fideos. jVaya!, exclamo Andrew Keene, abriendo 
los ojos mas y mas (a esa altura parecian conectados a 
pequenos resortes) mientras empezaban los ruidos de 
madera astillada. La inclinacion de la torre se tornaba mas y 
mas pronunciada ante ese espectador de vaqueros pegados 
a unas pantorrillas flacas y diadema empapada que le 
chorreaba en los ojos. 

Por el lado del centre se estaban desprendiendo las ripias 
blancas, soltando chorritos. Y a unos seis metros de altura, 
sobre los cimientos de piedra, acababa de abrirse una nitida 
grieta. De pronto empezo a brotar agua por esa grieta; las 
ripias soltaban bocanadas al viento. La torre empezo a emitir 
un ruido crujiente, como si cediera, y Andrew la vio moverse 
como la manecilla de un gran reloj que pasara de las doce a 
la una, de la una a las, dos. La bolsita de marihuana se le 
cayo de la axila y quedo dentro de la camisa, cerca del 
cinturon. Ni siquiera se dio cuenta. Estaba totalmente 
absorto. Desde el interior de la torre-deposito surgfan 
grandes ruidos vibrantes, como si se estuvieran rompiendo, 
una a una, las cuerdas de la guitarra mas grande del mundo: 
eran los cables instalados dentro del cilindro para equilibrar 
la presion del agua. La torre empezo a inclinarse mas y mas. 
Tablas y vigas se desgarraban. Las astillas saltaban al aire y 
se arremolinaban en el viento. jCOSA DE LOOOOCOS!, chillo 
Andrew Keene, pero su comentario se perdio en el estruendo 
final de la torre bajo siete mil toneladas de agua que 
brotaron por el lado roto. Aquello provoco una ola gris, 
inmensa. Si Andrew Keene hubiera estado colina abajo. 



habna abandonado el mundo sin perdida de tiempo. Pero 
Dios protege a los borrachos, a los ninos pequenos y a los 
drogados hasta el tuetano. Andrew estaba en un sitio desde 
donde podia verlo todo sin ser tocado por una sola gota. 
iFANTASTICOS EFECTOS E5PECIALE5!, vocifero, mientras el 
agua arrollaba el Memorial Park como algo solido barriendo 
el reloj de sol junto al cual un nino llamado Stan Uris solia 
observar los pajaros con los binoculares de su padre. 
iSTEVEN SPIELBERG MUERETE DE ENVIDIA! Tambien void el 
bano para pajaros. Andrew lo vio por un momento dando 
vueltas y vueltas antes de que desapareciera. Una hilera de 
arces y abetos que separaban el parque de Kansas Street 
cayo como una fila de bolos. Al caer arrastraron los cables de 
energia electrica. El agua corria por la calle. Empezaba a 
parecerse mas al agua que a esa pasmosa muralla, la que 
habia arrasado el reloj de sol, el bano para pajaros y arboles, 
pero aun tuvo potencia suficiente para barrer diez o doce 
casas al otro lado de Kansas Street, arrancandolas de sus 
cimientos para arrojarlas a Los Barrens. Se desprendieron 
con horrible facilidad, casi todas aun enteras. Andrew 
reconocio una de ellas; pertenecia a la familia de Karl 
Massensik. El sehor Massensik habfa sido su maestro de 
sexto curso, un verdadero perro. Mientras la casa se iba 
cuesta abajo, Andrew vio que aun ardia una vela en una 
ventana y se pregunto, por un momento, si su mente no 
estaba agregando detalles espectaculares. En Los Barrens se 
produjo una explosion con una breve llamarada amarilla: 
una lampara de gas habia prendido fuego al aceite que 
brotaba de un deposito de combustible roto. 

Andrew miro fijamente al otro lado de Kansas Street, 
donde cuarenta segundos antes habfa una pulcra hilera de 
casas de clase media. Habian desaparecido y bien puedes 
creerlo, duizura. En el mismo sitio se vefan diez agujeros de 



sotano que parecian piscinas. Andrew quiso expresar su 
opinion de que eso era cosa de locos, pero ya no podia 
Chilian Al parecer, se le habia descompuesto el chillador. 
Sentia el diafragma debil e inutilizable. Oyo una serie de 
golpes secos, crujientes, como los que podria hacer un 
gigante al bajar por una escalera con los zapatos llenos de 
galletitas. Era la torre-deposito que rodaba colina abajo: un 
inmenso cilindro bianco que aun derramaba los restos de su 
contenido; los gruesos cables que ayudaban a mantenerla 
Integra volaban por el aire y se estrellaban luego como 
latigos de acero cavando en la tierra blanda unos surcos 
que, inmediatamente, la Iluvia torrencial llenaba de agua. 
Ante la vista de Andrew, que mantenia la barbilla apoyada 
en la clavicula, aquel cilindro, ya horizontal, con una 
longitud superior a los 37 metros, void por el aire. Por un 
momento parecio congelada alli, imagen surrealista salida 
de la cabeza de algun chiflado, con el agua de Iluvia 
chisporroteando en sus flancos rotos, desaparecidas las 
ventanas, aun encendida la luz de la cuspide, como 
advertencia para los aviones que volaran bajo. Luego cayo a 
la calle con un estruendo final. Kansas Street habia 
canalizado gran parte del agua que empezo a correr hacia el 
centre por Up-Mile Hill. Antes habfa casas allf, penso Andrew 
Keene. Y de pronto perdio toda la fuerza en las piernas. Se 
sento pesadamente: kersplash. Contempio los cimientos de 
piedra en donde habia visto erguirse la torre-deposito 
durante toda su vida. Y se pregunto si alguien podria 
creerle. 

Se pregunto si el mismo lo crefa. 
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La matanza, 10.02 h. del 31 de mayo de 1985 


Bill y Richie vieron que Eso se volvfa hacia ellos abriendo 
y cerrando las mandibulas. Su unico ojo se clavo en ellos, 
fulminante, y Bill noto que Eso producia su propia 
iluminacion, como una especie de horripilante luciernaga. 
Pero la luz era vacilante; la araha estaba malherida. Sus 
pensamientos zumbaban vacilantes 

iidejadme! dejadme y tendreis todo lo que habeis 
deseado en vuestra vida: dinero, fama, fortuna, poder, yo 
puedo dams todo eso) 
en la cabeza de Bill. 

Bill se adelanto fijando la vista en aquel ojo unico. Sentfa 
que el poder crecia dentro de el, otorgando a sus brazos 
vigor y firmeza, llenando cada puho apretado de fuerza 
propia. Richie caminaba a su lado ensehando los dientes. 

{puedo devolverte a tu mujer —solo yo puedo hacerlo— y 
no recordara nada, asf como vosotros slete tampoco 
recordastels nada) 

Estaban ya muy cerca. Bill percibio el hedor de Eso y 
noto, con subito horror, que era el olor de Los Barrens, el que 
ellos tomaban siempre por olor a cloaca, a arroyos 
contaminados y a basura quemada... Pero ^alguna vez lo 
habfan crefdo asf, en el fondo? Era el olor de Eso; tal vez 
fuera mas potente en Los Barrens, pero pendfa en toda Derry 
como una nube y la gente no lo sentfa, asf como los 
cuidadores del zoologico no huelen nada despues de un 
tiempo y hasta se extrahan de que los visitantes arruguen la 
nariz. 

—Juntos —murmuro a Richie. 

Su compahero asintio sin apartar los ojos de la araha, que 
ahora retrocedfa ante ellos temblando sobre las abominables 
patasflacas, por fin dominada. 



{No puedo dams vida eterna, pern puedo tocaros y 
vivireis muchfsimo tiempo, doscientos ahos, trescientos, tal 
vez quinientos y puedo haceros dioses en la Tierra, si me 
dejais ir, si me dejais ir, si me dejais...) 

—iBill? —pregunto Richie. 

Bill, soltando un alarido, se lanzo a la carga. Richie corrio 
con el, codo con codo. Ambos golpearon con el puho 
cerrado, pero Bill comprendio que, en realidad, no 
golpeaban con los puhos sino con la fuerza de ambos, 
combinada y acrecentada por la fuerza del Otro] era la 
fuerza de la memoria y el deseo, pero, sobre todo, era la 
fuerza del amor y de la nihez no olvidada, como una 
inmensa rueda. 

El chillido de la araha invadio la cabeza de Bill, casi 
astillandole el cerebro. Sintio que su puho se hundia en una 
humedad espasmodica. Su brazo penetro hasta el codo. Lo 
retiro chorreando sangre negra. Del agujero que habia hecho 
broto aquel liquido viscoso. 

Vio que Richie estaba de pie, casi debajo de ese cuerpo 
abotagado, empapado de la sangre oscura de Eso, en la 
clasica postura del boxeador, golpeandolo con los puhos 
chorreantes. 

La araha contraataco con sus patas. Bill sintio que una de 
ellas le desagarraba de refilon la camisa y la piel. El aguijon 
golpeo inutilmente contra el suelo. Eso se incline hacia 
adelante tratando de morderlo. Bill, en lugar de retroceder, 
se adelanto y, en vez de usar solo el puho, empleo el cuerpo 
entero convirtiendolo en un torpedo. Penetro en su vientre 
como el defense de rugby que baja los hombros y arremete. 

Por un momento temio que rebotaria contra esa came 
maloliente. Con un grito inarticulado, empujo con mas 
fuerza, impulsandose con las piernas hincando las manos en 
Eso. Y logro penetrar. Aquellos fluidos calientes le corrieron 



por la cara metiendosele en las orejas. Los aspiro por la 
nariz, en pequenos hilos. 

Estaba otra vez en la oscuridad, metido hasta los 
hombros en aquel cuerpo convulsionado. Y pudo percibir un 
ruido: como el parejo wac-wac-wac-wac del tambor de 
bronce que precede el desfile de un circo cuando Mega a la 
Ciudad. 

El sonido del corazon de Eso. 

Oyo que Richie daba un subito grito de dolor; luego solo 
el silencio. Bill hundio los puhos hacia adelante. Se estaba 
ahogando, se estrangulaba en esa palpitante bolsa de aguas 
y entrahas. 

Wac-wac-wac-wac... 

Hundio con mas fuerza las manos en Eso, desgarrando en 
busca de la fuente de aquel sonido, perforando organos 
freneticamente. El pecho cerrado parecia hincharsele por 
falta de aire. 

Wac-wac-wac-wac... 

Y de pronto llego al corazon: una cosa grande, viva, que 
bombeaba y palpitaba contra sus palmas. 

{Nononononono) 

—jSf! —grito Bill, sofocado, ahogandose—. /S/7 jPrueba 
esto, hija de perra! jPRUEBALO! ^TE GUSTA? ^TE GUSTA? 

Cruzo los dedos sobre la membrana palpitante del 
corazon, con las palmas abiertas en una V invertida... y las 
junto con toda la fuerza que pudo reunir. 

Hubo un ultimo chillido de dolor y miedo al estallar el 
corazon entre sus manos, chorreandole entre los dedos en 
hebras temblorosas. 

Wa c- wa c- wa c- wa c. 

El chillido se fue borrando, languideciendo. Bill sintio que 
el cuerpo de Eso se le cehia subitamente, como un guante 
de goma sobre un puho. De pronto todo se aflojo. Cobro 



conciencia de que el cuerpo se inclinaba poco a poco, hacia 
un lado. Al mismo tiempo empezo a empujar hacia atras, 
casi desfalleciente. 

La araha cayo de lado: un enorme bulto de came 
alienigena, humeante; sus patas aun se sacudian rozando 
los lados del tunel y el suelo en sus ultimos estertores. 

Bill se alejo, tambaleante, aspirando profundamente y 
escupiendo en un esfuerzo por quitarse de la boca ese gusto 
horrible. Trastabillo y cayo de rodillas. 

Con toda claridad, oyo la voz del Otro) aunque la Tortuga 
hubiera muerto, Aquello que le habia dado origen aun vivia. 

—Lo has hecho muy bien, hijo. 

Y desaparecio. El poder se fue con el. Bill se sintio debil y 
al borde de la demencia. Miro sobre el hombro y vio la 
pesadilla agonizante: la araha aun se estremecia. 

— jRichie! —grito con voz aspera y quebrada—. jRichie! 
iDonde estas? 

No hubo respuesta. 

La luz habfa desaparecido. Habia muerto con la araha. 
Busco en el bolsillo de su empapada camisa y saco la ultima 
caja de cerillas. No servirfa de nada: las cabezas estaban 
empapadas en sangre. 

— jRichie! —aullo otra vez, sollozando. 

Se arrastro, tanteando con las manos en la oscuridad. Por 
fin, dio con algo que cedio blandamente al contacto. Las 
manos de Bill se abalanzaron sobre aquello... y se 
detuvieron al tocar la cara de Richie. 

— jRichie! jRichie! 

Aun entonces no hubo respuesta. Bill, forcejeando en la 
oscuridad, lo cogio en brazos y se levanto a duras penas. 
Luego volvio sobre sus pasos, llevando a Richie en vilo. 
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Derry, 10.00/10.15 h. 

A las diez de la manana, la incesante vibracion que coma 
por las calles del centra aumento hasta convertirse en un 
rugido resonante. El Derry News publicana que los soportes 
del sector subterraneo del canal, debilitados por el violento 
ataque de aquella inundacion masiva, se habian 
derrumbado. Sin embargo, bubo quienes disintieron de esa 
opinion. «Yo lo se porque estaba allf —diria Harold Gardener 
a su mujer—. No es que los soportes del canal se hayan 
derrumbado. Fue un terremoto, ni mas ni menos. Fue un 
verdadero terremoto, joder». 

De todas maneras, los resultados fueron los mismos. 
Mientras el rugido iba en constante aumento, las ventanas 
empezaron a hacerse anicos, los cielos rasos fueron cayendo 
y el crujir inhumane de las vigas retorcidas y de los 
cimientos se auno hasta formar un core horripilante. En la 
fachada de ladrillos de Machen, las grietas corrian hacia 
arriba por entre los agujeros de balas como manos 
codiciosas. Los cables que sostenian la marquesina del cine 
Aladdin sobre la calle se rompieron. El callejon de Richard, 
que corrfa tras la farmacia Center, se lleno subitamente con 
una avalancha de ladrillos al derrumbarse el edificio Dowd, 
erigido en 1952. Se elevo una inmensa nube de polvo 
amarillento que el viento se llevo como un velo. 

Al mismo tiempo estallo la estatua de Paul Bunyan, frente 
al Centro Civico, como si se cumpliera finalmente la antigua 
amenaza de aquella profesora de arte. La cabeza, barbada y 
sonriente, void perpendicularmente por el aire. Una pierna 
iba hacia adelante y la otra hacia atras, como si Paul hubiera 
intentado una voltereta tan entusiasta que hubiera 



terminado por desmembrarlo. La parte media de la estatua 
estallo en una nube de esquirlas de metralla mientras la 
cabeza del hacha de plastico se elevaba al cielo Iluvioso 
para caer luego y perforar limpiamente el techo del Puente 
de los Besos y, despues, el suelo. 

Y por fin, a las 10.02 de esa manana, el centro de Derry 
se derrumbo. 

Casi toda el agua de la torre-deposito habia cruzado 
Kansas Street para terminar en Los Barrens, pero un torrente 
corrio hacia el distrito comercial haciendo el trayecto por 
Up-Mile Hill. Tal vez esa fue la gota que desbordo el vaso... O 
quiza bubo, realmente, un terremoto, tal como Harold 
Gardener aseguro a su mujer. Main Street se lleno de grietas 
estrechas como un puno... que empezaron a abrirse como 
bocas hambrientas. El ruido del canal se elevo ya no 
ensordeciendo, sino con una potencia amenazadora. Todo 
empezo a estremecerse. El anuncio de neon que proclamaba 
«Liquidaci6n de mocasines», frente a Shorty Squire, cayo a 
la calle e hizo un cortocircuito en el agua. Dos segundos 
despues, el edificio de Shorty contiguo a una libreria, 
empezo a descender. El primero en ver ese fenomeno fue 
Buddy Angstrom, que dio un codazo a Alfred Zitner, quien 
miro boquiabierto y coded a Harold Gardener. En cuestidn de 
segundos, la operacidn de refuerzo con bolsas de arena 
quedd en suspense. Los hombres alineados a ambos lados 
del canal se quedaron inmdviles mirando fijamente la 
escena bajo la Iluvia torrencial, con el horror estampado en 
la cara. Shorty Squire parecia estar en algun gigantesco 
ascensor que iba hacia abajo. Se hundid en el cemento con 
majestuosa dignidad. Cuando se detuvo, uno habria podido 
entrar por las ventanas del segundo piso desde la acera 
inundada. Brotaba agua de todo el edificio. Un memento 
despues, el propietario aparecid en el tejado agitando 



desesperadamente los brazos para que lo rescataran. Pero 
fue totalmente borrado, al hundirse tambien el edificio de 
oficinas contiguo en cuya planta baja estaba la libreria. Por 
desgracia, este no se hundio tan en linea recta como el de 
Shorty, sino con una marcada inclinacion (por un momento, 
se parecio a esa chapuza de Pisa, esa torre que aparece en 
todas las cajas de fideos). Al inclinarse empezo a despedir 
ladrillos por los lados y desde arriba; varios de ellos 
golpearon al propietario. Harold Gardener lo vio retroceder, 
tambaleandose, llevandose las manos a la cabeza... en el 
momento en que los tres pisos superiores de la libreria se 
deslizaban limpiamente. Entre los que estaban apilando 
bolsas de arena, alguien dio un grito. Un momento despues, 
todo se perdia en el atronador rugido de la destruccion. 
Algunos hombres perdieron el equilibrio o fueron despedidos 
hacia atras. Harold Gardener vio que los edificios de la acera 
opuesta de Main Street se inclinaban hacia adelante. La 
calle misma se hundia, rompiendose. El agua se levanto en 
olas. Y los edificios de ambas aceras, uno tras otro, pasaron 
mas alia del centre de gravedad hasta estrellarse contra la 
calle: el banco del Nordeste, el Shoeboat, el restaurante 
Bailley, la tienda de discos Bandler. Solo que, a esas alturas, 
ya no habia calle contra la que estrellarse. La calle habia 
caido dentro del canal, estirada al principio como un 
caramelo blando, rota despues en bamboleantes trozos de 
asfalto. Harold vio que la rotonda de la triple interseccion 
desaparecia bruscamente en un geiser de agua. Y de pronto 
comprendio lo que iba a ocurrir. 

— jSalgamos de aquf! —grito Al Zitner—. jEl agua se va a 
acumular! jAI! jEl agua se va a acumular! 

Al Zitner no daba sehales de haberlo ofdo. Tenia la 
expresion de un sonambulo o, quiza, de alguien 
profundamente hipnotizado. Segufa allf con su chaqueta de 



cuadros rojos y azules completamente empapada, su camisa 
blanca, sus calcetines azules y sus zapatos marrones de 
suela de goma, todo de primera calidad. Observaba como un 
millon de dolares de sus inversiones personales se hundfa en 
la calle, mas tres o cuatro millones invertidos por sus 
amigos: los tios con quienes jugaba al poquer y al golf o con 
quienes esquiaba en la propiedad de Rangely. De pronto, 
Derry, su ciudad natal, se parecia curiosamente a esa 
maldita ciudad donde la gente andaba en gondolas. El agua 
bullia entre los edificios que aun estaban en pie. Canal 
Street terminaba en una especie de trampolin mellado al 
borde de un lago revuelto. No era de extranar que Al Zitner 
no oyera a Harold. Pero otros habian llegado a la misma 
conclusion que Gardener: no se puede arrojar toda esa 
porquerfa en una corriente torrentosa sin causar problemas. 
Algunos dejaron las bolsas de arena que acarreaban en las 
manos y salieron por piernas. Harold Gardener fue uno de 
ellos; por lo tanto, sobrevivio. Otros no tuvieron tanta suerte: 
aun estaban en las cercanias cuando el canal, ya ahogado 
por toneladas de asfalto, cemento, ladrillo, yeso, vidrio y 
unos cuatro millones de dolares en mercancias diversas 
desbordo sus Ifmites de cemento y arrastro por igual a 
hombres y bolsas de arena. Harold no podia dejar de pensar 
que el agua queria atraparlo; por mucho que corriera, le 
seguia, cada vez mas cerca. Por fin escape trepando a fuerza 
de unas por un empinado terraplen cubierto de matorrales. 
En una ocasion miro hacia atras y vio a un hombre a quien 
creyo reconocer como Roger Lernerd, jefe del departamento 
de prestamos de la cooperativa Harold. Trataba de poner en 
marcha su automovil estacionado en el aparcamiento de la 
minigaleria de Canal Street. Aun sobre el rugir del agua y el 
viento aullante, Harold oyo el motor del coche mientras el 
agua negra y lisa corria a ambos lados hasta la altura del 



chasis. Por fin, con un grito grave y atronador, el 
Kenduskeag se salio de cauce e invadio la minigalerfa 
llevandose el coche rojo de Roger Lernerd. Harold siguio 
trepando, aferrado a ramas, raices, cualquiera cosa que 
soportara su peso. Subir a tierras altas: esa era la consigna. 
Tal como habrfa dicho Andrew Keene, esa manana Harold 
Gardener estaba obsesionado con las tierras altas. Detras de 
el, el centre de Derry seguia derrumbandose con un 
estruendo de artilleria. 
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— jBeverly! —grito. 

Sus brazes y su espalda eran un unico dolor palpitante. 
Richie parecia pesar una tonelada. Dejalo en el suelo — 
susurraba su mente—. Esta muerto, lo sabes. iPor que no lo 
dejas en el suelo? 

Pero no podia hacer eso. 

— jBeverly! —volvio a gritar—. jBen! iQuien sea! 

Penso: Por aquf me arrojo, y tamblen a Richie, solo que 
nos arrojo mucho mas lejos. iComo ocurrid? Lo estoy 
olvidando... 

—iBill? —Era la voz de Ben, estremecida y exhausta, 
bastante cerca—. ^Donde estas? 

—Por aqui. Tengo a Richie. Tiene... esta herido. 

—Sigue hablando. —Ben ya estaba mas cerca—. Sigue 
hablando. Bill. 

—La hemos matado -continue Bill, caminando hacia el 
sitio de donde provenfa la voz de su amigo—. Matamos a esa 
maldita bastarda. Y si Richie ha muerto... 

—iQue Richie ha muerto? —exclamo Ben, alarmado. Ya 
estaba muy cerca. De pronto sus manos surgieron de la 



oscuridad y tocaron la nariz de Bill—. iComo que ha muerto? 

—Yo... el... —Ahora sostenfan a Richie entre los dos—. No 
lo veo —dijo Bill—. Ese es el problema. jN-n-no lo veo! 

— jRichie! —grito Ben y lo sacudio—. jRichie, reacciona! 
jVamos, maldita sea! —Su voz empezaba a temblar, 
gangosa—. Richie, ^quieres dejarte de bromas y reaccionar 
de una vez? 

Y en la oscuridad Richie dijo, con la voz soholienta e 
irritable de quien apenas despierta: 

—Esta bien, joder. 

— jRichie! —vocifero Bill—. Richie, ^estas bien? 

—La muy hija de puta me derribo —murmuro el otro, con 
la misma voz cansada y aturdida—. Me golpee contra algo 
duro. Eso es todo... todo lo que recuerdo. ^Donde esta 
Bevvie? 

—Por aqui —dijo Ben. De inmediato les conto lo de los 
huevos—. Aplaste mas de cien. Creo que no deje ninguno 
intacto. 

—Eso espero —dijo Richie. Ya se le ofa mejor—. Bajame, 
Gran Bill. Puedo caminar. ^Me equivoco o el ruido del agua 
suena mas fuerte? 

—Si —dijo Bill. Los tres estaban cogidos de la mano en la 
oscuridad—. iComo esta tu cabeza? 

—Duele horrores. iQue paso despues de que me 
desmaye? 

Bill le conto todo lo que se atrevio a contar. 

—Asf que Eso ha muerto —se maravillo Richie—. ^Estas 
seguro. Bill? 

—Si. Esta vez estoy realmente se-seguro. 

—Gracias a Dios —dijo Richie—. No me sueltes. Bill. Voy a 
vomitar. 

Bill lo sujeto mientras vomitaba. Luego siguieron 
caminando. De vez en cuando pisaban algo quebradizo que 



rodaba en la oscuridad: trozos de los huevos que Ben habia 
pisoteado. Le alegro saber que iban en la direccion correcta, 
pero aun asi preferia no ver esos restos. 

— jBeverly! —grito Ben—. jBeverly! 

—Por aqui... 

Su exclamacion sono debil, casi perdida en el incesante 
rugir del agua. Avanzaron en la oscuridad, llamandola sin 
pausa para orientarse. 

Cuando al fin la encontraron, Bill le pregunto si le 
quedaban cerillas. Ella le entrego una cajita medio vacia. A 
la luz de una, las caras surgieron a una realidad fantasmal: 
Ben rodeaba con un brazo a Richie, que se mantenia medio 
encorvado y sangrando por la sien derecha; Beverly, con la 
cabeza de Eddie apoyada en el regazo. Despues giro hacia 
el otro lado. Audra yacia acurrucada en las lajas, con las 
piernas abiertas y la cara vuelta. Las telarahas que la habian 
cubierto se habian derretido casi por completo. 

Bill dejo caer la cerilla, que ya le quemaba los dedos. La 
oscuridad le hizo calcular mal la distancia; tropezo con el 
cuerpo de su esposa y estuvo a punto de caer. 

— jAudra! Audra, ^me oyes? 

Le paso un brazo bajo la espalda y la incorporo. Paso una 
mano bajo la cabellera para buscarle el pulso en el cuello. 
Allf estaba; un latido lento, regular. 

Encendio otra y vio que sus pupilas se contraian. Pero era 
un reflejo involuntario; la fijeza de su mirada no cambio ni 
siquiera cuando le acerco la cerilla a la cara. Estaba viva, 
pero no respondia. A que engaharse: estaba catatonica. 

La segunda cerilla le quemo los dedos. Bill la apago 
sacudiendola. 

—Bill, no me gusta como suena el agua —dijo Ben—. Creo 
que nos conviene salir de aqui. 

—iY como saldremos sin Eddie? —murmuro Richie. 



—Podemos conseguirlo —aseguro Beverly—. Ben tiene 
razon, Bill. Tenemos que salir. 

—Llevare a Audra. 

—Por supuesto. Pero tenemos que salir ahora mismo. 

—iPor donde? 

—Tu sabras —dijo Beverly—. Tu mataste a Eso. Has de 
saberlo, Bill. 

Bill levanto a Audra tal como habfa levantado a Richie y 
siguio a los otros. Le resultaba escalofriante Nevada asi en 
sus brazos; parecia una muheca de cera. 

—iPor donde, Bill? —pregunto Ben. 

—N-n-no lo se... 

{Tu sabras. Tu mataste a Eso. Has de saberlo) 

—Bueno, v-v-vamos —dijo Bill—. A ver si encontramos la 
salida. Beverly, t-t-toma esto. 

Le entrego las cerillas. 

—iY que hacemos con Eddie? —pregunto ella—. Tenemos 
que sacarlo. 

—iC-c-c6mo? —pregunto Bill—. Esto... se esta vi-viniendo 
ab-abajo. 

—Tenemos que sacarlo de aqui, tio —apoyo Richie—. 
Vamos, Ben. 

Entre ambos lograron levantar el cuerpo de Eddie. 
Beverly les alumbro el camino hasta la puertecita. Bill salio 
con Audra. Richie y Ben pasaron a Eddie. 

—Bajalo —dijo Beverly—. Puede quedarse aqui. 

—Esta demasiado oscuro —sollozo Richie—. 
Comprendelo... demasiado oscuro. Y Ed... 

—No importa —dijo Ben—. Tal vez asi debe sen Creo que, 
en efecto, asi es. 

Lo dejaron en el suelo y Richie le dio un beso en la 
mejilla. Despues levanto la vista hacia Ben. 

—iEstas seguro? 



—Si. Vamos, Richie. 

El disc-jockey se irguio frente a la puerta: 

— jMaldita seas, hija de puta! —grito de pronto. 

Y cerro la puerta de una fuerte patada. La cerradura 
emitio un seco sonido metalico y quedo trabada. 

—iPor que has hecho eso? —pregunto Beverly. 

—No lo se —respondio Richie. 

Pero lo sabia muy bien. En el momento en que la cerilla 
se apagaba en las manos de Beverly, miro sobre el hombro y 
exclamo: 

—Bill... la marca de la puerta. 

—iQue pasa con ella? —Jadeo Bill. 

—Ha desaparecido. 
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Derry, 10.30 h. 

El pasillo vidriado que conectaba la biblioteca para adultos 
con la biblioteca infantil estallo subitamente en un brillante 
fulgor. Los vidrios volaron en forma de paraguas lloviendo 
entre los arboles que se agitaban en los jardines. Semejante 
andanada mortifera habria podido herir y hasta matar a 
alguien, pero afortunadamente no habia nadie dentro ni 
fuera de la biblioteca. La institucion no habia abierto. El 
tunel que tanto fascino a Ben Hanscom de niho jamas seria 
reemplazado. La destruccion sufrida por Derry habia sido tan 
costosa que parecio mas sencillo dejar las dos bibliotecas 
como edificios independientes. Con el tiempo, los concejales 
de Derry olvidaron por completo para que habia servido ese 
cordon umbilical de vidrio. Tal vez solo Ben habria podido 
decides lo que se sentia al detenerse en una fria noche 



invernal, con la nariz goteando y los dedos entumecidos, 
para ver a la gente que pasaba de un lado a otro cruzando el 
invierno sin abrigo y rodeada de luz calida y acogedora. El 
habria podido explicarlo... pero tal vez no era la clase de 
cosas que uno puede declarer en una reunion de concejales. 
Todo eso es pura especulacion. Los hechos son solo estos: el 
corredor de vidrio void sin motive aparente, sin que nadie 
saliera herido (un verdadero milagro, pues la tormenta de 
esa manana dejo, solo en perdidas personales, 67 muertos y 
325 heridos), y jamas fue reconstruido. A partir del 31 de 
mayo de 1985, para pasar de la biblioteca infantil a la de 
adultos habia que caminar por fuera. Y si hacfa frfo, llovfa o 
nevaba, habia que ponerse el abrigo. 
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La salida: 31 de mayo de 1985, 10.54 h. 

—Esperad —jaded Bill—. Dejadme un memento... para 
descansar. 

—Deja que te ayude con ella —repitid Richie. 

Habfan dejado a Eddie alia, en la madriguera de la arena, 
y eso era algo de lo que ninguno de ellos queria hablar. Pero 
Eddie estaba muerto y Audra aun vivfa, al menos 
tecnicamente. 

—La llevo yo —dijo Bill, entre jadeos. 

—Ni hablar. Terminaras con un colapso cardfaco. Deja que 
te ayude. Gran Bill. 

—iCdmo va tu cabeza? 

—Me duele. Pero no me cambies de tema. 

Bill dejd que Richie la llevara. Habrfa podido ser peon 
Audra era una chica alta cuyo peso normal era de 63 kilos. 



pero el papel que debia representar en E! desvan era el de 
una joven retenida como rehen por un psicopata que se 
consideraba terrorista politico. Como Freddie Firestone 
querfa filmar primero todas las secuencias del desvan, Audra 
se habia sometido a una dieta estricta para perder ocho o 
nueve kilos. Aun asi, despues de andar a tropezones con ella 
por la oscuridad a lo largo de cuatrocientos metros (u 
ochocientos, o mil doscientos, quien podia calcularlo), esos 
54 kilos parecfan cien. 

—Gra-gracias —dijo. 

—De nada. Despues te tocara a ti, Ben. 

—Bip-bip, Richie —respondio Ben. 

Richie sonrio a su pesar. Fue una sonrisa cansada que no 
duro mucho, pero siempre era mejor que nada. 

—iPor donde, Bill? —pregunto Beverly—. Esa agua suena 
cada vez mas fuerte. No me gustaria ahogarme aquf abajo. 

—Recto hacia adelante; despues, a la izquierda —dijo Bill 
—. Tal vez sera mejor que apretemos el paso. 

Siguieron andando media hora mas mientras Bill iba 
indicando los giros. El ruido del agua continue creciendo 
hasta que parecio rodearlos. Bill tanteo un recodo siguiendo 
con la mano una pared de ladrillo humedo y de pronto sintio 
agua en los zapatos. La corriente era poco profunda, pero 
rapida. 

—Dame a Audra —dijo a Ben, que jadeaba 
entrecortadamente—. Ahora iremos corriente arriba. 

Ben le paso cuidadosamente a su mujer. Bill logro 
echarsela al hombro como un bombero. Si ella hubiera 
protestado, si se hubiera movido... 

—iComo vamos de cerillas, Bev? 

—No quedan muchas. Bill, ^sabes adonde vas? 

—C-c-creo que si. Vamos. 



Todos lo siguieron por el recodo. El agua burbujeaba 
contra los tobillos de Bill. Subio hasta sus pantorrillas; 
despues hasta el muslo. El tronar del agua se habfa 
intensificado hasta un estable rugir de bronce. El tunel por 
el que iban se estremecia sin cesar. Por un rato, Bill temio 
que la corriente se tornara demasiado potente como para 
avanzar contra ella, pero cuando dejaron atras un tubo de 
alimentacion que volcaba un enorme chorro de agua al tunel 
(le maravillo la fuerza del agua blanca) la resistencia del 
agua fue menor, aunque el nivel continuaba subiendo. Y... 

— jEh! —exclamo—. ^N-n-notais a-algo? 

— iQue hay cada vez mas claridad! —apunto Beverly—. 
iDonde estamos, Bill? ^Lo sabes? 

Crefa saberlo, penso Bill y dijo: 

— jNo lo se! iVamos! 

Hasta ese momento habfa pensado que se aproximaban a 
la parte del Kenduskeag que llamaban canal: la parte donde 
el rfo se sumergfa bajo el centro de la ciudad para emerger 
en el parque Bassey. Pero allf abajo habfa luz, luz, y sin duda 
no podfa haberla en el canal, bajo la ciudad. De cualquier 
modo, segufa brillando, inalterable. 

Bill empezaba a tener dificultades con Audra, no por la 
corriente, que habfa perdido potencia, sino por la 
profundidad. Muy pronto la tendre flotando, penso. Vefa a 
Ben a su izquierda y a Beverly a su derecha; si giraba un 
poco la cabeza, tambien a Richie, que iba detras de Ben. 
Cada paso se habfa vuelto decididamente peligroso. El fondo 
del tunel estaba lleno de escombros o algo parecido. 
Delante, algo sobresalfa del agua como la proa de un navfo a 
medio hundir. 

Ben avanzo hacia allf, estremecido por el agua frfa. Una 
cajetilla de cigarrillos, empapada, floto delante de su cara. El 
la aparto a un lado y tomb aquello que sobresalfa del agua. 



Sus ojos se dilataron: parecia un cartel grande. Pudo leer las 
letras al y, debajo, put. De pronto comprendio. 

— iBill! jRichie! jBev! —Reia, atonito. 

—iQue pasa, Ben? —grito Beverly. 

Ben tomo el objeto con ambas manos y lo volvio. Se oyo 
un rechinar producido por un lado del cartel al rozar contra 
la pared del tunel. Todos pudieron leer: Aladdin. Y debajo: 
Regreso al futuro. 

—Es la marquesina del Aladdin —dedujo Richie—. iComo 
ha llegado aqui? 

—La calle se hundio —susurro Bill. 

Con ojos desorbitados, miro hacia arriba. La luz era mas 
potente un poco mas alia. 

—iQue ocurrio, Bill? 

—iQue demonios paso? 

—iBill? iBill! iQue? 

— jEstas cloacas! —exclamo Bill, fuera de sf—. jTantas 
cloacas viejas! jHa habido otra inundacion! Y creo que esta 
vez... 

Volvio a avanzar impulsando a Audra hacia arriba. Ben, 
Bev y Richie le siguieron. Cinco minutos despues, al mirar 
hacia arriba. Bill se encontro con un cielo azul que se veia a 
traves de una grieta en el techo del tunel, una grieta que se 
ensanchaba hasta mas de veinte metros. Delante, muchas 
islas y archipielagos rompian el agua: montahas de ladrillos, 
la parte trasera de un sedan Plymouth, con el maletero 
abierto, un parquimetro apoyado contra la pared con 
inclinacion de borracho. 

Caminar se habia vuelto casi imposible: diminutas 
montahas se elevaban por todas partes, amenazando con 
una fractura de tobillo. El agua corrfa mansamente a la 
altura del pecho. 



Ahora esta serena —penso Bill—. Pern si hubieramos 
estado aquf dos boras antes, creo que nos habrfa dado la 
sacudida mas grande de nuestra vida. 

—iQue cuernos es esto, Gran Bill? —pregunto Richie, de 
pie junto a Bill mirando, maravillado, la desgarradura del 
tunel... 

Solo que ya no es un tune! —se dijo Bill—, sino Main 
Street: o lo que de ella ha quedado. 

—Creo que la mayor parte del centre esta ahora en el 
canal, arrastrada per el rfo Kenduskeag. Muy pronto estara 
en el Penobscot, y por fin, en el oceano Atlantico. ^Me 
ayudas con Audra, Richie? No creo que pueda... 

—Por supuesto —dijo Richie—. Descuida, Bill. 

Y tomo a Audra de brazos de su amigo. Bajo esa luz. Bill 
pudo verla mejor, tal vez mejor de lo que habria deseado; el 
polvo y los excrementos que le manchaban la frente y las 
mejillas disimulaban su palidez, pero no llegaban a 
ocultarla. Aun tenfa los ojos muy abiertos e inexpresivos. Su 
pelo pendia lacio, mojado. Se la habria podido tomar por una 
de esas muhecas inflables que vendian en ciertos negocios 
de Nueva York y Hamburgo. La unica diferencia era su 
respiracion tenue y estable... 

—iComo vamos a salir de aqui? —pregunto a Richie. 

—Ben te hara un estribo con las manos —sugirio Richie—. 
Tu puedes sacar a Bev, y entre los dos tirareis de tu mujer. 
Ben puede subirme y nosotros lo sacaremos a el. Y a 
continuacion os ensehare a organizar un torneo de 
balonvolea para mil chicas universitarias. 

—Bip-bip, Richie. 

—Olvidalo, Gran Bill. 

El cansancio lo estaba doblegando. Se encontro con la 
serena mirada de Beverly y la sostuvo por un instante. Ella 



le hizo un leve gesto afirmativo y el respondio esbozando 
una sonrisa. 

—iMe haces un estribo, B-B-Ben? 

El arquitecto, que tambien parecia extremadamente 
cansado, asintio. Por una mejilla le bajaba un profundo 
aranazo. 

—De acuerdo. 

Se inclino un poco y entrelazo las manos. Bill apoyo un 
pie y se impulse hacia arriba. No fue suficiente. Ben levanto 
el estribo de sus manos y su amigo logro cogerse del borde 
de aquella grieta en el techo del tunel. Se izo con fuerza. Lo 
primero que vio fue una valla blanca y naranja. La segunda, 
una multitud de hombres y mujeres que pululaban mas alia 
de la barrera. La tercera, la Gran Tienda Freese, que tenia un 
aspecto extranamente comprimido. Le llevo un momento 
darse cuenta de que casi la mitad del edificio se habia 
hundido en la calle y el canal que corria por abajo. La mitad 
superior se inclinaba hacia la calle y parecia a punto de caer 
como una pila de libros mal distribuidos. 

— jMirad! jHay alguien en la calle! 

Una mujer estaba sehalando hacia la grieta del 
pavimento pordonde la cabeza de Bill habfa asomado. 

— jLoado sea Dios! jHay alguien mas! 

Intento adelantarse; era una anciana que llevaba un 
pahuelo atado a la cabeza, a la manera de las campesinas. 
Un policia la oblige a detenerse. 

—Alli es peligroso, sehora Nelson, ya lo sabe usted. El 
resto de la calle podrfa hundirse en cualquier momento. 

Sen ora Nelson —pen so Bill—. Te recuerdo, mujer. Tu 
hermana solfa cuidarnos a George y a mf, cuando mis 
padres salfan. Levanto la mano para demostrarle que estaba 
bien. Como ella a su vez le devolvio el saludo, experimento 
un subito arrebato de optimismo... y esperanza. 



Le volvio la espalda y se tendio contra el pavimento 
tratando de distribuir su peso del modo mas parejo posible, 
como se hace sobre el hielo fragil. Alargo la mano para coger 
a Bev. Ella se tomo de sus munecas y, con el ultimo resto de 
sus fuerzas, Bill tiro, hacia arriba. El sol, que habfa vuelto a 
ocultarse, asomo tras un monton de nubes aborregadas y les 
devolvio sus sombras. Beverly levanto la vista, sobresaltada, 
y se encontro con los ojos de Bill. Sonrio. 

—Te amo. Bill —dijo—. Y ruego a Dios que ella se reponga. 

—Gra-gra-gracias, Bevvie. 

La suave sonrisa de Bill hizo que a los ojos de ella 
afloraran las lagrimas. El la abrazo. La pequena multitud 
reunida tras la barrera rompio en un aplauso mientras un 
fotografo del Derry A/ei/i/s tomaba una instantanea. Aparecio 
en la edicion del 1 de junio, impresa en Bangor a causa de 
los danos que el agua habfa hecho en las prensas del News. 
El epfgrafe era muy sencillo, pero tan cierto que Bill recorto 
la ilustracion y la guardo en su billetera por muchos ahos: 
SuPERviviENTES, ponfa, y no hacfa falta mas. 

En Derry faltaban seis minutos para las once de la 
mahana. 
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Derry, el mismo dfa, mas tarde. 

El pasillo acristalado entre la biblioteca infantil y la de 
adultos habfa estallado a las 10.30. A las 10.33, la Iluvia 
ceso. No fue amainando poco a poco: ceso de pronto, como 
si Alguien, Alla Arriba, hubiera cerrado el grifo. El viento ya 
habfa empezado a amainar, y paro en tan poco tiempo que 



la gente se miro con inquietud Mena de supersticion. El ruido 
fue como el de los motores de un 747, una vez posado en 
tierra. El sol asomo por primera vez a las 10.45. A media 
tarde, las nubes se habian retirado por completo y la tarde 
resulto despejada y calurosa. Hacia las tres y media de la 
tarde, el mercurio del termometro ante la puerta de Rosa de 
Segunda Mano, marcaba 28 grades, la temperatura mas alta 
de la temporada. Los peatones recorrian las calles como 
zombis, sin hablar mucho. Las expresiones de todos eran 
notablemente parecidas: una especie de estupido asombro 
que habria resultado divertido si no hubiera side 
francamente lastimoso. Al anochecer llegaron a Derry 
periodistas de las grandes cadenas de television. Esos 
periodistas harian comprender a la gente cierta version de la 
verdad y la tornarfan real... aunque algunos habrfan 
sugerido que la realidad es un concepto bastante indigno de 
confianza, quiza no mas solido que un trozo de Iona 
extendido sobre cables entrecruzados como hebras de 
telarana. A la manana siguiente, Bryant Gumble y Willard 
Scott, del programa Today, visitarian Derry. En el transcurso 
del programa Gumble entrevistaria a Andrew Keene. «La 
torre-deposito se estrello y rodo por la colina —dijo Andrew 
—. Fue una locura, ^me entiende? Como para que Steven 
Spielberg se muriera de envidia, isabe? Oiga, por television 
uno se imagine que usted es mucho mas corpulento». Al 
verse a si mismos y a sus vecinos por television, la cosa 
cobraria realidad. Eso les proporcionaria un sitio desde el 
cual aprender esa cosa terrible, inaprensible. Habia sido una 
Tormenta ANORMAL. En los dfas siguientes, El numero de victim as 
aumentarfa las Secuelas de la tormenta asesina. Fue, en 
realidad. La peor tempestad en la historia de Maine. Todos esos 
titulares, por terribles que fueran, resultaban utiles porque 
ayudaban a amortiguar el caracter esencialmente extraho 



de lo ocurrido. Quiza la palabra extrano sea demasiado 
suave. Demencial sena mejor. Al verse por television, las 
cosas parecerian mas concretas, menos demenciales. Pero 
en las horas previas a la llegada de la prensa solo estaban 
alli los habitantes de Derry, que caminaban por las calles 
sembradas de escombros, resbaladizas, con cara aturdida e 
incredula. Solo los habitantes de Derry, que casi no 
hablaban, que caminaban mirandolo todo, recogiendo 
ocasionalmente algo para examinarlo tratando de 
comprender que habia pasado durante las siete u ocho 
ultimas horas. Algunos hombres, de pie en Kansas Street, 
fumaban contemplando las casas que yacfan invertidas en 
Los Barrens. Otros hombres y mujeres permanecian detras 
de las vallas metalicas, observando el agujero negro que 
habia sido el centre de la ciudad hasta las diez de esa 
mahana. Ese domingo, los titulares del periodico 

anunciaban: Reconstruiremos, asegura el alcalde de Derry. Y tal 
vez asi fuera. Pero en las semanas siguientes, mientras los 
concejales discutian por donde iniciar la reconstruccion, el 
inmenso crater que habia sido el centre continuaba 
creciendo de un mode nada espectacular pero incesante. 
Cuatro dias despues de la tormenta, el edificio de la 
Hidroelectrica de Bangor se hundio en el agujero. Pasados 
tres dias mas, el local donde se vendfan las mejores 

salchichas de Maine se derrumbo. Los desagues se 

desbordaban periodicamente en casas, edificios de 
apartamentos y locales comerciales. En Old Cape las cosas 
llegaron a tal punto que sus habitantes empezaron a 

abandonar el lugar. El 10 de junio se efectuo la primera 
carrera de caballos en el parque Bassey. La primera salida 
estaba fijada para las ocho, y eso parecio alegrar a todos. 
Pero una seccion de gradas se derrumbo en cuanto los 
caballos tomaron la recta y hubo seis heridos. Uno de ellos 



fue Foxy Foxworth, gerente del Aladdin hasta 1973. Foxy 
paso dos semanas en el hospital, con una pierna fracturada 
y un testiculo perforado. Cuando le dieron de alta, decidio ir 
a casa de su hermana, que vivfa en Somersworth, Nueva 
Hampshire. 

No era el unico. Derry se estaba desmembrando. 
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Observaron al enfermero que cerraba las puertas traseras de 
la ambulancia. Luego, el vehiculo inicio el ascenso de la 
colina, rumbo al Hospital Municipal de Derry. Richie habfa 
detenido a la ambulancia arriesgando su vida y su 
integridad fisica; tras una ardua discusion, logro que el 
iracundo conductor, quien insistia en que no habfa mas 
lugar en el vehfculo, aceptara tender a Audra en el suelo. 

—lY ahora? —pregunto Ben. Tenfa cfrculos oscuros 
alrededor de los ojos y un aro de mugre en torno al cuello. 

—Yo v-v-voy al «Town House» —dijo Bill—. Q-quiero 
dormir di-dieciseis horas. 

—Apoyo la mocion —manifesto Richie, mirando a Bev con 
aire esperanzado—. ^Tiene cigarrillos, sehorita? 

—No —dijo Beverly—. Creo que voy a abandonar otra vez 
el vicio. 

—Sensata idea, porcierto. 

Empezaron a subir lentamente la cuesta en hilera. 

—Se a-a-a-acabo —dijo Bill. 

Ben asintio. 

—Lo hicimos. Tu lo hiciste. Gran Bill. 

—Lo hicimos todos —corrigio Beverly—. Siento que no 
hayamos podido subir a Eddie. Eso es lo que mas lamento. 



Llegaron a la esquina de las calles Upper Main y Point. Un 
chico de impermeable rojo y botas verdes hacfa navegar un 
barco de papel por la fuerte corriente de la alcantarilla. 
Levanto la vista y, al ver que lo observaban, saludo con la 
mano. A Bill le parecio que era el nino del patinete cuyo 
amigo habfa visto al tiburon de la pelfcula en el canal. 
Sonriendo se acerco a el. 

—Ahora t-t-todo esta b-bien. 

El chico lo estudio con aire grave. Luego sonrio. Era una 
sonrisa Mena de vida y esperanza. 

—Creo que si —dijo el nino. 

—Puedes apostar el tr-rasero. 

El nino se echo a reir. 

—iV-v-vas a tener cuidado con ese pat-tinete? 

—Que va —dijo el chico. 

Y esa vez fue Bill quien rio conteniendo el impulse de 
revolverle el pelo. Eso, probablemente, le habria provocado 
cierto recelo al chico. Por fin se reunio con los otros. 

—iQuien era? —pregunto Richie. 

—Un amigo. —Bill metio las manos en los bolsillos—. lOs 
acordais del memento en que salimos, la primera vez? 

Beverly asintio. 

—Eddie nos llevo a Los Barrens. Solo que, de algun mode, 
salimos por el otro lado del Kenduskeag. Por el lado de Old 
Cape. 

—Tu y Ben levantasteis la tapa de una cloaca —dijo 
Richie a Bill—, porque erais los mas fuertes. 

—Si —dijo Ben—. Asi fue. Aun habfa sol, pero estaba muy 
bajo. 

—Sf —confirmo Bill—. Y allf estabamos todos. 

—Pero nada es eterno -suspire Richie, mirando hacia 
atras, hacia la cuesta que acababan de ascender—. Fijaos en 
esto, por ejemplo. 



Y les enseno las palmas. Las diminutas cicatrices habian 
desaparecido. Beverly lo imito. Ben hizo lo mismo. Bill 
agrego las suyas. Todas estaban sucias, pero sin marcas. 

—Nada es eterno —repitio Richie. 

Miro a Bill y este vio que las lagrimas arrastraban 
lentamente la mugre de sus mejillas. 

—Salvo, quiza, el amor—apunto Ben. 

—Y el deseo —agrego Beverly. 

—iY que me decfs de los amigos? —sugirio Bill, sonriendo 
—. iQue te parece, Bocazas? 

—Bueno... —Richie, sonriendo, se froto los ojos—, tendre 
que meditarlo, chaval. Vaya, vaya, tendre que meditarlo. 

Bill tendio las manos y todos las entrelazaron. Asi 
permanecieron por un momento; de los siete solo quedaban 
cuatro, pero aun podian formar un cfrculo. Se miraron. 
Tambien Ben estaba llorando, pero sonreia. 

—Os quiero mucho —dijo. Estrecho con fuerza las manos 
de Bev y de Richie por un momento—. Y ahora veamos si en 
esta Ciudad sirven algo que se parezca a un desayuno. 
Ademas, tendriamos que llamar para contarselo a Mike. 

— jBien pensado, sehorrr! —reconocio Richie—. De vez en 
cuando hasta podemos sacar algo bueno de ti. iQue te 
parece. Gran Bill? 

—Creo que podrias dejar de fastidiar —dijo Bill. 

Entraron en el «Town House». En el momento en que Bill 
empujaba la puerta de vidrio, Beverly distinguio algo que 
jamas mencionaria, aunque nunca lo olvidarfa: por un 
momento vio las imagenes de todos reflejadas en el cristal... 
solo que eran seis y no cuatro, porque Eddie estaba detras 
de Richie y Stan detras de Bill, con su leve sonrisa en la 
cara. 
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La salida: anochecer del 10 de agosto de 1958. 

El sol se pone limplamente en el horizonte, bola roja 
llgeramente achatada que arroja una luz plana y febril sobre 
Los Barrens. La tapa de cloaca colocada sobre una estacldn 
de bombeo se eleva unos centfmetros, vuelve a asentarse, 
se levanta otra vez y empleza a resbalar. 

-E-e-empuja, B-Ben. Me esta r-r-romplendo el ho-ombro. 

La tapa se desllza un poco mas, se Incllna y cae en la 
maleza que ha crecldo alrededor del cllindro de hormigdn. 
Slete nihos salen de allf, uno a uno, y miran alrededor, 
parpadeando como buhos, en sllencloso asombro. Parecen 
nihos que nunca hubleran visto la luz de! sol. 

—Que sllencio hay —comenta Beverly quedamente. 

Los unicos son Id os son el fuerte rugir del agua y el 
zumbar sohollento de los Insectos. La tormenta ha pasado, 
pero el Kenduskeag aun esta muy alto. Mas cerca de la 
cludad, no lejos del sitio donde el rfo, con un corse de 
hormigdn, recibe el nombre de canal, ha desbordado sus 
riberas, aunque la Inundacldn no es grave, apenas unos 
cuantos sdtanos mojados. 

Stan se aleja de ellos con cara Inexpresiva y 
meditabunda. Bill se vuelve a mirarlo y, en el primer 
momenta, cree que Stan ha visto un pequeho Incendio a la 
orllla del rfo. Su primera Impresldn es de fuego: un fulgor 
rojo y cegador. Pero cuando Stan levanta el Incendio en la 
mano derecha, el angulo de la luz se altera y Bill ve que solo 
se trata de una botella de Coca-Cola que algulen ha dejado 
caer junto a! rfo. Ve que Stan la toma por el cuello y la 
golpea contra un sallente rocoso que sobresale de la orllla. 
La botella se rompe. Bill nota que todos estan observando a 



Stan, viendole buscar entre los fragmentos de vidrio, con 
expresion sobria, absorta. Por fin recoge un fino triangulo. E! 
sol poniente le arranca destellos rojos y Bill vuelve a pensar: 
Parece fuego. 

Stan levanta la vista para mirarlo y Bill, de subito, lo 
connprende todo con perfecta claridad. Es acertadfsimo. Da 
un paso hacfa Stan, con las manos tendidas, las palmas 
hacia arriba. Stan retrocede hasta el agua y entra en ella. 
Unos bichitos negros pululan apenas por debajo de la 
superficie y Bill ve que una libelula Iridlscente se aleja 
zumbando hacfa los Juncos de la otra orilla, como un 
diminuto arco iris volador Una ran a in id a un rftmico batir de 
tambores y, mientras Stan le toma la mano izquierda y 
arrastra el borde del vidrio por su palma, perforando la pie! 
para arrancarle un poco de sangre, el piensa, en una 
especie de extasis: jCuanta vida hay aqui abajo! 

-iBiH? 

—Sf, claro. Las dos. 

Stan le corta la otra palma. Duele un poco, pero no 
mucho. Un chotacabras ha empezado a cantar en alguna 
parte; es un sonido fresco, apacible. Bill piensa: Ese 
chotacabras esta despertando a la luna. 

Se mira las manos, ambas sangrantes, y recorre a los 
otros con la vista. Allf estan todos: Eddie, con el inhalador 
en una mano; Ben, con la barriga abriendose paso 
palidamente entre los jirones de la camisa; Richie, con la 
cara extrahamente desnuda at no llevar gafas; Mike, 
silencioso y solemne, con los labios gruesos tan apretados 
que forman una Imea fina. Y Beverly, con la cabeza en alto, 
los ojos grandes y Ifm pi dos, el cabello todavfa adorable, a 
pesar del polvo que lo apelmaza. 

Todos nosotros. Todos nosotros estamos aqui. 



Y los mira, los mira de verdad, por ultima vez, porque de 
algun modo comprende que Jamas volveran a estar Juntos 
los slete, al menos no de ese modo. Nadie habla. Beverly 
extiende las manos; despues de un memento, Richie y Ben 
hacen lo mismo. Mike y Eddie los imitan. Stan hace los 
cortes, uno a uno, mientras el sol empieza a deslizarse 
detras del horizonte enfriando ese fulgor de caldera que se 
convierte en una rosa crepuscular. El chotacabras vuelve a 
gorjear. Bill distingue las primeras valutas de niebla en el 
agua y tiene la sensacldn de estar formando parte de todo; 
es un breve extasis que no contara a nadie, asf como 
Beverly, a nos mas tarde, callara lo del momentaneo reflejo 
visto en un vidrio con la imagen de dos muertos que, de 
nines, habfan sido sus amigos. 

Una brisa toca los arboles y los arbustos haciendolos 
suspirar y Bill piensa: Este lugar es encantador y jamas lo 
olvidare. Y ellos tambien son encantadores. E! chotacabras 
Hama otra vez; por un momenta, el chico se slente uno con 
el, como si el tambien pudiera cantar y desaparecer en el 
crepusculo, como si pudiera alejarse volando. 

Mira a Beverly, que le esta sonriendo. Ella clerra los ojos 
y tiene las manos a ambos lados. Bill le toma la izquierda; 
Ben, la derecha. Bill slente el calor de esa sangre que se 
mezcia con la suya. Los otros van formando el cfrculo con 
las manos selladas de esa manera tan peculiar e mtima. 

Stan mira a Bill con una especie de apremio, de miedo. 

-J-J-Juradme q-q-ue vo-volvereis —dice Bill—. Juradme 
que si E-E-Eso no ha m-m-muerto, vosotros v-v-volvereis. 

—Lo Juro —dice Ben. 

—Lo Juro. —Richie. 

—Sf, Juro. —Bev. 

—Lo Juro —murmura Mike Hanlon. 

—Sf. Juro —musita Eddie con voz debil. 



— Yo tambien juro —susurra Stan, pern le falla la voz y 
baja la vista a! hablar 

-L-l-lo ju-juro. 

Eso es todo. Pern pernnanecen a I If por un rato mas, 
perciblendo el poder que exists en el cfrculo, el cuerpo 
compacto que componen. La luz mortecina les pinta las 
caras de colores evanescentes, el sol ya ha desaparecldo y 
el crepusculo agoniza. Permanecen juntos, en cfrculo, 
mientras la oscurldad se filtra por Los Barrens llenando los 
camlnos que ellos han recorrido ese verano, los claros 
donde han Jugado, los sitlos secretos de las riberas donde 
se han sentado a discutir las viejas preguntas de la Infancia, 
a fumar los cigarrillos de Beverly o, simplemente, a guardar 
sllencio observando el paso de las nubes reflejadas en el 
agua. El ojo del dfa se va cerrando. 

Por fin, Ben deja caer las manos y empleza a declr algo, 
pero de pronto sacude la cabeza y se aleja. Richie le sigue; 
despues, Beverly y Mike, caminando Juntos. Nadie dice 
nada; suben el terraplen hacia Kansas y, senclllamente, se 
separan. Y cuando Bill plense en eso, veintlslete ahos 
despues, se dara cuenta de que realmente jamas volvieron 
a reunirse. Cuatro de ellos, se verfan con bastante 
frecuencia; a veces cinco, tal vez hasta sels de ellos, una o 
dos veces. Pero nunca los slete. 

El es el ultimo en alejarse. Pasa largo rato con las manos 
sobre la cerca, desvencljada, contemplando Los Barrens 
mientras, alia arriba, la primera estrella slembra el clelo 
estival. Se yergue bajo el azul y sobre la negrura mientras 
Los Barrens se van llenando de oscurldad. 

No quiero jugar aqui abajo nunca mas, piensa de pronto. 
Y le sorprende descubrir que la Idea no es terrible ni 
Inquietante, sino una verdadera llberacidn. 



Se queda allf un momento mas, antes de volver la 
espalda a Los Barrens para iniciar el regreso a casa por la 
acera oscura con las manos en los bolslllos, echando de vez 
en cuando una mirada a las casas de Derry, calldamente 
llumlnadas contra la noche. 

A! cabo de un par de manzanas empleza a apretar el 
paso pensando en la cena... y un par de manzanas mas alia 
empleza a sllbar. 



DERRY 


EL ULTIMO INTERLUDIO 

«En estos tiempos, el oceano parece una interminable 
flota de barcos; diffcilmente dejamos de encontrarlos 
en buen numero al levar anclas. Apenas es un cruce — 
dijo Mr. Micawber jugueteando con sus gafas—. 
Apenas es un cruce. La distancia es bastante 
imaginaria». 


Charles Dickens, David Copperfield. 



4 de junio de 1985 

Hace unos veinte minutes Bill me trajo esta libreta; Carole la 
habia encontrado en una de las mesas de la biblioteca y se 
la entrego al pedirla el. Pense que el comisario Rademacher 
podia habersela llevado, pero al parecer no quiso saber nada 
de eso. 

La tartamudez de Bill esta volviendo a desaparecer, pero 
el pobre ha envejecido cuatro ahos en los ultimos cuatro 
dias. Begun me dijo, espera que Audra sea dada de alta en 
el Hospital Municipal de Derry (donde todavia sigo yo) 
mahana mismo, solo para que una ambulancia la Neve al 
Institute de Salud Mental de Bangor. Fisicamente esta bien; 
tiene solo algunos cortes y magulladuras que ya estan 
cicatrizando. Pero mentalmente... 

—Si le levantas la mano la deja suspendida —dijo Bill. 
Estaba sentado junto a la ventana bebiendo una botella de 
gaseosa dietetica—. La mano se queda suspendida hasta 
que alguien la vuelve a bajar. Tiene reflejos, pero muy 
lentos. El electroencefalograma muestra una onda Alfa 
severamente deprimida. Esta c-c-catatonica, Mike. 

-Tenge una idea... —dije—. Tal vez no sea muy buena. 

—Dila. 

—Yo pasare otra semana aqui. En vez de enviar a Audra a 
Bangor, ipor que no te la llevas a mi casa, Bill? —propose-. 



Pasa la semana con ella. Hablale, aunque no te responda. 
iSigue igual? 

—Si —dijo Bill con tristeza. 

—iY puedes...? Es decir ^te animanas a...? 

—lA cuidarla? —Sonrio. Fue una sonrisa tan dolorosa que 
aparte la vista por un instante. Asf sonrio mi padre el dfa en 
que me conto lo de Butch Bowers y los polios—. Si, creo que 
podria hacer ese trabajo. 

—No voy a decirte que te lo tomes con calma porque es 
obvio que no estas preparado para eso. Pero recuerda que tu 
mismo reconociste que mucho de lo que ha pasado estaba, 
casi con toda seguridad, predestinado. Y eso podria incluir el 
papel de Audra en todo esto. 

—No se p-por que le dije ad-adonde venia. A veces es 
mejor callar. Y eso fue lo que no hice. 

Por fin, el dijo: 

—Bueno. Si lo dices en serio... 

—Lo digo en serio. En recepcion tienen las Naves de mi 
casa. En el congelador encontraras un par de bistecs. Tal vez 
eso tambien estuvo predestinado. 

—Ella solo toma papillas y liquidos. 

—Bueno —repuse, aferrado a mi sonrisa—, tal vez haya 
motives para una celebracion. Tambien hay una botella de 
vino bastante bueno en el estante superior de la despensa. 

Se acerco para estrecharme la mano. 

—Gracias, Mike. 

—De nada. Gran Bill. 

Me solto la mano. 

—Richie volvio a California esta mahana. 

Asenti. 

—iCrees que nos mantendremos en contacto? — 
pregunte. 



—T-tal vez. Por un tiempo, al menos. Pero... —Me miro a 
los ojos—. Creo que volvera a pasar lo de antes. 

—iEI olvido? 

—Si. En realidad creo que ya ha empezado. De momento 
son solo nimiedades, detalles, pero intuyo que se extendera. 

—Tal vez sea mejor asf. 

—Tal vez. —Miro por la ventana, jugueteando con la 
gaseosa entre las manos. Casi con seguridad pensaba en su 
mujer, tan silenciosa, bella y... «catat6nica». Un muro 
infranqueable. Suspire-. Tal vez, si. 

—iY Ben? Beverly? 

Volvio a sonreir. 

—Ben la ha invitado a su casa de Nebraska y ella acepto 
ir, al menos por una temporada. iSabes lo de su amiga, la de 
Chicago? 

Asenti. Beverly se lo habfa contado a Ben y Ben me lo 
dijo ayer. Para expresar las cosas de un mode grotescamente 
discrete, la posterior descripcion que Beverly hizo de Tom, 
su maravilloso marido, era mucho mas veridica que la 
original. El maravilloso Tom mantuvo a Bev bajo un 
sometimiento emotive, espiritual y a veces fisico a lo largo 
de los ultimos cuatro ahos. El maravilloso Tom llego hasta 
Derry tras arrancar el date a golpes a la unica amiga fntima 
de Bev. 

—Ella me dijo que piensa viajar a Chicago dentro de dos 
semanas para denunciar la desaparicion de Tom. 

—Una medida inteligente —dijo—. Alla abajo nadie podra 
encontrarlo. 

Ni tampoco a Eddie, pense, aunque no lo dije. 

—Supongo que no —reconocio Bill—. Y apuesto a que, 
cuando vuelva a Chicago, Ben ira con ella. iSabes una cosa? 
iAIgo realmente descabellado? 

-iQue? 



—Me parece que no recuerda como acabo Tom. 

Lo mire fijamente, en silencio. 

—Ha empezado a olvidar —explico Bill—. Y yo ya no 
recuerdo como era la puerta de la madriguera. Cuando trato 
de imaginarla me aparece una imagen de cabras caminando 
por un puente. Como en el cuento de los tres cabritos. 
Descabellado, ^no? 

—Tarde o temprano, la policia seguira la pista de Tom 
Rogan hasta Derry —dije—. Tiene que haber dejado un 
rastro de papeles mas ancho que una carretera. Coches de 
alquiler, billetes de avion... 

—No estoy muy seguro —dijo Bill, encendiendo un 
cigarrillo—. Bien pudo haber pagado el pasaje en efectivo, 
dando un nombre falso. Probablemente compro un coche 
barato al llegar aqui o robo alguno. 

—iPor que? 

—Oh, vamos —dijo Bill—, no pensaras que hizo todo el 
viaje solo para dar unos azotes a su mujer. 

Nuestras miradas se cruzaron por un largo momento. Por 
fin, el se levanto. 

—Oye, Mike... 

—Tengo que irme —me adelante—. Entiendo. 

El rio con ganas y despues dijo: 

—Gracias por prestarme tu casa, Mikey. 

—No te voy a asegurar que sirva de algo. Que yo sepa, no 
tiene virtudes terapeuticas. 

—Bueno, hasta pronto. —Y entonces hizo algo extraho 
pero encantador: me dio un beso en la mejilla—. Que Dios te 
bendiga, Mike. Si me necesitas, llama. 

—Tal vez todo saiga bien. Bill —le dije—. No pierdas la 
esperanza. Tal vez todo saiga bien. 

El asintio, sonriendo, pero creo que la misma palabra 
estaba en la mente de los dos: catatonica. 



5 de Junio de 1985 


Hoy vinieron Ben y Beverly a despedirse. No haran el viaje 
en avion: Ben ha alquilado un Cadillac en Hertz y piensa ir 
en coche, sin prisa. En sus ojos, cuando se miran, hay algo 
especial; apostaria mi jubilacion a que, si todavia no han 
empezado, lo estaran haciendo cuando lleguen a Nebraska. 

Beverly me abrazo, me dijo que debia reponerme pronto 
y sollozo un poco. 

Ben tambien me abrazo, preguntandome si les escribiria. 
Prometi que lo harfa y pienso hacerlo... durante una 
temporada al menos. Porque esta vez tambien me esta 
ocurriendo a mi. 

Estoy olvidando cosas. 

Tal como dijo Bill, de momento se trata solo de 
nimiedades y pequehos detalles, pero tengo la sensacion de 
que se va a extender. Podria ser que dentro de un mes o de 
un aho solo quede esta libreta para recordarme lo que 
ocurrio en Derry. Supongo que las palabras mismas podrian 
comenzar a borrarse hasta dejar estas paginas tan limpias 
como cuando las compre en Freese. Es una idea horrible que 
a la luz del dia parece paranoica. Sin embargo, durante el 
desvelo nocturno la veo perfectamente logica. 

El olvido... La perspectiva me Mena de panico, pero 
tambien ofrece una especie de alivio. Me sugiere que esta 
vez Eso ha muerto de verdad, que ya no hace falta vigilar el 
nuevo comienzo del ciclo. 

Sordo panico, subrepticio alivio. Creo que me quedare 
con el alivio, subrepticio o no. 

Bill telefoneo para decirme que ya esta en casa con 
Audra. Ella no presenta cambios. 



«Jamas me olvidare de ti», me dijo Beverly antes de irse 
con Ben. 

Me parecio ver una verdad diferente en sus ojos. 


6 de Junio de 1985 

El Derry News publica hoy en primera plana algo 
interesante. El articulo se titula: A causa de latormenta, Henley 

ABANDONA PLANES PARA LA AMPLIACION DEL AUDITORIO. El Henley en 

cuestion es Tim Henley, un multimillonario, responsable de 
haber organizado el consorcio que construyo la galeria 
Derry. Tim Henley estaba decidido a que Derry creciera. Lo 
hacia para obtener beneficios, por supuesto, pero tambien 
por algo mas: Henley queria beneficiar a la ciudad. El hecho 
de que abandonara subitamente la ampliacion del auditorio 
me sugiere varias cosas. Que Henley pueda albergar rencor 
contra Derry es solo la mas obvia, y tambien es posible que 
este a punto de perder hasta la camisa por la destruccion de 
la galeria. 

Pero el articulo tambien sugiere que Henley no es el 
unico, que otros posibles inversores podrian estar 
reconsiderando sus proyectos. Al Zitner no tendra que 
preocuparse: Dios lo jubilo al derrumbarse el centre. Los 
otros, los que pensaban como Henley, se enfrentan ahora a 
un problema bastante complejo: icomo se reconstruye una 
zona urbana que esta, al menos en un cincuenta por ciento, 
bajo el agua? 

Creo que Derry, despues de una existencia larga y 
sadicamente vital, se esta marchitando como una flor 
nocturna cuyo tiempo de floracion ha transcurrido. 

A ultima hora de la tarde telefonee a Bill Denbrough. 
Audra no presenta cambios. 



Hace una hora hice otra llamada: a Richie Tozier, en 
California. Atendio un contestador automatico, con los 
Creedence Clearwater Revival como musica de fondo. Esas 
maquinas siempre me desconciertan. Deje mi nombre y mi 
numero, vacile y agregue mis deseos de que hubiese podido 
ponerse otra vez las lentillas. Iba a colgar cuando Richie 
cogio el telefono. 

— jMikey! iComo estas? 

Su voz sonaba complacida y calida, pero tambien habia 
en ella un matiz de extraheza. Su modo de expresarse era el 
del hombre que ha sido tornado por sorpresa. 

—Hola, Richie —salude—. Estoy bastante bien. 

—Me alegro. ^Estas muy dolorido? 

—No mucho. Ya va pasando. Lo peor es el picor. No veo la 
hora de que me quiten los vendajes de las costillas. A 
proposito, me ha gustado oir los Creedence. 

Richie solto una carcajada. 

— jPero si no son los Creedence! Eso es «Rock and Roll 
Girls», del nuevo album dejohn Fogerty, Centerfield. ^No lo 
has oido? 

—No. 

—Tienes que conseguirlo; es fantastico. Igual que... —Se 
interrumpio por un momento. Luego dijo—: Igual que en los 
viejos tiempos. 

—Entonces lo voy a comprar —dije. Probablemente lo 
haga, porque siempre me gusto John Fogerty. Green River 
era mi gran favorito de los Creedence, creo. La letra dice 
«Vuelve a casa» justo antes de que la cancion se pierda. 

—iQue me cuentas de Bill? 

—Esta con Audra, cuidandome la casa, hasta que me den 
el alta. 

—Que bien. Me alegro. —Hizo una pausa—. iQuieres 
saber algo muy extraho, viejo Mikey? 



—Clara —dije. Tenia una idea bastante aproximada de lo 
que me iba a decir. 

—Mira... estaba sentado aqui, en mi estudio, escuchando 
algunas cosas de Cashbox que tienen buenas perspectivas, 
revisando avisos y leyendo notas... Tengo dos montanas de 
cosas atrasadas; necesitaria un mes con dfas de veinticinco 
boras. Asi que habia conectado el contestador automatico, 
pero con el volumen alto para contestar las llamadas que me 
interesaban y dejar que los idiotas hablaran con la 
grabadora. Y si te deje hablar solo durante tanto tiempo... 

—...fue porque al principio no tenias la menor idea de 
quien era yo. 

— jSi, por Dios! iComo lo has adivinado? 

—Porque estamos olvidando otra vez. 

—iEstas seguro, Mi key? 

—iCual era el apellido de Stan? —pregunte. 

Hubo un silencio, un largo silencio. Vagamente of la voz 
de una mujer que hablaba en Omaha... o tal vez en Ruthven 
(Arizona) o en Flint (Michigan). La of agradecer a alguien las 
pastitas que habia enviado, tan debilmente como a un 
viajero espacial que abandonara el sistema solar en el morro 
de un cohete agotado. 

Por fin Richie dijo, inseguro: 

—Me parece que Underwood, pero ese apellido no es 
judio, claro. 

—Era Uris. 

— jUris! —exclamo Richie, a un tiempo aliviado y 
sorprendido—. No sabes como odio tener algo en la punta de 
la lengua y no poder sacarlo. En cuanto alguien inicia ese 
tipo de juegos de salon, me excuse y vuelvo a casa. Pero tu 
te acuerdas, Mikey. Igual que antes. 

—No. He tenido que buscarlo en mi agenda. 

Otro largo silencio. Despues: 



—iTu tampoco te acordabas? 

—No. 

—iBromeas? 

—En absoluto. 

—Entonces esta vez se acabo de verdad —dijo, y su voz 
denoto un gran alivio. 

—Sf, creo que sf. 

Volvio a hacerse ese silencio de larga distancia, el de 
todos los kilometros que separan Maine de California. Creo 
que los dos estabamos pensando lo mismo: todo habia 
terminado, sf, y en seis semanas o en seis meses cada uno 
de nosotros habrfa olvidado completamente a los demas. Se 
habia acabado pero al precio de nuestra amistad y las vidas 
de Stan y Eddie. Casi los he olvidado. Por horrible que 
parezca, casi he olvidado a Stan y Eddie. ^Era asma lo que 
tenfa Eddie o migraha cronica? Que me aspen si lo recuerdo 
con seguridad, pero creo que era migraha; se lo preguntare 
a Bill. 

—Bien, da recuerdos a Bill y a su bonita mujer —dijo 
Richie. 

—De tu parte, Richie. —Cerre los ojos y me frote la frente. 
El recordaba que la esposa de Bill estaba en Derry... pero no 
como se llamaba ni lo que le habfa ocurrido. 

—Si alguna vez vienes a Los Angeles, tienes mi numero. 
Podemos salir a comer. 

—Por supuesto. —Sentf que las lagrimas me quemaban 
los ojos—. Si tu vienes por aqui, lo mismo. 

—iMikey? 

-iSf? 

—Un abrazo. 

—Lo mismo digo. 

—Bueno. Sujetalo por el rabo. 

—Bip-bip, Richie. 



Rio. 

—Si, si, si. Pierdetelo en la oreja, Mike. Vaya, vaya, en la 
oreja, chaval. 

Colgo y yo hice otro tanto. Despues me apoye en las 
almohadas con los ojos cerrados, y no los abn durante largo 
rato. 


7 de junio de 1985 

El comisario Andrew Rademacher, quien sustituyo en el 
puesto a Borton a fines de los anos sesenta, ha muerto. Fue 
un accidente extraho que no puedo dejar de asociar con lo 
que ha estado ocurriendo en Derry... con lo que acaba de 
terminaren Derry. 

El edificio que alberga el departamento de policia y los 
tribunales se levanta en el Ifmite de la zona que cayo dentro 
del canal; aunque el edificio no se derrumbo, la conmocion 
(o la inundacion) podia haber causado dahos estructurales 
de los que nadie se percato. 

Anoche, segun dice el periodico, Rademacher permanecio 
trabajando en su despacho fuera de hora, tal como lo habia 
hecho todas las noches desde la tormenta y la inundacion. 
El despacho del comisario habia sido trasladado desde el 
segundo al cuarto piso, debajo de una buhardilla donde se 
guarda todo tipo de registros y artefactos inutiles. Uno de 
esos artefactos era la silla para vagabundos que he descrito 
anteriormente en estas paginas. El edificio acumulo una 
buena cantidad de agua durante el diluvio del 31 de mayo y 
eso sin duda debilito el suelo del desvan (al menos eso dice 
el periodico). Fuese cual fuese la causa, la silla para 
vagabundos, que pesa cerca de 180 kilos, cayo 
directamente desde el desvan sobre el comisario, que 



estaba sentado en su escritorio leyendo unos informes. 
Murio instantaneamente. El oficial Bruce Andeen acudio 
precipitadamente y lo encontro tendido entre los escombros, 
todavfa con la estilografica en la mano. 

Volvf a telefonear a Bill. Audra empezaba a comer 
algunos alimentos solidos, segun me dijo. Por lo demas, no 
habfa cambios. Le pregunte si lo de Eddie habfa sido asma o 
migrana. 

—Asma —dijo, sin vacilar—. ^No te acuerdas de su 
inhalador? 

—Claro —respondi, recordandolo. Pero solo porque Bill lo 
habfa mencionado. 

—iMike? 

-iSi? 

—iQue apellido tenfa? 

Mire mi libreta de direcciones que estaba en la mesita de 
noche, pero no la cogi. 

—La verdad, no me acuerdo. 

—Era algo como Keikorian —dijo Bill; parecia preocupado 
—, pero no exactamente. Lo tienes todo anotado, ^verdad? 

—Si —dije. 

—Gracias a Dios. 

—iTienes alguna idea con respecto a lo de Audra? 

—Una —contesto el—, pero es tan descabellada que 
prefiero no hablar de eso. 

—iSeguro? 

-Sf. 

—De acuerdo. 

—Mike, da miedo, ^verdad? Me refiero al hecho de 
olvidarse poco a poco. 

—Si —reconoci. 



8 de junio de 1985 


Raytheon, que debia iniciar la construccion de su planta de 
Derry en julio, ha decidido construir en Waterville. El 
editorial del Derry A/en/s expresa fastidio y, segun creo haber 
lefdo entre lineas, un poco de miedo. 

Creo que se cual es la idea de Bill. Tendra que actuar 
pronto, antes de que este lugar pierda el resto de la magia, 
si ya no la ha perdido. 

Creo que lo que pense antes no era tan paranoico. Los 
nombres y las direcciones de los otros, anotados en mi 
agenda, se estan borrando. El color y la cualidad de la tinta 
hacen que esas anotaciones parezcan escritas cincuenta o 
sesenta ahos antes que las otras. Esto ha ocurrido en los 
cuatro o cinco ultimos dfas. Estoy convencido de que, 
cuando llegue septiembre, sus nombres habran 
desaparecido por complete. 

Supongo que podria conservarlos copiandolos una y otra 
vez. Pero tambien estoy convencido de que se borrarian a su 
debido tiempo y muy pronto podrfa convertirse en un 
ejercicio inutil, como el de escribir quinientas veces No debo 
hablar en class. Serfa copiar nombres que no significaran 
nada por un motive que ya no recordarfa. 

Dejemoslo desaparecer. 

Bill, actua pronto... jPero con cuidado! 


9 de Junio de 1985 

Desperte en medio de la noche a causa de una pesadilla 
terrible que no podia recordar. Tuve panico. No podia 



respirar. Cogi el timbre de llamada y no pude usarlo. Tenfa 
una vision espantosa: que Mark Lamonica acudfa a mi 
llamada con una hipodermica... o Henry Bowers con su 
navaja. 

Tome mi agenda de direcciones y Name a Ben Hanscom a 
su casa de Nebraska... La direccion y el numero aun era 
legibles. No bubo nada que hacer. Me respondio una 
grabacion de la companfa telefonica anunciandome que ese 
numero habfa sido cancelado. 

iQue pasaba con Ben? ^Era gordo o cojeaba, o algo asi? 

No pude conciliar el sueno hasta el amanecer. 


10 de Junio de 1985 

Me ban dicbo que manana podre volver a casa. 

Llame a Bill y se lo dije. Supongo que deseaba advertirle 
que cada vez tiene menos tiempo. Bill es el unico a quien 
recuerdo con claridad, y estoy convencido de que el solo me 
recuerda a mf con claridad. Porque ambos estamos todavfa 
aqui, en Derry, supongo. 

—Esta bien —dijo—. Para manana te dejaremos la casa 
libre. 

—iSigues con tu idea? 

—Sf. Creo que ba llegado el momento de intentarlo. 

—Ten cuidado. 

Rio y dijo algo que no acabe de entender: 

—Con un patinete no se puede tener cuidado. 

—iComo sabre si bas tenido exito, Bill? 

—Ya, te enteraras —dijo. Y colgo. 

Mi corazon te acompana, Bill, cualquiera sea el resultado. 
Creo que, en todo caso, siempre nos recordaremos en los 
suenos. 



Este Diario esta casi acabado... y supongo que nunca 
sera mas que un Diario y que la historia de Derry, con sus 
viejos escandalos y excentricidades, no tiene sitio fuera de 
estas paginas. Para mi esta bien. Creo que manana, cuando 
me dejen salir de aquf, habra llegado el momento de 
empezar a pensar en alguna clase de nueva vida... Aunque 
no veo con claridad cual podria sen 
Os quise mucho a todos, isabeis? 

Os quise muchfsimo. 



Epflogo 

BILL DENBROUGH SALE PITANDO (II) 

La conocf cuando andaba por las calles. 

La conocf cuando andaba en el alcohol. 

La conocf cuando Iba de fiesta en fiesta, 

Cuando esta no via bail aba el rock and roll. 


Nick Lowe 


«Con un patinete no se puede tener cuidado, 
honnbre». 


UN CHICO 
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Un mediodfa a finales de la primavera. 

Bill, desnudo en el dormitorio de Mike Hanlon, 
contemplaba en el espejo de la puerta su cuerpo delgado. La 
calva centelleaba a la luz que entraba por la ventana 
arrojando su sombra contra el suelo y subiendo por la pared. 
Tenfa el pecho sin vello, los muslos y las pantorrillas flacos, 
pero cubiertos de musculo. De cualquier mode —penso—, lo 
que tenemos aquf es un cuerpo de adulto: de eso no cabe 
duda. Alli esta esa barriga, producto de un exceso de buenos 
filetes, cerveza y almuerzos junto a la piscina. Ademas, 
tienes el culo cafdo. Bill, viejo amigo. Todavfa puedes correr 
detras del balon si no has bebido demasiado el dia anterior, 
pero ya no como cuando tenfas diecisiete ahos. Tienes 
michelines y tus pelotas empiezan a tomar ese aspecto 
pendular de la edad madura. En tu cara hay arrugas que a 
los diecisiete ahos no estaban alli... joder, ni siquiera 
estaban cuando te hiciste la primera fotograffa como 
escritor, esa en que tanto te esforzabas por poner cara de 
saber algo, cualquier cosa. Estas demasiado viejo para lo 
que tienes pensado, Billy. Esto va a significar la muerte de 
los dos. 

Se puso los caizoncillos. 



Si hubieramos pensado asi, jamas habrfamos podido... 
hacer lo que hicimos. 

Ya no recordaba lo que habian hecho ni por que Audra 
estaba convertida en una ruina catatonica. Bill solo sabfa lo 
que debia hacer ahora. Tambien sabia que, si no lo hacia 
inmediatamente, lo olvidarfa. Audra estaba abajo, sentada 
en la mecedora de Mike, con el pelo colgandole sin gracia 
sobre los hombros. Miraba arrobada el televisor, que en esos 
momentos emitfa Ddlares por telefono, un programa de 
entretenimiento. No hablaba y solo se movia cuando uno la 
guiaba. 

Esto es diferente. Eres demasiado vieJo, tfo, convencete. 

No. 

Entonces moriras aquf, en Derry. Muy loable. 

Se puso calcetines de deporte, el unico par de vaqueros 
que habia comprado y la camiseta comprada en Bangor el 
dfa anterior de color naranja intenso, con la leyenda iDoNOE 
DiABLOS CAE Derry, Maine? Se sento en el borde de la cama de 
Mike, la que habfa compartido durante una semana con su 
mujer, un cadaver caliente, y se caizo las zapatillas, 
compradas tambien en Bangor. 

Al levantarse volvio a mirarse en el espejo. Lo que vio fue 
un hombre de edad madura vestido con ropas de chico. 

Estas ridfculo. 

Como todos los chicos. 

Pero tu no eres un chico. iRenuncia a esto! 

—Dejame en paz —dijo Bill, suavemente—. Vamos bailar 
un poco el rock and roll. 

Y salio de la habitacion. 


2 



En los suenos que tendra en anos posteriores, siempre se 
vera a sf mismo abandonando Derry a solas, en el 
crepusculo. La cludad esta deslerta, todos se ban Ido. El 
Semlnarlo Teoldgico y sus casas victorlanas de Broadway 
Oeste se yerguen, oscuras y lugubres, contra un clelo 
sombrio: todos los crepusculos estivales que uno haya visto, 
resumidos en uno solo. 

Oye el eco de sus pasos que resuenan en el cemento. 
Aparte de ese, el unico sonido es el del agua que corre 
huecamente por las alcantarlllas. 
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Saco a Silver del garaje despues de verificar otra vez las 
ruedas. La delantera estaba bien, pero la de atras parecia un 
poco deshinchada. Saco el inflador comprado por Mike y le 
dio mas presion. Despues comprobo los naipes y los alfileres. 
Las ruedas de la bicicleta aun hacfan esos excitantes ruidos 
de ametralladora que Bill recordaba bien. Perfecto. 

Te has vuelto loco. 

Tal vez. Ya veremos. 

Volvio al garaje de Mike, bused el 3-En-l y aceitd la 
cadena y su rueda dentada. Despues se incorpord para 
echar un vistazo a Silver. Dio un ligero apretdn al bulbo de la 
bocina. Sonaba bien. Hizo un gesto de asentimiento y volvid 
a la casa. 
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Y vuelve a ver todos esos lugares, Intactos, tal como eran 
entonces: la gran fortaleza de la escuela municipal, el 



Puente de los Besos con su compleja talla de iniciales 
pintarrajeadas, novios de la secundaria, dispuestos a 
comerse el mundo con su pasion, que al crecer se habfan 
convertido en agentes de seguros, vendedores de coches, 
camareras y esteticlens. Ve la estatua de Paul Bunyan 
contra el cielo sangrante del ocaso y la cerca blanca, medio 
inclinada, que corre a lo largo de Kansas Street, en la acera 
que linda con Los Barrens. Ve Los Barrens tal como eran, tal 
como seran siempre en alguna parte de su mente... y el 
corazon le da un vuelco de amor y espanto. 

Me voy, me voy de Derry —plensa—. Nos vamos de Derry, 
si todo esto fuera un relato, estas serfan las ultimas cinco o 
seis paginas. El sol se pone y no se oye mas ruido que mis 
pasos y el agua en las alcantarillas. Es la hora de... 
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Do la res por telefono habia dado pa so a La rued a de la 
fortuna. Audra, pasivamente sentada frente al televisor, no 
apartaba los ojos del aparato. Bill lo apago sin que la 
expresion de su mujerse alterara. 

—Audra —dijo acercandose a ella para cogerla de la 
mano—, vamos. 

Ella no se movio. Su mano permanecia en la de el como 
cera caliente. Bill le tomo la otra mano y tiro de ella para 
ponerla de pie. 

Esa manana la habfa vestido de un modo muy similar al 
suyo: con vaqueros y una camiseta azul; habria estado 
preciosa, de no ser por aquella mirada vacua, de ojos 
dilatados. 

—V-v-vamos —dijo el otra vez. 



La condujo por la cocina de Mike hasta la puerta. Ella le 
seguia sin resistencia, pero habna caido en el peldano del 
porche trasero, si Bill no le hubiese rodeado la cintura con 
un brazo para guiarla. 

La llevo hasta donde estaba Silver, erguida sobre su 
soporte bajo la luz brillante del mediodia. Audra se detuvo 
junto a la bicicleta y miro serenamente la pared de la 
cochera. 

—Sube, Audra. 

Ella no se movio. Con paciencia, Bill se ocupo de hacerle 
pasar una larga pierna sobre el cestillo montado sobre el 
guardabarros trasero. Por fin quedo asi, a horcajadas sobre el 
cestillo, sin tocarlo. Bill presiono suavemente su coronilla y 
ella se sento. 

Subio al asiento y retiro el soporte con el talon. Estaba a 
punto de buscar, hacia atras, los brazos de Audra, para 
echarselos a la cintura, pero antes de que pudiera hacerlo 
sintio que sus manos lo rodeaban por propia voluntad, como 
pequehos ratones aturdidos. 

Se quedo mirando aquellos dedos con el corazon 
acelerado: parecia latirle en la garganta. Era el primer 
movimiento que Audra habfa hecho en toda la semana; el 
primero desde que Eso ocurrio, fuera lo que fuese. 

—iAudra? 

No hubo respuesta. 

—Vamos a dar un paseo —dijo Bill y empezo a pedalear 
hacia Palmer Lane—. Quiero que te sujetes, Audra. Me 
parece... me parece que vamos a tomar una buena v-v- 
velocidad. 

Siempre que yo no pierda las agallas. 

Penso en el chico que habia conocido en los primeros dfas 
de su estancia en Derry, cuando todavia estaba pasando 



Eso. «Con un patinete no se puede tener cuidado», habia 
dicho el pequeno. 

Nunca se dijo una verdad mayor, criatura. 

—Audra, ^estas lista? 

No hubo respuesta. ^Acaso ella habia cehido un poco mas 
su cintura? Probablemente eran imaginaciones suyas. 

Llego a la acera y miro a la derecha. Palmer Lane corria 
directamente hasta Upper Main, donde un giro hacia la 
izquierda lo pondria en la colina que descendia hacia el 
centre. Colina abajo. Tomando velocidad. Sintio un 
estremecimiento de miedo y una idea perturbadora 

{Los huesos viejos se rompen con facilidad, Joven Billy) 

le paso por la mente con tanta velocidad que apenas 
pudo registrarla. Pero... Pero no todo era inquietud, ^verdad? 
No. Tambien habia deseo... lo mismo que habia 
experimentado al ver que el nine pasaba con el patinete 
bajo el brazo. El deseo de ir a toda velocidad, de sentir el 
viento que pasa sin saber si uno corre hacia el o si huye con 
el. De andar. De volar. 

Inquietud y deseo. Habia mucha diferencia entre el 
mundo y el deseo: la misma diferencia que entre el adulto, 
que calcula el riesgo, y el niho, que se sube y echa a andar. 
Toda la diferencia del mundo. Sin embargo, no era tanta. En 
realidad, ambas cosas no eran incompatibles. Como cuando 
uno se aproxima a la primera pendiente de la montaha rusa 
donde rea/menfeempieza la emocion. 

Inquietud y deseo. Lo que se desea y lo que se tiene 
miedo de buscar. El donde se ha estado y a donde se desea 
ir. Un rock and roll decfa algo de querer la chica, el coche, el 
lugar donde arraigarse y ser uno mismo. 

Bill cerro los ojos por un momento, sintiendo a su espalda 
el suave peso inerte de su mujer, sintiendo la colina alia 
delante, sintiendo su propio corazon dentro de si. 



Se valiente, se leal, aguanta. 

Volvio a impulsar a Silver. 

—iQuieres bailar el rock and roll, Audra? 

No hubo respuesta. Pero no importaba. El estaba listo. 

—Sujetate, entonces. 

Empezo a pedalear con fiereza. Al principio resulto diffcil. 
Silver se balanceaba peligrosamente y el peso de Audra 
aumentaba el desequilibrio. Sin embargo, ella debfa de estar 
haciendo algun movimiento inconsciente para equilibrarse; 
de lo contrario ya se habrfan estrellado. Bill se irguio sobre 
los pedales sujetando el manillar con firmeza, la cabeza 
hacia el firmamento, los ojos entrecerrados. 

Nos vamos a hacer papilla contra la calzada, nos 
partiremos la crisma... 

(No, nada de eso; vamos Bill, vamos Bill, lanzate sin 
vacllar). 

Se irguio mas sobre los pedales haciendolos girar, 
lamentando cada cigarrillo que habfa fumado en los ultimos 
veinte anos. jAI Infierno con eso tamblenl, penso, y un 
arrebato de loco entusiasmo le hizo sonrefr. 

Los naipes, que hasta entonces habian estado disparando 
tiros aislados, empezaron a acelerar su click-clock. Eran 
naipes nuevos y sonaban con estrepito. Bill sintio el primer 
toque de la brisa en su calva y sonrio con entusiasmo. Esta 
brisa la provoco yo —penso—. La provoco acclonando estos 
malditos pedales. 

Se acercaba a la serial de Stop del extreme de la calle. Bill 
empezo a frenar... y de pronto (con una sonrisa de oreja a 
oreja) volvio a pedalear con fuerza. 

Saltandose el Stop, Bill Denbrough giro a la izquierda 
enfilando Upper Main por encima del parque Bassey. Una 
vez mas, el peso de Audra le hizo calcular mal y estuvieron a 
punto de estrellarse. La bicicleta se tambaleo, pero volvio a 



recuperar la vertical. La brisa era mas potente y le 
refrescaba el sudor de la frente, resonando en sus oidos con 
un ruido embriagador, parecido al del oceano que se oye 
dentro de las conchas marinas, aunque en realidad no se 
parecfa a nada de este mundo. Tal vez era un ruido con el 
que el chico del patinete estaba familiarizado. Pern perderas 
contacto con el, chico —penso—. Las cosas cambian. Es un 
truco sucio para el que debes prepararte. 

Pedaleando con mas potencia, encontro un equilibrio mas 
seguro en la velocidad. Vio las ruinas de Paul Bunyan, como 
un coloso caido. Bill grito: 

—Hai-oh, Silver, jARREEEEE! 

Las manos de Audra ciheron su cintura. Bill pedaled mas 
rapido, riendo a todo pulmdn. Cuando pasd por el parque 
Bassey, la gente se volvid para mirarlo. 

Upper Main empezaba a inclinarse hacia el centre de la 
Ciudad en un angulo mas pronunciado. Una voz interior le 
susurrd que, si no frenaba, pronto le seria imposible hacerlo: 
se precipitaria hacia los socavados escombros de la triple 
interseccidn como un murcielago salido del infierno y ambos 
se matarian. 

Pero en vez de frenar, pedaled con mas fuerza. Ya volaba 
por la cuesta de Main Street, ya divisaba las barreras 
blancas y naranja, las calderas con sus fantasmagdricas 
llamas marcando el borde del socavdn, ya vefa los restos de 
los edificios que brotaban de las calles como imaginados por 
un loco. 

—Hai-oh, Silver, jARREEEEE! —gritd Bill Denbrough, 
delirante. 

Y se precipitd colina abajo, captando por ultima vez que 
Derry era su ciudad, consciente, sobre todo, de estar vivo 
bajo un cielo de verdad, y de que todo era como deseaba, 
deseaba, deseaba. 



Montado en Silver, descendio por la colina como alma 
que Neva el diablo 
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marchandote. 

Asf que te vas y hay un impulse de mirar atras, de mirar 
atras solo una vez mientras se extingue el crepusculo para 
ver ese severe horizonte de Nueva Inglaterra por ultima vez. 
Las cupulas, la torre-deposito, Paul Bunyan con su hacha a! 
hombro. Pero tal vez no sea buena idea mirar atras, asf lo 
dicen todas las leyendas. Recuerda a la mujer de Lot. Es 
mejor no mirar atras. Es mejor creer que habra finales 
felloes en todas partes. Y bien puede ser asf iQuien puede 
decir que no existen los finales felloes? No todos los barcos 
que se pierden en la oscuridad desaparecen para siempre; 
si algo enseha la vIda, al fin de cuentas, es que, a fuerza de 
abundar los finales felloes, es precise poner en duda la 
racionalidad de quien no cree que Dios exista. 

Te vas rapidamente cuando el sol empieza a descender, 
plensa en este sueho. Eso es lo que haces. Y si te permites 
un ultimo pensamiento, tal vez piensas en fantasmas... en 
los fantasmas de unos nines formados en cfrculo, de pie en 
el agua al atardecer, cogidos de la mano, jovenes las caras, 
sf, pero recias... tan reclas que pueden dar vida a las 
personas en que se han de convert!r, tan recias que 
comprenden, quiza, que aquellas personas en las cuales se 
han de convert!r deben necesariamente dar vida a las 
personas que fueron. E! cfrculo se cierra y la rueda gira, y a 
eso se reduce todo. 

No hace falta mirar atras para ver a esos nines; una 
parte de tu mente los vera siempre, vivira con ellos para 



siempre, amara con ellos para siempre. No son, 
necesariamente, la mejor parte de ti, pero alguna vez 
fueron el depdsito de todo lo que podias llegar a sen 

Os quiero, ninos. Cuanto os quiero. 

Por eso alejate pronto, alejate pronto, mientras la ultima 
luz se escurre, pon distancia entre tu y Derry, entre tu y los 
recuerdos, pero no entre tu y el deseo. Eso queda: el 
reluclente camafeo de todo lo que fulmos y crefmos cuando 
ninos, de todo cuanto brillaba en nuestros ojos, aun cuando 
estabamos perdidos y el viento soplaba en la noche. 

Pon distancia y trata de mantener la sonrisa. SIntonIza un 
rock and roll en la radio y ve hacia toda la vIda que existe 
con todo el valor que puedas reunir y toda la fe que logres 
Invocar Se leal, se vallente, aguanta. 

El resto es oscurldad. 


1 


— jEh! 

— jEh, senor, cuidado...! 

— jApartate! 

—Ese idiota se va a... 

Las palabras pasaron llevadas por el viento, carentes de 
significado, como estandartes sueltos en la brisa o globos 
sin atadura. Allf estaban ya las barreras; Bill percibio el olor 
a queroseno de las senales. Vio un oscuro bostezo alli donde 
habia estado la calle; oyo el agua maihumorada que corria 
abajo, en la enredada penumbra, y el ruido le hizo refr. 

Desvio a Silver hacia la izquierda, tan cerca de las 
barreras que la pernera de sus vaqueros llego a rozar una de 
ellas. Las ruedas de Silver estaban a menos de ocho 
centimetres del espacio vacfo en que terminaba el alquitran 



y se estaba quedando sin espacio para maniobrar. Mas alia, 
el agua habia erosionado toda la calzada y la mitad de la 
acera frente a la joyeria de Cash. Lo poco que restaba de la 
acera estaba cerrado porvallas. 

—iBill? —Era la voz de Audra, aturdida, algo gangosa, 
como si acabara de despertar de un sueho profundo—. 
iDonde estamos, Bill? iQue estas haciendo? 

— jHai-oh, Silver^. —grito Bill, dirigiendo a S//\/ercontra la 
valla que sobresalfa en angulo recto desde la vidriera vacia 
de Cash—. jHAlOH, SILVER\, jARREEEEE! 

Silver 6\o contra la barrera a mas de sesenta kilometres 
por hora y la hizo volar: la tabla en una direccion, los dos 
soportes en otra. Audra die un grito y se apreto contra Bill 
con tanta fuerza que lo dejo sin aliento. Por las calles Main, 
Kansas y Canal, la gente se habfa detenido a mirar en los 
portales y aceras. 

S//versalio disparada por el puente de la acera socavada. 
Bill sintio que su cadera y su rodilla izquierda raspaban la 
pared de la joyeria. La rueda de Silver se hundio de pronto, 
haciendole comprender que la acera se derrumbaba tras 
ellos... 

...y entonces la bicicleta los llevo otra vez a terrene 
solido. Bill giro para esquivar un cube de la basura volcado y 
volvio a salir a la calle. Se oyo un chirriar de frenos. Vio el 
morro de un pesado camion que se acercaba pero aun asi no 
pudo dejar de reir. Cruzo el espacio que el pesado vehiculo 
ocuparia solo un segundo despues, jjoder, habia tiempo de 
sobra! 

Aullando, con los ojos vertiendo lagrimas. Bill hizo sonar 
la bocina, oyendo aquellos roncos bramidos que ardian 
como brasa en la luz del dia. 

— iBill! jNos vamos a matar! —grito Audra. Habia terror 
en su voz, pero tambien diversion. 



Bill siguio pedaleando. Audra se inclinaba con el 
facilitandole el equilibrio, ayudando a que los dos existieran 
con la bicicleta, al menos por ese momenta breve y 
compacto, como tres seres vivos. 

—iTe parece? —grito el. 

— jEstoy segura! —Y entonces ella cerro la mano sobre su 
entrepierna, donde habfa una ardiente y alegre ereccion—. 
jPero no pares! 

De cualquier modo, la decision no estaba en manos de 
Bill. La velocidad de S//ver estaba aumentando en Up-Mile 
Hill; el cerrado tableteo de los naipes volvfa a reducirse a 
simples disparos. Bill se detuvo y se volvio hacia ella. Estaba 
palida, asustada y confusa, pero despierta, despierta y 
riendo. 

—Audra —dijo el, riendo con ella. 

La ayudo a bajar de Silver. Apoyo la bicicleta contra un 
muro de ladrillo y abrazo a su mujer. Le beso la frente, los 
ojos, las mejillas, la boca, el cuello, los pechos. 

Ella lo estrechaba. 

—iQue ha pasado, Bill? Recuerdo haber bajado del avion 
en Bangor. A partir de entonces no recuerdo absolutamente 
nada. ^Estas bien? 

-Si. 

-^Y yo? 

—Tambien... Ahora. 

Ella se aparto para mirarlo. 

—Bill, itodavfa tartamudeas? 

—No —dijo Bill y la beso—. Mi tartamudez ha 
desaparecido. 

—iPara siempre? 

—Si. Creo que esta vez es para siempre. 

—iDijiste algo sobre rock and roll? 

—No lo se. iDije algo? 



—Te amo —repuso ella. 

El asintio, sonriendo. La sonrisa le daba aspecto muy 
joven, con calva o sin ella. 

—Yo tambien te amo —dijo—. Y eso es lo unico que 
cuenta. 
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Despierta de ese sueno sin poder recordar exactamente que 
era. No recuerda nada, salvo el simple hecho de haber 
son ado que era nino otra vez. Toca la suave espalda de su 
mujer, que duerme a su lado y suena sus propios suenos. 
Plensa que es bueno ser nino, pero que tambien es bueno 
ser adulto y poder analizar el misterio de la infancia... sus 
convicciones y sus deseos. Algun dia escribire sobre todo 
eso, piensa, pero sabe que es solo un pensamiento de 
amanecer, un pensamiento posterior al sueno. No obstante, 
es bon I to pensarlo por un rato, en el Ifmpido silencio de la 
manana: pensar que la infancia tiene sus propios secretos 
dulces y que confirma la mortalidad y que la mortalldad 
define todo el valor y el amor. Pensar que lo que has mirado 
adelante tambien tienes que mirado atras y que cada vIda 
hace su propia limitacidn de la inmortalidad: una rueda. 

Al menos, eso es lo que Bill Denbrough piensa a veces, 
en esas horas tempranas de la manana, despues de sonar, 
cuando casi recuerda su infancia y a los amigos con quienes 
la compartio. 



Este libro se empezd a escribir en Bangor, 
Maine el 9 de septiembre de 1981, 
y fue completado en Bangor, 

Maine el 28 de diciennbre de 1985. 
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NOTAS 



En el original, IT Los protagonistas transforman el 
artfculo neutro en nombre propio para nombrar a la 
fuerza misteriosa contra la que se enfrentan (A/, de la T.) 
<< 


Tel a ra ha. « 


Nombre que dan los judios a los que no pertenecen a 
su raza o religion. Family Feud es un programa de la 
television norteannericana sinnilar al que se ennite en 
algunos paises hispanos con los nombres de Todo queda 
en casa o Juguemos en familia {N. de ia T.) « 


Las editoriales norteamericanas acostumbran 
publican las obras primero en ediciones caras de tapa 
dura y algo mas tarde en edicion de bolsillo. (A/, de la T.) 
<< 


El autor ha construido el nombre del personaje 
mediante un juego de palabras, Kinki hace referenda a 
las caracteristicas del vello pubico; Briefcase, al nnaletfn 
del ejecutivo. {N. de la T.) << 


Baboso. (A/, de la T) << 


Siglas del Partido Democrata que significan Dear Old 
Party {Viejo y Querido Partido). El autor hace un juego 
de palabras llamandolo Dead Old Party {Viejo Partido de 
Difuntos) {N. de la T.) « 


Barrens, en ingles, significa aridos, yermos. (A/, de la 
T.) « 


Eructo. {N. de la T.) << 


Analgesico para dolores menstruales. (A/, de la T.) 

<< 


Juego de palabras cambiando New, nuevo, por Jew, 
judio. (A/, de la T.) « 


Conejo. << 


Carretera peligrosa. << 


Tu pelo es fuego de invierno, / rescoldo de enero. / 
Allf arde tambien mi corazon. << 


El pato Lucas. << 


The blackboard Jungle. << 


De la serie de television Los tres chiflados {The three 
stages). << 


Personaje de la factona Disney, del grupo de Donald. 
Un pato rico y viejo aun mas avaro que el Tio Gilito. << 


Spot, mancha o lugar. << 


[20] Protagonistas de la serie de television Los tres 
chiflados. << 


De la serie de television Dragnet. << 


